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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

A las nueve de la manana de un dia de finales de noviembre, el
tren de Varsovia se acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El
tiempo era de deshielo, y tan humedo y brumoso que desde las
ventanillas del carruaje resultaba imposible percibir nada a
izquierda ni a derecha de la via férrea. Entfre los viajeros los habia
que tornaban del extranjero; pero los departamentos mas llenos
eran los de tercera clase, donde se apiiaban gentes de clase
humilde procedentes de lugares mdas cercanos. Todos estaban
fatigados, tfransidos de frio, con los ojos cargados por una noche

de insomnio y los semblantes lividos y amarillentos bajo la niebla.

En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la
madrugada, dos viajeros que ocupaban los asientos opuestos
correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran jovenes,
ambos vestian sin elegancia, ambos poseian escaso equipaje,
ambos tenian rostros poco comunes y ambos, en fin, deseaban
hablarse mutuamente. Si cualquiera de ellos hubiese sabido lo que
la vida del otro ofrecia de particularmente curioso en aquel
momento, habriase sorprendido, sin duda, de la extrana

casualidad que les situaba a los dos frente a frente en aquel



departamento de tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los
viagjeros era un hombre bajo, de veintisiete afios poco mds o
menos, con cabellos rizados y casi negros, y 0jos pequefos, grises
y ardientes. Tenia la nariz chatq, los pomulos huesudos y
pronunciados, los labios finos y continuamente contraidos en una
sonrisa burlong, insolente y hasta maligna. Pero la frente, amplia y
bien modelada, corregia la expresion innoble de la parte inferior
de su rostro. Lo que mds sorprendia en aquel semblante era su
palidez, casi mortal. Aunque el joven era de constitucion vigorosa,
aquella palidez daba al conjunto de su fisonomia una expresiéon de
agotamiento, y a la vez de pasioén, una pasion incluso doliente,
que no armonizaba con la insolencia de su sonrisa ni con la dureza
y el desdén de sus ojos. Envolviase en un cémodo sobretodo de
piel de cordero que le habia defendido muy bien del frio de la
noche, en tanto que su vecino de departamento, evidentemente
mal preparado para arrostrar el frio y la humedad nocturna del
noviembre ruso, tiritaba dentro de un grueso capote sin mangas y
con un gran capuchoén, tal como lo usan los turistas que visitan en
invierno Suiza o el norte de Italig, sin sofar, desde luego, en hacer
el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese sido
practico y conveniente en Italia resultaba desde luego insuficiente
en Rusia. El poseedor de este capote representaba también
veintiséis o veintisiete afos, era de estatura algo superior a la

media, peinaba rubios y



abundantes cabellos, tenia las mejillas muy demacradas y una
fina barba en punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos
azules, grandes y extaticos, mostraban esa mirada dulce, pero en
cierto modo pesada y mortecing, que revela a determinados
observadores un individuo sujeto a ataques de epilepsia. Sus
facciones eran finas, delicadas, atrayentes y palidisimas, aunque
ahora estaban amoratadas por el frio. Un viejo pariuelo de seda,
anudado, contenia probablemente todo su equipaje. Usaba, al
modo extranjero, polainas y zapatos de suelas gruesas. El
hombre del sobretodo de piel de cordero y de la cabellera negra
examind este conjunto, quizd por no tfener mejor cosa en qué
ocuparse, y, dibujando en sus labios esa indelicada sonrisa con la
que las personas de mala educacion expresan el contento que les
producen los infortunios de sus semejantes, se decidié al fin a

hablar al desconocido.

—¢Tiene usted frio? —pregunt6, acompanando su frase con un

encogimiento de hombros.

—Mucho —contestd en seguida su vecino—. Y eso que ho estamos
mas que en tiempo de deshielo. ¢ Qué seria si helase? No crei que
hiciese tanto frio en nuestra tierra. No estoy acostumbrado a este

clima.



—Viene usted del extranjero, ¢verdad?

—Si, de Suiza.

—iFiii! —silbd el hombre de la cabellera negra, riendo.

Se entablé la conversacion. El joven rubio respondia con
naturalidad asombrosa a todas las preguntas de su interlocutor,
sin parecer reparar en la inoportunidad e impertinencia de
algunas. Asi, hizole saber que durante mucho tiempo, mdas de
cuatro afos, habia residido fuera de Rusia. Habianle enviado al
extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia nerviosa
caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la
epilepsia o al baile de San Vito. El hombre de cabellos negros
sonrid varias veces mientras le escuchaba y rio sobre todo
cuando, preguntdndole: —¢Y qué? ¢Le han curado?—, su

companero de viaje repuso:

—No, no me han curado.



—iClaro! Le habrdn hecho gastar una buena suma de dinero en
balde... jY nosotros, necios, tenemos fe en esa gente! —dijo,

acremente, el hombre del sobretodo de piel de cordero.

—iEsa es la pura verdad! —intervino un sefior mal al vestido, de
figura achaparrada, que se sentaba a su lado. Era un hombre
cuarentdn, robusto, de roja nariz y rostro lleno de granos, con
aire de empleado subalterno de ministerio—. jEs la pura verdad!
Esa gente no hace mas que llevarse toda la riqueza de Rusia sin

darnos nada en cambio.

—En lo que personalmente me respecta se engarfian ustedes —dijo,
con acento suave y conciliador, el cliente de los doctores suizos—.
Desde luego, no puedo negar en términos generales lo que
ustedes dicen, porque no estoy bien informado al propdsito; pero
me consta que mi médico ha invertido hasta su ultimo céntimo a
fin de proporcionarme los medios de volver a Rusia, después de

mantenerme dos anos a sus expensas.

—iComo! —exclamé el viajero de cabellos negros—. ¢ No habia

nadie que pagase por usted?



—No. El sefior Pavlichev, que era quien atendia a mis gastos en
Suiza, murid hace dos anos. Escribi entonces a la generala
Epanchina, una lejana parienta mia, pero no recibi contestacion. Y

entonces he vuelto a Rusia.

—:Donde va usted a instalarse?

—¢Quiere decir que donde cuento hospedarme? Adn no lo sé;

segun como se me pongan las cosas. En cualquier sitio...

—:De modo que aun no sabe dénde?

Y el hombre del cabello negro comenzé a reir, secundado por el

tercero de los interlocutores.

—Me temo —agregd el primero— que todo su equipaje esta

contenido en este pafiuelo...

—Yo lo aseguraria —manifestd el otro, con aspecto de extrema
satisfaccion—. Estoy cierto de que todo el equipaje de este sefior

es ése,



¢verdad? Pero la pobreza no es vicio, desde luego.

La suposicion de aquellos dos caballeros resultd ajustada a la

realidad, como el joven rubio no titubed en confesarlo.

—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia —
prosiguid el empleado, después de que él y el joven de la cabellera
negra hubieron reido con toda su alma, siendo de notar que aquel
que era objeto de su hilaridad habia terminado también por reir
viéndoles reir a ellos, con lo que hizo subir de punto sus
carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho que en él
brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o
aleman, el hecho de que tenga usted una parienta como la
Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su equipaje.
Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente
parienta suya y no se trate de una distraccién..., lo que no tiene

nada de particular en un hombre, cuando es muy imaginativo...

—Ha adivinado usted —contesto el joven—. Realmente, casi me he
equivocado, porque solo quise decir que la generala es medio
parienta mia, hasta el extremo de que su silencio no me ha

sorprendido. Lo esperaba.

10



—Ha gastado usted indtilmente en sellos de correo. jHum!
Usted, al menos, es ingenuo y sincero, lo cual merece alabanzas.
iHum! Yo conozco al general Epanchin... como todos le conocen. Al
difunto sefior Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza,
también le conocia, si es que se refiere a Nicolds Andrevich
Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo apellido. El
otro habita en Crimea. El difunto Nicolds Andrevich era hombre
muy respetado, con muy buenas relaciones y propietario, en sus

tiempos, de cuatro mil almas...

—Si; se trataba de Nicolds Andrevich Pavlichiev —contesto el
joven, mirando con atencién a aquel desconocido que tan bien

informado estaba de todas las cosas.

Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con
bastante frecuencia en cierta capa social. No hay nada que
ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus facultades de
investigacién se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por
carencia de ideas e intereses vitales mds importantes, como diria
un pensador moderno. Aladamos que esa omnisciencia que
poseen estd circunscrita a un campo harto restringido: les consta
en qué departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué

fortuna posee, de dénde ha sido gobernador, con quién estd
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casado, qué dote le aportd su mujer, quiénes son sus primos en
primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla
general, estos caballeros que lo saben todo llevan los codos rotos
y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes conocen
tantos detalles se quedarian muy confusas si lograran saber
coOmoy por qué estos sefiores omniscientes estdn tan bien
informados de sus existencias. Sin duda los interesados
encuentran algun consuelo positivo en poseer semejantes
conocimientos, que consideran una completa ciencia de la que
derivan una alta estima de si mismos y una elevada satisfacciéon
espiritual. Y es, en efecto, una ciencia subyugadora. Yo he
conocido literatos, intelectuales, poetas y politicos, que
parecian hallar en semejante disciplina cienfifica su mayor
deleite y su meta final habiendo hecho, ademas, su carrera

gracias a ella.

Durante aquella parte de la conversacion, el joven de negros
cabellos miraba distraidamente por la ventanilla, bostezando y
aguardando con impaciencia el fin del viaje. Parecia preocupado,
muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extrana: a
veces miraba sin ver, escuchaba sin oir, reia sin saber él mismo el

motivo.

12



—Permitame: ¢a quién tengo el honor de...? —pregunté de
improviso el sefior de los granos al propietario del paquetito del

pafuelo de seda.

—Al principe Ledn Nicolaievich Michkin —contestd el interpelado

inmediatamente sin la menor vacilacion.

—¢El principe Ledn Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamas lo

he

oido mencionar —dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero
al nombre, que es histdrico y se puede encontrar en la historia de
Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en

ningun sitio principes Michkin y no se oye jamdas hablar de ellos.

—No lo dudo —replicé el joven—. En este momento no existe
mas principe Michkin que yo, que creo ser el ultimo de la familia.
En cuanto a mis antepasados, hace ya varias generaciones
que vivian como simples propietarios rurales. Mi padre fue
subteniente del ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque
no sé bien en virtud de qué parentesco, a la familia de los Michkin,

y es también, como muijer, la Ultima de su raza...
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—iJa, ja, ja! —rio el empleado—. iMujer, y la Ultima de su raza! jQué

chiste tan bien buscado!

El sefior de los cabellos negros sonrid igualmente. Michkin quedd
muy sorprendido al ver que le atribuian un chiste, bastante malo

ademads.

—Lo he dicho sin darme cuenta —asegurd al fin, repuesto de su

sorpresa.

—iPor supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado.

—Y en Suizaq, principe —pregunté de pronto el otro viajero—,

sestudiaba usted, tenia algun profesor?

—Si; lo tenia...

—Yo0, en cambio, no he aprendido nada nunca.
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—Tampoco yo —dijo el principe, como excusdndose— he
aprendido nada apenas. Mi mala salud no me ha permitido seguir

estudios sistemdaticos.

—¢No ha oido usted hablar de los Rogochin? —interrogd con

viveza el joven de los cabellos negros.

—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¢Se llama usted

Rogochin?

—Si; Parfen Semenovich Rogochin.

—¢Parfen Semenovich? ¢No serd usted uno de esos Rogochin

que...? —

preguntd el empleado con subita gravedad.

—Si; uno de esos —interrumpid impacientemente el joven moreno
quien, desde el principio, no se habia dirigido al hombre
granujiento ni una sola vez, limitdndose a hablar dnicamente con

Michkin.
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El empleado, estupefacto, abrid mucho los ojos y todo su

semblante adquirié una expresion de respeto servil, casi femeroso.

—iComo! —prosiguid—. ¢Es posible que sea usted hijo de

Semen

Parfenovich Rogochin, burgués notable por derecho de herencia y

que murid

hace un mes dejando un capital de dos millones y medio de

rublos?

—¢Y como puedes tu saber que ha dejado dos millones y medio?
— pregunté rudamente el hombre moreno sin dignarse mirar al
empleado. Luego afadid, haciendo un guifio a Michkin para
referirse al otro—: Mirele: apenas se ha enterado de quién soy, ya
empieza a hacerme la rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha
muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov, vuelvo a casa
como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribén de mi hermano me
han avisado ni me han enviado dinero. {Como si fuera un perro!

Durante todo el mes he estado enfermo de fiebres en Pskov y...

16



—iPero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no mas! ;Oh,
Dios mio! —exclamé el sefior granujiento alzando las manos al

cielo.

—Digame, principe —exclamo Rogochin, irritado, sefialando al
funcionario con un movimiento de cabeza—, ¢qué podrd
importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec aunque bailes

de coronilla delante de mi.

¢Oyes?

—Lo haré, lo haré.

—¢QUué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes

de coronilla delante de mi una semana seguida.

—No me des nada. ¢ Por qué habias de darmelo? Pero bailard de
coronilla ante ti. Dejaré plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a

bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje. ;Lo necesito!

—iPuaf! —exclamd Rogochin, escupiendo. Y se dirigid al principe—:

Yo no tenia mds equipaje que el que usted lleva cuando, hace

17



cinco semanas, hui de la casa paterna y me fui a la de mi fig, en
Pskov. Alli cai enfermo. Y enfre tanto muridé mi padre de un ataque
de apoplejia. Gloria eterna a su memoriaq, si; pero la verdad es que
falté poco para que me matase a golpes. ¢Lo creeria usted,
principe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habria

matado.

—:Qué hizo usted para irritarle tanto? —preguntd el principe, que
miraba con curiosidad a aquel millonario de tan modesta

apariencia bajo su piel de cordero.

Aparte el millén que iba a heredar, habia en el joven moreno algo
que intrigaba e interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin,
fuese por lo que fuera, se complacia en hablar con el principe,
quizds mds que en virtud de una ingenua necesidad de
expansionarse, por hallar un derivativo a su agitacion. Dijérase
que la fiebre le atormentaba aun. En cuanto al empleado,
pendiente de la boca de Rogochin, recogia cada una de sus

palabras como si esperase hallar entre ellas un diamante.

—Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con

razon —
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respondid Rogochin—; pero quien mds le predisponia contra mi
era mi hermano. No quiero decir nada de mi madre: es una mujer
de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no
ve mads que por los 0jos de mi hermano Semka. Pero, ¢no es cierto
que éste debid avisarme con oportunidad? jBien sé por qué no lo
hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento... Cierto
también que me expidieron un telegrama... Pero
desgraciadamente lo recibié mi tia, viuda desde hace treinta anos
y que no trata, de la mafana a la noche, sino con hombres de Dios
y gente por el estilo.. No es monja, pero peor que si lo fuera. El
telegrama la asustd, asi que lo llevo al puesto de policia, donde
aun continda. Sélo me he informado de lo sucedido por una carta
de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que
por la noche, mi hermano cortd un pano mortuorio de brocado de
trencillas de oro, que adornaba el atadd de mi padre, diciendo:
«Esto vale su dinerow. {Si quiero, me basta con eso para enviarle a
Siberia, porque es un robo sacrilego! ¢ Qué opinas 1,
espantapdjaros? —anadid, dirigiendose al funcionario—. ¢ Cémo

califica la ley ese acto? ¢ De robo sacrilego?

—Si: de robo sacrilego —confirmé el empleado.

—¢Y se envia a Siberia a los culpables de ese crimen?
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—iA Siberiaq, si! jA Siberia inmediatamente!

—En casa me creen enfermo aun —prosiguid Rogochin
dirigiéndose al principe otra vez—. Pero yo he tomado el tren sin
decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavia, dentro de un
rato estaré en San Petersburgo. {Cudnto se sorprenderd mi
hermano Semen Semenovich al verme llegar! ;El que, como bien
s€, fue quien indispuso a mi padre contra mi! Aunque, a decir
verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia

Filipovna. En ese caso, desde luego, la culpa fue mia.

—:Nastasia Filipovna? —preguntd el empleado, con aire servil y, al

parecer, reflexionando intensamente.

—iSi no la conoces! —exclamd Rogochin, con impaciencia.

—iSi! iLa conozco! —exclamo, con aire triunfante, el senor

granujiento.

—iClaro! jHay tantas Nastasias Filipovnas en el mundo! Eres un

solemne animal, permiteme que te lo diga. {Ya sabia yo que
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este bestia acabaria queriendo pegarse a mi! —anadid Rogochin,

hablando a Michkin.

—iBien puede ser que la conozca! —replicd el empleado—.
iLebediev sabe muchas cosas! Podrd usted injuriarme cuanto
quiera, excelencia, pero ¢y si le pruebo que digo la verdad? Esa
Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se
apellida Barachkov, y es una sefiora distinguida y hasta, en su
estilo, una verdadera princesa. Mantiene intimas relaciones con

Atanasio

Ivanovich Totzky y no tiene otro amante que él. Totzky es un
poderoso capitalista, con mucho dinero y muchas propiedades,
accionista de varias compafias y empresas y por esta razén muy

amigo del general Epanchin.

—iDiablo! jLa conoce de verdad! —exclamé Rogochin, realmente

sorprendido—. ¢ Como puedes conocerla?

—iLebediev lo sabe todo! jLebediev no ignora nada! He andado
mucho con Alejandro Lichachevich cuando éste acababa de
perder a su padre. jNo sabia dar un paso sin mi! Ahora estd preso

por deudas; mas yo en aquel tiempo conoci a todas aquellas
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mujeres: Arrancia y Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia

Filipovna, y muchas otras.

—¢Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna...? —preguntd
Rogochin lanzando una mirada de cdlera al empleado. Y sus

labios se convulsionaron y palidecieron.

—iNo, no, nada! —se apresuré a contestar Lebediev—. El le
ofrecia sumas enormes, pero no pudo conseguir absolutamente
nada... No es como Amancia. Su unico amigo intimo es Totzky. Por
las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o
en el Teatro Francés. Y la gente hablard de ella lo que quiera, pero
nadie puede probarle nada. Se la sefala y se dice: «Mirad a

Nastasia Filipovna»; pero hada mds, porque nada hay que decir.

—Asi es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrio—; e€so
concuerda con lo que me contd hace tiempo Zaliochev. Un diq,
principe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con un gabdn
viejo que mi padre habia retirado hacia tres temporadas. Ella salia
de un comercio y subié al coche. En el acto senti que me
atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco encontré a
Zaliochev. No vestia como yo, sino con elegancia, y llevaba un

monoéculo aplicado al ojo. En cambio yo, en casa de mi padre,
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usaba botas enceradas y comia potaje de vigilia. «Esa no es de fu
clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia
Filipovna Barachkov y vive con Totzky. El ahora, quisiera
desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de sus
cincuenta y cinco anos, tiene entre ceja y ceja el proposito de
casarse con la beldad mas célebre de San Petersburgo». Zaliochev
afadid que si yo iba aquella noche a los bailes del Gran Teatro
podria ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré
que ir a ver una sesion de baile significaba para mi correr el riesgo
de ser molido a golpes por mi padre. No obstante, burlando su
vigilancia, pasé una hora en el teatro, volvi a ver a Nastasia
Filipovha y no pude dormir en toda la noche. Por la mafiana, mi
difunto padre me entregd dos titulos al cinco por ciento de cinco
mil rublos cada uno. «Vete a venderlos — dijo—, pasa por casa de
los Andreiev, liquidales una cuenta de siete mil quinientos rublos
que tengo con ellos y trdeme el resto del dinero. No te entretengas

en el camino, que te aguardo». Negocié los fitulos, pero en vez de

ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos
pendientes de diamantes, cada uno casi tan grueso como ruta
avellana. Como el precio excedia en cuatrocientos rublos el dinero
que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante me abrid, crédito
por la diferencia. Tras esto, fui a ver a Zaliochev.
«Acompdaname a casa de Nastasia Filipovnay, le dije. Y fuimos. No

S€, ni recuerdo, lo que habia ante mi, ni a mi lado, ni bajo mis pies.
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Entrarnos en una sala y ella salid a recibirnos. Yo no di mi nombre:
fue Zaliochev quien tomé la palabra. «Sirvase aceptarlos en
nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer
tarde», dijo. Ella abrid el estuche, mird los pendientes y sonrid:
«Agradezca a su amigo Rogochin su amable atencién», repuso. Y,
haciéndonos una reverencia, se apartd. ¢Por qué no caeria yo
muerto en aquel instante? Si me habia decidido a hacer la visita,
era porque, en verdad, no esperaba volver vivo de ella. Lo que
mds me mortificaba de todo era ver que aquel animal de
Zaliochev se habia arreglado para atribuirse el mérito a si mismo,
en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y mal vestido
como iba, guardaba un silencio lleno de turbacién, y me limitaba a
contemplar a aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él,
ataviado con elegancia, los cabellos rizados y llenos de cosmético,
muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba
una desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvia
inclinaciones y gracias. jEstoy seguro de que ella le tomo por mi!
Cuando salimos le dije: «KAhora no vaya a ocurrirsete cualquier
insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¢ Comprendes?». El,

riendo, repuso:

«Como te las compondrds para arreglar tus cuentas
con Semen Parfenovich?». Yo sentia tanto deseo de volver a casa
como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¢ Qué

me importa?». Y regresé a casa como un alma en pena.
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—iOh! —exclamoé el empleado, estremeciéndose con positivo

espanto—.

¢No sabe —afiadid, dirigiéndose al principe— que el difunto Semen
Parfenovich era capaz de matar a un hombre por diez rublos?

iFigurese de lo que seria capaz por diez mil!

Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecia haber

palidecido en aquel momento mds aun.

—:Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. jQué sabes tu de eso!
iPeor aun! —Y, volviéndose a Michkin, continué—: Mi padre no
tardd en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev lo iba contando a
todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Alli se encerrd
conmigo y me golped durante una hora seguida. «Esto es solo el
prologo —me asegurd—. Antes de acostarme volveré a darte las
buenas noches». ¢Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel hombre de
cabellos blancos visité a Nastasia Filipovna y se inclind hasta el
suelo delante de ella, suplicdndole y llorando. Al fin ella buscd el
estuche y se lo tird a la cara. «Toma, viejo barbudo —le dijo—. Ahi

van tus pendientes, pero ahora

que sé lo que Parfen Semenovich hizo para regaldrmelos, tienen
diez veces mas valor a mis ojos. Saluda a tu hijo y dale las gracias

en mi nombre». Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedi
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veinte rublos prestados a Sergio Protuchin y me fui a Pskov.
Llegué tiritando de fiebre. Alli, las viejas de casa de mi tia
comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar
en bebida los restos de mi dinero. Inverti hasta mi dltimo groch en
una taberna, y al salir mortalmente borracho cai al suelo y alli
pasé la noche. Por la mafana amaneci delirando, y costdé mucho
trabajo volverme a la razén. Pasé unos dias muy malos, se lo

aseguro.

—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotGndose las

Manos

—, ahora ya verd cdbmo Nastasia Filipovha canta otra cancion.

¢Qué importan aquellos pendientes? jYa le regalaremos otros!

—iSi vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de
latigazos por muy amigo que seas de Alejandro Lichachevich! —

grité Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev.

—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas.
iAnda, dame de latigazos! iNo lo fomo a mal! Cuando se azota a

alguien, se pone el sello a... {Eq, al fin ya llegamos!
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El fren, en efecto, entraba en la estaciéon. Aunque Rogochin habia
hablado de una marcha en secreto, varios individuos le
esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros en

el aire.

—iTambién estd con ellos Zaliochev! —exclamd Rogochin,
mirdndoles con sonrisa entre maligna y orgullosa. Luego se dirigid
repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no s&€ como,
principe. Quiza por haberte encontrado en este momento. Sin
embargo, fambién he encontrado a ése — agrego, indicando a
Lebediev—, y no me ha despertado simpatia alguna. Ven a verme,
principe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de
marta de primera calidad. Ademds mandaré que te hagan un
magnifico frac, con chaleco blanco o del color que te guste. Luego
te llenaré los bolsillos de dinero... e iremos a ver a Nastasia

Filipovna. ¢ Vendrds?

—Atiéndale, principe Ledn Nicolaievich —dijo el empleado, con

solemnidad—. jNo deje escapar tan buena ocasion!

El principe Michkin se incorporo, tendié cortésmente la mano a

Rogochin y le dijo con la mayor cordialidad:
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—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que
me testimonia. Quizd vaya a visitarle hoy mismo. Me ha
simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa
historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a
pesar de su aspecto sombrio. Le agradezco la pelliza y los vestidos

que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré todo. En

este momento apenas poseo un kopec.

—Ven, ven y tendrds dinero esta misma tarde.

—Lo tendrd —repitié el empleado, como un eco—. iLo tendrd esta

misma tarde!

—Dime, principe; ¢te gustan las mujeres? Dimelo en seguida!

—No... Yo, ¢comprende?... En fin, quizd usted lo ignore, pero el
Caso es que yo, como consecuencia de mi enfermedad congénita,

no puedo tratar infimamente a las mujeres.
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—En ese caso —exclamd Rogochin— eres un verdadero hombre de

Dios. Dios ama a los seres asi.

—Si: el Senor Dios los ama —asegurd el empleado a su vez.

—Anda, moscdn, acompdname —dijo Rogochin a Lebediev.

Todos descendieron del carrugje. Lebediev habia conseguido al
fin su propésito. El ruidoso grupo partié en direccidén a la
Perspectiva Voznesensky. Michkin debia dirigirse a la Litinaya. El
tiempo era humedo. El principe preguntd a los transeuntes el
camino a seguir y cuando supo que debia recorrer tres verstas,

resolvié tfomar un coche de alquiler.
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CAPITULOII

El general Epanchin vivia en una casa propia cerca de la Litinaya,
junto a la Transfiguracion. Ademas de ser duefio de aquel
magnifico edificio, cuyas cinco sextas partes alquilaba, el general
obtenia una buena renta de otra casa, muy vasta también, que
poseia en la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fabrica
en el distrito de San Petersburgo y de una finca que producia
considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital.
Como todos sabian, el general, antes, habia estado interesado en
los arrendamientos publicos y a la sazén era un fuerte e influyente
accionista en varias poderosas sociedades comanditarias.
Gozaba reputacién de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien
relacionado. Tenia el arte de saber hacerse necesario en donde le
convenia, como, por ejemplo, en su departamento gubernamental.
Nadie, sin embargo, ignoraba que Ivan Federovich Epanchin no
habia recibido educacién alguna, ya que su padre fue mero
soldado raso. Sin duda este ultimo hecho no podia sino honrarle,
compardndolo con la posicidn social alcanzada, pero el general,
aunque hombre inteligente, no se eximia de ciertas
debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que se aludiese a
sus origenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenia,

verbigracia, al principio de no
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hacerse evidente nunca alli donde convenia difumarse y, a los ojos
de mucha gente, uno de sus principales méritos consistia en su
falta de pretensiones y en saber no salirse de su lugar. ¢Qué
hubieran dicho los que le juzgaban asi de haber leido sus
sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que,
uniendo a una gran experiencia de la vida varias notabilisimas
facultades, Ivan Fedorovich fingia obrar, mas que en virtud de sus
inspiraciones personales, como ejecutor del pensamiento de los

demads, a fin de parecer un hombre

«desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama, de
acuerdo con el sentir de la época, de ser un auténtico ruso.
Cierto que circulaban al propésito algunas anécdotas divertidas,
pero el general no se desconcertaba nunca por semejante causa.
Ademads, era afortunado en todo, incluso en el juego. Arriesgaba
gruesas sumas en el tapete verde y lejos de ocultar lo que él
llamaba su «pequeria debilidad», procuraba hacer ostentacion de
ella. Trataba circulos muy mezclados, si, pero, por supuesto, de
gente influyente y bien situada. Por mucho que ftuviese que hacer,
siempre encontraba tiempo para todo, y todo era diligenciado por
él a su debido tiempo. También en punto a edad el general se
hallaba en eso que se llama «la flor de la viday», ya que contaba
cincuenta y seis afos, momento en que, como todos saben, es
cuando se empieza a vivir de veras. Su buena salud, su rostro

optimista, su figura recia, sus dientes sdlidos aunque
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ennegrecidos, el aire de preocupacion con que trabajaba por la

manana en su despacho y el aspecto de buen humor que exhibia
por la noche ante la mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo
contribuia a su éxito presentey futuroy contribuia a cubrir de

rosas su sendero.

El general tenia varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo
eran rosas, aunque si motivo de que Epanchin albergase
esperanzas profundamente acariciadas. ¢ Hay, después de todo,
planes mas graves y respetables que los de un padre? ¢Qué debe

preocupar a un hombre mas que su familia?

La del general consistia en su esposa y tres hijas, ya mujeres.
Epanchin habiase casado muchos anos atrds, siendo sdlo teniente,
con una muchacha de su edad aproximada que no sobresalia por
su belleza ni su cultura, ni le llevé como dote mds que cincuenta
almas, dote, sin embargo, que constituyo el primer peldafio de la
fortuna del general. Este nunca deplord aquel matrimonio
contraido en su obscura juventud, nunca lo considerd como un
error, y respetaba y hasta, a veces, temia tanto a su mujer, que
ello era casi para él un equivalente del amor. Su esposa pertenecia
a la familia principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque

no brillante, y tenia una alta opinién de si misma en razoén a su
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nacimiento. Una persona influyente, uno de esos protectores
amigos de proteger sin que les cueste nada, se habia interesado
por el porvenir del esposo de la joven princesa cuando ambos
estaban recién casados. Abrid, en efecto, camino, al joven oficial,
tendiéndole, como suele decirse, una mano, aunque en realidad

nunca hizo falta mano alguna, sino una

simple mirada para que ambos se comprendieran. Con pocas
excepciones, marido y mujer pasaron toda su existencia en buena
armonia. La Epanchinag, desde su edad juvenil, gracias a ser
princesa por nacimiento —la ultima de su familiao— y acaso
también a causa de sus cualidades personales, habia encontrado

amistades de peso en los circulos mas altos.

En los ultimos anos, gracias a la riqueza de su esposo y al grado
de éste en el servicio, acabod sintfiéndose como en su casa en

aquellas elevadas regiones.

En el curso de los anos, las tres hijas del general —Alejandra,
Adelaida y Aglaya— se habian convertido en mujeres muy
atractivas. Eran, cierto, meras Epanchinas, pero por parte de su
madre descendian de cuna ilustre, poseian considerables dotes, se
esperaba que su padre, mas pronto o mas tarde, llegase a ocupar

una posicidon muy alta vy, lo que resultaba también importante, las
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tres tenian una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que ya
habia rebasado los veinticinco afos. La segunda contaba
veintitrés y Aglaya, la mads joven, acababa de cumplir los
veinte. Aglaya, auténtica hermosura, comenzaba a atraer la
atencién en sociedad. Por ende, las tres eran también muy
distinguidas en materia de educacion, inteligencia y talento.
Todas se querian mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la
gente hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores
en beneficio de la tercera, que era el idolo de la familia. No les
gustaba exhibirse mucho en sociedad y procedian siempre con
extraordinario recato. Nadie podia reprocharles altaneria o
desdén, aunque todos las supiesen orgullosas y conscientes de su
propia valia. La mayor de todas tocaba admirablemente, y la
segunda pintaba muy bien, aunque ello no se habia sabido hasta
hacia pocos arfos. En resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que
tampoco faltaban comentarios hostiles. La gente hablaba con
horror del numero de libros que las tres muchachas habian leido.
No mostraban prisa en casarse y no aparecian sino muy
moderadamente en el circulo social al que pertenecian. Esto
resultaba lo mds notable de todo, siendo notorios, como lo eran,

los propdsitos, inclinaciones, cardcter y deseos de su padre,

Serian cosa de las once cuando el principe pulsé el timbre de la

puerta del general. Este habitaba, en el primer piso de su casa, un
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departamento relativamente modesto para su posicion en el
mundo. Un lacayo de librea abrid la puerta y el principe hubo de
entrar en largas explicaciones con aquel hombre, quien desde el
primer momento mirdles a él y su paquete con clara desconfianza.
Al fin, en vista de la reiterada y concreta asercion del visitante de
que era realmente el principe Michkin y que deseaba ver al general
acerca de un asunto urgente y de importancia, el asombrado
servidor le pasd a una reducida antecdmara que precedia al salén
contiguo al despacho, confidndose alli a otro criado cuyo deber
consistia en recibir a los visitantes en la antesala y anunciarlos al

general. Este segundo sirviente, que vestia de frac, era un

hombre como de cuarenta anos, con el aspecto inquisitivo propio
de quien conoce bien la importancia de sus funciones, que en su
caso, segun dijimos, consistian en anunciar a los visitantes y

pasarlos al despacho.

—Entre en el saldn y deje aqui su paquete —dijo el lacayo,
sentdndose en su butaca con mesurada gravedad y examinando
a la vez, con ojo sorprendido y severo, al principe, quien, sin
abandonar su modesto equipaje, se habia instalado junto a él en

una silla.
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—Si me lo permite —indicé Michkin— esperaré en su compania.

¢Qué voy a hacer yo solo ahi dentro?

—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la

antesala.

¢Quiere usted ver al general en persona?

—Si; tengo un asunto que... —principiod el principe.

—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es sdlo el de
anunciarle. Pero, como ya le he dicho, sin permiso del secretario

no puedo hacerlo.

El lacayo se sentia cada vez mds inclinado a la desconfianza. El
aspecto del principe diferia mucho del de los visitantes ordinarios.
Si bien a ciertas horas, e incluso todos los dias, el general solia
recibir personas de las mas diversas calidades, especialmente en
materia de negocios, el criado, pese a la amplitud de sus
instrucciones, experimentaba en este caso gran titubeo y por ello

consider6 imprescindible consultar al secretario.
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—¢:Viene usted en realidad del extranjero? —pregunto,
involuntariamente, sintiéndose muy turbado apenas concluyé de

hablar.

En rigor habia estado a punto de preguntar: «¢Es usted en

realidad el principe Michkin?».

—Si: llego ahora mismo de la estacion. Creo que queria usted
preguntarme si soy verdaderamente el principe Michkin; pero la

cortesia le ha impedido hacerlo asi.

—iHum! —rezongo el sirviente, sorprendido.

—Le aseguro que no miento y que no incurrird usted en
responsabilidad alguna por culpa mia. Si me presento vestido de
este modo y llevando este paquete, ello no debe extraniarle. Mi

situacion actual no es muy desahogada.

—Es que... Mire; mi deber es sdlo anunciarle, y el secretario le veraq,
a menos que usted... Precisamente la dificultad estd en que... En
fin: ¢ puedo preguntarle si se propone solicitar del general una

ayuda pecuniaria?
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—iOh, no! Tranquilicese; no es ése el asunto que me trae aqui.

—Dispénseme, pero yo, viendo su fraje... Espere al secretario.

Ahora el

general estd ocupado con un coronel... y luego tiene que venir el

secretario de la companiia...

—Si he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en

algun sitio

Tengo pipa y tabaco...

—iFumar! —exclamé el lacayo mirdndole con despectiva
extrafieza, como si no pudiera creer a sus oidos—. jFumar! No, no
puede usted fumar aqui y no debia ocurrirsele ni preguntdrmelo.

iJe, je! iVaya una ocurrencia!

—No se trata de fumar en esta habitacién. Ya me hago cargo de
que eso no debe estar permitido. Sélo queria referirme a que me
indicara un lugar donde poder encender una pipa, porque tengo
ese vicio y hace tres horas que no he fumado. Pero, en fin, como le
parezca... Ya lo dice el refran: «Do quiera que estuvieres, haz lo

que vieres...»
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El lacayo no pudo contenerse y exclamo:

—:Como voy a anunciar a un hombre asi? En primer lugar, su sitio
como visitante no es éste, sino el saldén, y me expone usted a
recibir reproches. ¢ No pensard usted quedarse a vivir en la casa?
—anadid, mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le

preocupaba.

—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaria.
El Unico objeto de mi visita es conocer a los duefios de la casa... y

nada mads.

Esta respuesta parecié muy equivoca al desconfiado sirviente.

—¢Conocerlos? —dijo con sorpresa—. jPero si me asegurd usted al

principio que venia por un asunto!

—Quizd& haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante,
puedo decir que me trae un asunto, en el sentido de que tengo

que pedir un consejo... Pero sobre todo deseo presentarme a los
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Epanchin, porque la generala pertenece a la familia de los
Michkin, como yo, y los dos somos los ultimos descendientes de

nuestra raza.

Las ultimas palabras del principe llevaron al colmo la inquietud del

lacayo.

—¢Asi que es usted un pariente?

—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan
lejano que se puede considerar como nulo. Desde el extranjero
escribi una vez a la generala y no me contestd. Sin embargo, al
volver a Rusia, he creido deber mio venir a visitarla. Entro en
tantas explicaciones para disipar sus dudas, ya que le veo muy
sorprendido. Anuncie al principe Michkin y este hombre serd
suficiente razén de mi visita. Se me recibird o no: en el primer
caso, bien; en el segundo tal vez mejor aun. Pero creo que no
pueden dejar de recibirme, porque la generala querrd ver al dltimo

miembro actual de su familia, ya que,

segun me han dicho, da mucha importancia a su nacimiento.
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Cuanto mdas se esforzaba el principe en hacer natural su
conversacion, mas aquella naturalidad hacia entrar en sospechas
al experto sirviente, quien, reconociendo la charla muy légica de
hombre a hombre, no podia considerarla de igual modo de
visitante a lacayo. Y como los criados son mucho menos torpes de
lo que sus sefiores imaginan, sélo dos ideas surgian en la mente
del lacayo: o el visitante era un impostor que acudia a pedir dinero
al general, o era sencillamente un idiota sin un apice de dignidad,
porque un principe en sus sentidos cabales y suficientemente
digno no se habria quedado en la antesala ni contado sus
intfimidades a un sirviente. En cualquiera de ambos casos, el

anunciar tal visita podia originarle complicaciones.

—En todo caso, debe usted pasar al salén —dijo lo mas

apremiantemente que supo.

—Si hubiese pasado, no habria podido darle estas explicaciones —
contestod el principe con sonrisa jovial— y usted estaria inquieto
aun acerca de mi capote y de mi paquete. Ahora, quizd juzgue

usted inutil esperar al secretario y me anuncie sin mas.

—No puedo anunciar a un visitante como usted sin contar

con el secretario. Ademds, Su Excelencia fiene dadas 6rdenes de
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que no se le moleste cuando estd con el coronel... S6lo Gabriel

Ardalionovich puede pasar en estas ocasiones sin ser anunciado.

—¢Es un empleado?

—:Quién? ;Gabriel Ardalionovich? No. Estd al servicio de la

compania. Deje usted el paquete aqui.

—Si, ya pensaba hacerlo si me lo permitia. Y el capote también.

¢Le parece?

—Si: no puede usted conservarlo puesto cuando pase a ver a

Su

Excelencia.

El principe, levantandose, quitdse dgilmente el capote. Llevaba
debaqjo un traje bastante elegante y bien cortado, aunque algo
raido. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena de acero. El reloj,

de fabricacidn ginebrina, era de plata.
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Aunque el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la
conviccion de que lo era habia arraigado vigorosamente ya en su
cerebro— no dejaba de comprender lo inusitado de que él, un
sirviente, conversase asi con un visitante. Ademds, sentia cierta
simpatia por Michkin, siempre, por supuesto, desde un punto de

vista distinto a aquel que le produjera tan violenta indignacion.

—Y ¢a qué horas recibe la sefiora Epanchina? —pregunté

Michkin después de volver a sentarse donde anteriormente.

—Eso ya no es cosa mia. Sus horas de recepcidn varian segun las
personas. Para la modista, la sefiora estd visible desde las once.
Gabriel Ardalionovich puede pasar también antes que los demdas,

incluso durante el desayuno.

—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aqui que en el
extranjero —comentd Michkin—, aunque en la calle el aire alld es
menos frio que aqui. Un ruso no acostumbrado a las casas

extranjeras las encuentra inhabitables en el invierno.

—:No tienen calefaccion?
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—Si; pero se construye de diferente modo, con otfro sistema de

calefaccion y de ventanas.

—Ya. ¢Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero?

—Cuatro anos. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar,

en el campo.

—Se encontrard usted extrano entre nosotros, ¢no?

—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que
no se me habia olvidado el idioma ruso. Ahora, ¢ve?, mientras

conversameos, pienso:

«jPues si hablo bien!». Tal vez por eso charle tanto. Desde ayer, en

realidad, experimento una necesidad continua de hablar en ruso.

—iSi; claro! ¢ Vivia usted en San Petersburgo? —preguntd el lacayo,
que, pese a sus esfuerzos, no podia lograr librarse de una

conversacion tan afable y cortés.

44



—¢En San Petersburgo? Solo he estado de paso. Pero entonces yo
no conocia nada de Rusia y ahora, segun dicen, ha habido tantos
cambios que hasta los que la conocian han tenido que estudiarla

de nuevo. Se habla mucho de las nuevas instituciones judiciales...

—Si, claro; las instituciones judiciales... ¢ Y qué? ¢ Es mejor la justicia

extranjera que la nuestra?

—No lo sé. He oido decir muchas veces que la nuestra es buena.

Entre nosotros, por ejemplo, la pena de muerte no existe.

—¢Y en el extranjero si?

—Si. Yo he visto una ejecuciéon en Lyon, en Francia. El doctor

Schneider me llevé a presenciarla.

—:Como hacen? ;Ahorcan a los delincuentes?

—No. En Francia les cortan la cabeza.

—¢Y gritan?
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—¢COmo van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre
sobre una plancha y en seguida cae la cuchilla, movida por una
potente maquina llamada guillotina. La cabeza queda cortada
antes de tener tiempo de parpadear. Los preparativos son
horrorosos. Si; lo mas terrible es cuando leen la sentencia al
condenado, cuando le visten, cuando le maniatan, cuando le
conducen al cadalso... Acude una multitud a verlo, incluso mujeres,

aunqgue alli se opina que las mujeres no deben ver una ejecucion.

—iComo que no es cosa para ellas!

—Desde luego que no... Recuerdo que el criminal era un hombre
inteligente, maduro, fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le
aseguro a usted, aunque no me creq, que cuando subid al cadalso
iba llorando y blanco como el papel. ¢ No le parece increible y
tfremendo? ¢ CoOmo cabe que haya quien llore de miedo? Yo no
creia que el terror pudiese arrancar ldgrimas a un adulto, a un
hombre de cuarenta y cinco afnos que no habia llorado jamas.
¢Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ¢ Qué terrores la

dominan?
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El principe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba
su pdlido rostro. Sin embargo, no elevaba la voz mas que de

costumbre. El criado le escuchaba con vivo interés.

—Al menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —

comento.

—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el

mundo dice

—contestd Michkin, excitndose— y para eso se invento la
guillotina. Pero yo, mientras asistia a la ejecucion, me decia:
«¢Quién sabe si la rapidez de la muerte no la hace mas cruel

aun?».

Mientras el principe seguia hablando sobre el mismo tema, el
lacayo, aunque no supiese expresar sus ideas como Michkin,
delataba en su rostro la emocidn que le poseia. La dureza de su

semblante se suavizo.

—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hdgalo pero dese prisa
para estar aqui cuando Su Excelencia le mande pasar. (Ve esa

puerta bajo la escalerilla? Pues abriéndola encontrard un cuartito
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donde podrd fumar, aunque debe abrir la ventana, porque esto va

contra las instrucciones que se nos han dado.

Mas el principe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecdmara
entré de pronto un joven que llevaba unos papeles en la mano. El
lacayo se apresurd a quitarle la pelliza. El joven dirigid al principe

una rapida ojeada.

—Gabriel Ardalionovich —principid el lacayo en tono confidencial y
casi familiar—, este caballero se ha presentado bajo el nombre de

principe Michkin

y dice que es pariente de la sefiora. Acaba de llegar del extranjero,

y tfrae un paquetito en la mano...

El principe no oyd mas, porque el lacayo continud el resto de sus
palabras en voz baja. Gabriel Ardalionovich escuchaba
atentamente, mirando al principe con redoblada curiosidad. Al fin

cesd de atender y se aproximo vivamente al visitante.

—¢Es usted el principe Michkin? —preguntd con cortesia y

afabilidad extremas.
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Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho anos, de buena
apariencia, bien formado, de mediana estatura, con un rostro
inteligente y agradable, cabello rubio y una pequenia perilla a lo
Napoledn III. Pero la amabilidad de su sonrisa parecia fingida vy,
aunque afectaba buen humor y cordialidad, su mirada era fija y

escudrinadora.

«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se

ria», penso el principe.

Y se apresurd a suministrar fodos los informes que pudo sobre su
personalidad, repitiendo poco mdas o menos lo que dijera al criado

y antes a Rogochin. Gabriel Ardalionovich parecié recordar algo.

—¢No escribid usted, hace un ano o quizd menos, una carta desde

Suiza a

Lisaveta Prokofievna? —pregunto.

—Si.
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—En ese caso ya se le conoce aqui y se le recuerda. ¢ Desea ver a
Su Excelencia? Voy a anunciarle... El general, dentro de un

instante, estard libre. Pero vale mds que espere usted en el salén.
¢Por qué estd aqui el sefor? — anadid severamente, dirigiéndose

al criado.

—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque asi lo ha

querido.

En aquel momento abridse bruscamente la puerta del despacho y
salié de él un militar que sostenia en la mano una cartera y

hablaba en voz alta.

—¢Estas ahi, Gania? —preguntd alguien desde el interior—. Entrq,
entra. Gabriel Ardalionovich se inclind ligeramente ante Michkin y

penetrd en el

aposento desde el que le llamaban.

Al cabo de dos minutos se abrid la puerta de nuevo y se oyo la voz

sonorq, afable y musical, del secretario:

—Principe, sirvase pasar.
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CAPITULOIII

El general Ivan Fedorovich Epanchin, de pie en medio del
despacho, miraba con gran curiosidad al joven que entraba en él.
Incluso adelanté dos pasos hacia Michkin. Este se aproximé al

general y se presento.

—Muy bien —dijo el general—. ¢En qué puedo servirle?

—No me frae ningun asunto urgente. Sélo deseaba conocerle a
usted. No quisiera molestarle, pero como no conozco sus dias ni
horas de visita... En cuanto a mi, llego ahora de la estacion. Vengo

de Suizo.

El general iba a sonreir, pero reflexiond y reprimiése. Permanecio
un momento pensativo, guifd los ojos y examind de nuevo a su
visitante de pies a cabeza. Luego, con rapido ademdan, le sefiald
una silla, y acomoddse junto a él, un poco de lado, en
impaciente espera. Gania, de pie en un angulo del despacho,

examinaba papeles sobre una mesa.
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—En principio y como regla —dijo Ivan Fedorovich— no tengo
tiempo para entablar nuevos conocimientos, pero como usted,

al decidirse a visitarnos, persigue sin duda algun fin, yo...

—Yo esperaba precisamente —interrumpid Michkin— que usted no
dejara de atribuir a mi visita algun fin particular. Pero le aseguro
que, aparte el placer de conocerle, no me guia ningun otro interés

concreto.

—El placer no es menor para mi; mas, como usted sabe, no
siempre puede uno entregarse a lo que le agrada. Hay que
trabajar también... Ademas, hasta el momento, yo no he
descubierto nada de comun entre nosotros, algo que, por decirlo

asi...

—No hay nada, con certeza, que justifique nuestro trato, y sin
duda existe muy poco de comun entre los dos. Porque si bien yo
soy el principe Michkin y la esposa de usted procede de mi familia,
esto, evidentemente, no es razon, y yo lo comprendo muy bien,
para entablar relaciones. Pero no tengo otro motivo para visitarle.
Acabo de pasar cuatro afos en el extranjero... jy ho sabe usted en
qué estado me hallaba cuando, abandoné Rusia! Estaba casi loco.

Y si entonces no conocia a nadie, ahora menos adn. Necesito,
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pues, conocer y tratar personas amables... Incluso tengo que pedir
consejo sobre ciertfo asunto y no sé€ a quién recurrir. Por eso,
estando en Berlin, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me
dirigiré primero a ellos: quizd podarnos sernos mutuamente utiles,

si son buena gente». He oido decir que usted lo es.

—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permitame

preguntarle dénde se hospeda.

—Hasta ahora en ningun sitio.

—¢Asi que ha venido directamente desde el tfren a casa?... ¢Y con...

con sus equipajes?

—No traigo mds equipaje que un paquetito con ropa blanca, que
suelo llevar a mano. Pero de aqui a la noche me queda tiempo de

encontrar donde alojarme.

—¢Tiene usted, pues, la intencion de buscar dénde hospedarse?

—iOh, si, desde luego!
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—Juzgando por sus palabras, crei que contaba usted instalarse en

nuestra casa.

—Para eso habria hecho falta ante todo que usted me lo
propusiera y debo confesarle que aun en ese caso no hubiera
accedido. No por razén algunag, sino, sencillamente... porque soy

asi.

—Entonces he acertado no invitdndole, y no le invitaré. Permitame,
principe, llegar a una conclusiéon definitiva: hemos convenido los
dos en que no cabe hablar de relaciones de parentesco entre
ambos, por muy halagador que ello fuese para mi. Por fanto, no

queda nada sino...

—Sino marcharme, ¢verdad? —acabd el visitante, levantdndose y
sonriendo jovialmente, pese a la notoria dificultad de su
situacion—. En realidad, general, aunque mi inexperiencia de la
vida petersburguesa es absoluta, ya presentia que nuestra
entrevista no podria terminar de otro modo. Bien: quizd valga mas
asi. Ya antes no contestaron ustedes a mi carta... Eq, adids, y

dispense que le haya molestado...
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La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su
sonrisa carecia tan en absoluto de la menor sombra de oculta
malevolencia o rencor, que el general interrumpid en el acto el
curso de sus palabras, y comenzd a mirar al visitante de manera
totalmente distinta. Aquel cambio se produjo en menos de un

minuto.

—Vamos, principe —dijo con voz que diferia mucho de la de unos
momentos atrds—, yo no le conocia, es verdad; pero Lisaveta

Prokofievna, tendrd probablemente interés en ver a una persona
que lleva su apellido. Sirvase esperar un poco, si ho tiene mucha

prisa.

—iOh, yo soy duefio absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin,
colocando otra vez sobre la mesa su sombrero flexible de alas
redondas—. Reconozco que esperaba que acaso Lisaveta
Prokofievna se acordase de haber recibido una carta mia. Antes,
mientras yo aguardaba en la antecdmara, su criado ha creido
recibir a un pediguefio en demanda de dinero, y he comprendido
bien que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y
rigurosas. Pero le aseguro que ha existido un equivoco sobre el

objeto de mi visita. Mi solo fin al

venir ha sido conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado.
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—Escuche, principe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted
lo que parece ser, celebraré estrechar mi relacion con usted. Sélo
que —ya se hard usted cargo—, soy un hombre muy ocupado.
Ahora mismo tengo todavia que leer y firmar algunos
documentos; luego debo visitar a Su Gracia y después acudir a mi
despacho oficial. Asi que, por muy agradable que me sea tratar a
la gente..., a la gente distinguidaq, claro... Por otra parte, veo que es
usted un hombre de excelente educacién y... ¢qué edad tiene

usted, principe?

—\Veintiséis anos.

—iYo le suponia mucho mas joven!

—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que
procuraré no estorbarle; no me gusta molestar a la gente.
Imagino, ademads, que los dos somos caracteres bastante
distintos y, a través de diversos detalles sospecho que no
debemos tener muchos puntos de contacto. Sin embargo, esto no
acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre dos
personas se supone que no hay punto alguno comun, existen
muchos en realidad. Es la indolencia humana la que hace que la

gente tienda a clasificarse en virtud de las apariencias y no
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encuentre nada comun entre si... Pero temo empezdar d cansarle.

Me parece notar que...

—Dos palabras: ¢ tiene usted algun recurso? ¢O se propone buscar

ocupaciéon? Perdone mi pregunta, pero...

—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la
encuentro justificada. Por el momento no tengo recurso alguno ni
ocupacioén, y me haria falta al menos tener lo ultimo. Hasta ahora
sOlo personas extranas se han ocupado en mantenerme. Cuando
he salido de Suiza, Schneider, el médico que me atendia, me dio el
dinero justo para el vigje, y en consecuencia sélo me quedan unos
kopecs. Tengo entre manos, es cierto, un asunto sobre el que

necesitaria consejo; pero...

—Digame —interrumpio el general—: ¢de qué cuenta vivir entre

tanto y cudles son sus proyectos?

—Quisiera trabajar en lo que fuese.

—iOh, es usted un filésofo! Pero ¢tiene usted aptitudes o

habilidades concretas? Quiero decir, de aquellas que sirven para
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ganar el pan de cada dia... Le ruego, una vez mas, que me

perdone...

—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades
determinadas. Mds bien al contrario, dado que, en consecuencia
de mi mal estado de salud, mi instruccion ha sido muy incompleta.

Pero, para ganarme simplemente el pan, me figuro...

Oftra vez el general le intferrumpid y comenzo a preguntarle. El
principe tornd a relatar su vida. Resulté que Ivan Fedorovich habia
oido hablar de Pavlichev y hasta le habia conocido personalmente.
Michkin no podia decir por qué aquel hombre resolvié encargarse
de su educacion, aunque probablemente se debia a haber sido
amigo de su padre. Al quedar huérfano en edad muy temprana, el
principe fue enviado al campo, ya que el aire puro era esencial
para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas
parientas suyas, propietarias en provincias, y busco para el nifio,
primero, una institutriz y después un ayo. Michkin agregé que
aunque recordaba toda su vida pasada, existion muchas cosas en
ella que no podia explicar, ya que nunca habia logrado
comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de su enfermedad
habian acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el
mismo empled). Dijo luego que Pavlichev le habia enviado a Berlin
y desde dalli siguid el viaje a casa del doctor Schneider, un médico

suizo, especialista en enfermedades mentales, que tenia una
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clinica psiquidtrica en el cantén suizo de Valais. En aquel
sanatorio, los enfermos, dementes o idiotas, eran sometidos a un
tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y
gimnasia, educando y desarrollando a la vez su actividad mental.
Pavlichev le habia confiado a aquel doctor suizo unos cinco anos
antes y al morir, dos afos atrds, no dejé nada dispuesto respecto
a su protegido. Schneider, sin embargo, retuvo consigo a éste,
sometiéndolo a tratamiento dos afos mds, y logrando que
mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por su
propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su

vida, Michkin forné a Rusia.

El general quedd muy sorprendido.

—¢Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que

le ayude?

—pregunto.

—De momento, no; pero espero... He recibido una carta que...
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—Al menos —infterrumpid Ivan Fedorovich sin atender las
ultimas palabras del principe—, ¢le han ensefado a hacer algo?

¢Le impediria su enfermedad desempenar algun empleo facil?

—No, no me lo impediria. E incluso deseo vivamente tener un
empleo para ver lo que puedo dar de mi. Durante los cuatro anos
en Suiza he estudiado sin cesar, aunque de modo poco
sistematico, segun el método personal de Schneider. Ademdas, he

leido muchos libros rusos.

—ilLibros rusos! Entonces ¢lee y escribe usted correctamente?

—Si; con toda perfeccion.

—Estd bien. ¢Y cdmo anda de caligrafia?

—Mi caligrafia es excelente. En ese sentido poseo verdadera
habilidad.

Puedo jactarme de ser un caligrafo. Deme recado de escribir y se

lo probaré en el acto —dijo el principe con vehemencia.
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—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su

inferés en demostrarmelo, principe. Es usted muy amable.

—Tiene usted un magnifico material de escritorio. jCudntas plumas
y cudntos lapices y qué admirable papel, grueso vy resistente!
También su despacho es muy hermoso. Veo un cuadro que
CoNnozco: un paisaje suizo. Desde luego, tomado del natural. Estoy

seguro de haber visto ese panorama en el cantén de Uri.

—Muy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da
papel al principe, Gania. Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si

gusta, a esta mesita.

¢Qué es eso? —pregunto el general volviéndose a Gania, que
acababa de sacar de su carpeta una fotografia de gran tamafio—.
iAh, Nastasia Filipovna! ¢Ha sido ella quien te la ha enviado?

¢Ella misma? —preguntd con viva curiosidad.

—Me la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se
la habia pedido. No sé —agregd Gania con desagradable
sonrisa— si me la habrd dado como para insinuarme que me he
presentado en su casa, en un dia como hoy, llevando las manos

vacias.
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—iNo! —replicé el general, con conviccion—. {Qué modo tienes de
sacar las cosas de quicio! jUna insinuaciéon de ese género en una
mujer tan poco interesada! Ademas, ¢qué regalo ibas a hacerle?
iComo no le dieras tu propio retrato! Y, a propdsito, ¢no te lo ha

pedido nunca?

—No, no me lo ha pedido, ni quizd me lo pida jamds. ¢ Recuerda
usted la reunidn de hoy, Ivan Federovich? Es usted uno de los

especialmente invitados.

—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. jYa lo creo! jUn
cumpleanos! Porque cumple los veinticinco... Hum... Voy a revelarte
un secreto, Gania. Prepdrate... Nastasia Filipovna nos ha
prometido a Atanasio Ivanovich y a mi decir esta noche la

ultima palabra: ser o no ser.

¢Comprendes?

Gania repentinamente se estremecio y se puso palido.

—¢ Lo ha dicho asi de verdad? —preguntd con voz temblorosa.
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—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras
comunes instancias. Pero nos pidid que por el momento no te lo

dijéramos.

El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbacidn le causaba

notorio disgusto.

—Recuerde, Ivan Fedorovich —dijo el joven agitado— que

Nastasia

Filipovna me ha dejado en libertad de decidir hasta después de
que ella haya decidido, y que aun entonces sigo siendo yo quien

debe resolver.

—Asi, pues, tu... t0... —balbucid el general, subitamente alarmado.

—Yo no digo nada.

—Pero, vamos a ver: ¢qué posicion adoptas?

—No es que rehuse... No he querido decir eso...
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—iNo faltaria mds que rehusaras! —exclamé el general dando libre
curso a su descontento—. Aqui, amigo mio, no se trata de que «no
rehUses», sino de que aceptes la resolucién de Nastasia Filipovna
con entusiasmo, con alegria, sintiéndote dichoso... Dime: ¢qué

sucede en tu casa?

—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi
padre, como de costumbre, sigue haciendo disparates. jYa sabe
usted a qué punto ha llegado! Yo no le dirijo la palabra, pero le
refreno y, de no ser por mi madre, le habria echado de casa. Mi
madre, naturalmente, se pasa el dia llorando y mi hermana
disgustadisima, desde que les he declarado francamente que sélo
yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo en casa soy
yO Yy que deseo ser obedecido. Todo eso se lo dije a mi hermana

delante de mi madre.

—Pues yo, amigo mio, contindo sin comprender nada —manifesto
Ivan Fedorovich encogiendose de hombros y haciendo un
movimiento con las manos—. Nina Alejandrovna estaba desolada,
y lloraba y sollozaba de un modo tremendo cuando vino el otro
dia, ¢recuerdas? Le pregunté qué le pasaba y supe por su
contestacion que considera tu enlace como un deshonor para la

familia. ¢ Qué deshonor puede haber en eso, si me permite
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preguntarselo? —dije yo—. ¢ Quién puede reprochar nada a
Nastasia Filipovna ni afear su conducta? ¢ Qué ha tenido infimidad
con Totzky? Hablar de ello es absurdo, sobre todo teniendo en
cuenta las circunstancias». «jPero usted no toleraria que tratase
con sus hijas!», dijo ella. jFigurate! Verdaderamente esta Nina

Alejandrovna no sabe comprender, no sabe hacerse cargo de...

—¢De su posicidon? —insinud Gania, concluyendo la frase del
general—. No se disguste contra ella: la comprende muy bien.
Ademds, ya le he dicho lo que convenia para que aprenda a no
intfervenir en los asuntos de los demds. Sin embargo, si en casa las
COsas no se han puesto peor es porque no se ha dicho aun la
ultima palabra; pero la tempestad se cierne en el aire. Si hoy se

dice la ultima palabrag, en casa se desencadenard la tformenta.

El principe oyd toda aquella conversacion desde el rincoén en
que se entregaba a su trabajo caligrafico. Cuando lo hubo

terminado se aproximd a la mesa para entregarlo al general.

—¢Asi que ésta es Nastasia Filipovna? —preguntd, examinando el

refrato
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con curiosidad—. jEs maravillosamente bella! —anadid

fervorosamente.

El retrato era, como Michkin deciq, el de una mujer
maravillosamente bella, ataviada, sin afectacion alguna, con un
vestido de seda negro cuya elegante hechura no excluia la
sencillez. Los cabellos que, al parecer, debian de ser castanios,
iban peinados con casera simplicidad; la frente era pensativa; los
0jos negros y profundos; la expresion apasionada y un tanto

desdefosa, el rostro delgado y probablemente palido.

Gania e Ivan Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin.

—:Qué dice de Nastasia Filipovna? ¢Es que la conoce

también? —

preguntd el general.

—Si; aunque sélo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a

esta bella mujer —repuso el principe, sonriendo.
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Y relatd su encuentro con Rogochin y cuanto este ultimo le

contara.

—iHe aqui una cosa que no sabiamos! —exclamé el general,
inquieto. Habia escuchado con atencién el relato del principe y

ahora sus 0jos

parecian querer sondear el alma de Gania.

—Probablemente todo se reduce a una necedad de ese
Rogochin — murmurd el secretario, un tanto turbado, como el
general, por lo que acababa de oir—. He oido hablar de él. Es

hijo de un mercader, y ademds un libertino...

—También yo he oido mencionarle —dijo el general— con motivo
de lo de los pendientes de diamantes. Nastasia Filipovna nos
conto el episodio. Pero ahora es otra cosa. Aqui hay de por medio
un millén tal vez y... una pasién... Pongamos que esa pasion sea la
de un libertino: eso no implica que haya de ser menos violenta. Ya
se sabe de lo que son capaces gentes asi cuando estdn bebidas...
En fin... {Con tal que no surjan complicaciones! —concluyé el

general, preocupado.

—:Teme usted el millén? —sonrié Gania.
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—¢Acaso no lo femes t0?

Gania se volvié subitamente a Michkin.

—:Qué le parece ese Rogochin, principe? ¢ Un hombre serio o un

necio?

¢Cudl es su opinidn personal?

Mientras Gania hacia esta pregunta, se producia algo nuevo en su
interior. Una idea inédita inflamaba su cerebro y hacia
relampaguear sus ojos. En cuanto al general, cuya inquietud era
muy real, miré también al principe, pero sin confiar mucho, al

parecer, en tal fuente de informes.

—No sé qué decirle —respondié Michkin—. Rogochin me ha
parecido muy enamorado, e incluso con una pasién morbosa. Por
otra parte, le encuentro muy delicado de salud. No seria extrano

que recayera en breve, sobre todo si no se cuida.

—¢Cree usted...? —preguntd Ivan Fedorovich asiéndose a aquella

ideaq.
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—Si.

Gania, sonriendo, se dirigio al general.

—Poco importa que recaiga de aqui a unos dias.

No hace falta mucho tiempo para que dé un escandalo de la clase

del que usted teme. Puede darlo hoy mismo...

—Claro, sin duda... Si, eso es posible... Todo depende del estado de

animo de Nastasia Filipovha —repuso el general.

—Y ya sabe usted lo que ella es a veces...

—¢:Qué quieres decir? —exclamd, muy desconcertado, Ivan
Fedorovich—. Escucha, Gania: procura no contradecirla hoy; te lo
ruego... Esfuérzate en ser con ella lo mds amable que puedas...
¢Por qué haces esa mueca? éyeme, Gabriel Ardalionovich: ¢qué es
lo que nos proponemos? Si no lo decimos ahora no lo diremos
nunca. Respecto a mi interés personal en este asunto, bien sabes

que no tengo por qué inquietarme: resuélvase como se resuelva la
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situacion, siempre serd en ventaja mia. Nada hard desistir a
Totzky de la decisidon fomada, y por fanto yo no corro riesgo
alguno. De modo que si algo me propongo, es unicamente tu bien.
Piensalo... ¢No tienes suficiente confianza en mi? Ademads, tu eres
un hombre que... En una palabra, eres un hombre inteligente y yo

me fundaba en tu inteligencia en este caso porque..., porque...

Gania acudié en auxilio del titubeante general:

—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabd.

Y una sonrisa maligna plegd sus labios. Ni siquiera se esforzd en
disimularla. Sus ojos centelleantes miraban fijamente a Epanchin
como queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba su mente. El

general se ruborizé y se enfurecio a la vez.

—Si: es lo principal —asintid, mirando agriamente a Gania—. Pero
tU eres un hombre muy extrano, Gabriel Ardalionovich. Se diria
que te agrada la llegada de ese hijo de comerciante, que ves en él
una salida. Pero es ahora precisamente cuando tendrias que
proceder desde el principio con inteligencia, ahora cuando es

necesario hacerse cargo de la situacidén y obrar honradamente por
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ambas partes, ahora cuando hay que demostrar franqueza. De lo

contrario,

mdas vale prevenirse con antelacidon para no comprometer a los
demas, con tanto mayor motivo cuanto que nos ha sobrado
tiempo para ello. iE incluso en este momento no es tarde todavia,
aunque soélo falten algunas horas! —y el general arqued las cejas
con aire significativo—. ¢ Comprendes? ¢ Te haces cargo? En
resumen: ¢quieres aceptar o no quieres? Si no quieres, dilo y
acabemos. Nadie te obliga, Gabriel Ardalionovich, nadie te

arrastra a la fuerza para hacer caer en un lazo, si tal te parece.

—Quiero —declaré Gania a media voz, pero en tono firme. Y en

seguida bajoé la vista y guardé silencio.

Su respuesta satisfizo al general. Se habia excitado un tanto y se
le notaba pesaroso de no haber sabido contenerse. Volvidse hacia
el visitante y la idea de que éste habia oido la conversacion
precedente hizo asomar al rostro de Ivan Fedorovich una
expresion de inquietud. Pero aquella expresion se desvanecio en

un instante: le bastd dirigir una sola mirada a Michkin.

—iOh! —exclamé examinando la muestra caligrafica que el

principe acababa de presentarle—. jEsto es un modelo de
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escritura! iY un modelo muy poco corriente! Mira qué destreza

caligrafica tiene el principe, Gania.

Michkin habia escrito sobre una gruesa hoja de papel vitela la

siguiente frase, trazada en caracteres rusos de la Edad Media:

«El humilde iguimeno Pafnuti ha puesto aqui su firman.

—Esto —explicd Michkin con alegre animacion— es la propia firma
del igumeno Pafnuti, tornada de un manuscrito del siglo catorce.
Todos esos igumenos y metropolitanos de antarno firmaban
perfectamente y a veces con mucho gusto, con un minucioso
esmero... ¢ No posee usted, general, la coleccidon de Pogodin?
Luego he reproducido otro tipo de escritura: la letra grande y
redonda usada por los franceses el siglo pasado. Algunas letras no
tienen siquiera la forma de las de hoy. Esta era la letra habitual de
los hombres de negocios y de los escribanos. El modelo que me ha
servido de muestra procede de uno de ellos. Y usted convendrd
que no carece de cierto mérito. Mire qué a y qué d tan redondas.
He trasladado los caracteres franceses a los tipos rusos, lo que es
bastante dificil. Pero he logrado hacerlo. Observe esta otra 'y
original escritura: la frase que dice «la perseverancia todo lo

vence». Es la escritura rusa normal, la de los escribanos
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profesionales y de los funcionarios militares. Asi se escriben los
documentos oficiales que han de dirigirse a personagjes de
importancia. Las letras son redondas también y el trazo grueso,
pero de un gusto notable. Un caligrafo rechazaria estos adornos, o
mejor dicho, estas insinuaciones de adornos. ¢ Ve usted esas a
modo de colas inacabadas? El conjunto tiene cierto sello propio,
que delata el cardcter del escribiente; quisiera dar rienda

suelta a su fantasia, obedecer a las

inspiraciones de su talento; pero un militar no conoce mds que su
consigna, y la pluma, esclava de la discipling, se detiene a medio
camino. jEs delicioso! Cuando, recientemente, pude ver un trozo de

esa escritura, quedé admirado.

¢Y sabe dénde la casualidad hizo que la encontrase? jEn Suiza!
Esta es la letra inglesa normal. Aqui la elegancia no puede ir mds
lejos: tfodo es exquisito, encantador, perfecto. Vea una variante:
una escritura mixta cuyo modelo me procurd un viajante francés.
En el fondo es la misma letra inglesa, pero los trazos gruesos
aparecen un tanto mds acusados y los évalos, compruébelo,
sugieren cierta modificacion: tienden a ser mds redondos.
Esta escritura admite los floreos, que son lo mas peligroso de la
caligrafia. El floreo exige un gusto extraordinario, pero si se
consigue se obtiene una letra que desafia toda comparacion y

que le enamora literalmente a uno.
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—iCudnto ha profundizado usted el tema! —dijo el general,
riendo—. Verdaderamente, amigo mio, no es usted un mero

caligrafo: es un artista. ¢ Qué opinas, Gania?

—iMaravilloso! —dijo el joven. Y anadid, con sonrisa burlona—:
Ademads, el principe se siente consciente de la gran importancia de

su trabajo.

—Rie si gustas. No por eso deja de ofrecérsele un porvenir gracias
a su pluma —repuso Ivan Fedorovich—. Seguramente no acertaria
usted, principe, a qué personaje van a ser dirigidos los escritos
que salgan de su mano. Puede usted contar con un sueldo inicial
de treinta y cinco rublos al mes. Pero ya son las doce y media —
continudé mirando su reloj— vy el tiempo me apremia. Hablemos,
pues, de negocios, principe, porque acaso no fengamos ocasion
de volver a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he dicho que
no podré recibirle muy a menudo, pero deseo sinceramente
ayudarle un poco... Entenddmonos: muy poco; solo lo preciso para
subvenir a sus necesidades mds urgentes. Luego, una vez
colocado, le dejaré abrirse camino por si solo. Voy a buscarle un
empleito en algun departamento en donde no tendrd usted exceso
de trabajo, pero donde habrd de ser muy puntual. Y respecto a lo

demads, escucheme. Mi joven amigo Gabriel Ardalionovich
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Ivolguin, aqui presente, y con quien deseo verle en buenas
relaciones, vive con su familia, es decir, con su madre y su
hermana. Estas seforas tienen dos o tres habitaciones
debidamente amuebladas, que alquilan, incluyendo mesa y
servicio, a personas de buenas referencias. Estoy seguro de que

Nina Alejandrovna atenderd mi recomendacion respecto a usted.

Esa casaq, principe, creo que serd magnifica para usted sobre todo
porque en lugar de vivir solo estard, por asi decirlo, en el seno de
la familia; y, a juicio mio, no debe usted vivir solo en una ciudad
como San Petersburgo. Nina Alejandrovna y Barbara
Ardalionovna, madre y hermana, respectivamente, de Gabriel
Ardalionovich, son seforas por quienes tengo la mayor estima. La
primera es esposa de un antiguo compariero mio, el general

Ardalion

Alejandrovich, hoy retirado y a quien (aunque me haya visto
obligado a romper mis relaciones con él en virtud de
determinadas circunstancias) sigo profesando aprecio en cierto
sentido. Le digo todo esto, principe, para hacerle comprender que
lo recomiendo en esa casa personalmente, si vale la palabra, y
que, por lo tanto, respondo de usted en algunos aspectos. El
precio de la pensidon es moderado y espero que en breve su sueldo
le permitird atender a ese gasto. Claro que un hombre necesita

dinero de bolsillo para sus gastos, por poco que seq; pero no se
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moleste, principe, si le digo que, en mi opinion, le conviene no
llevar dinero de bolsillo y hasta no llevar en el bolsillo dinero
alguno. Hablo asi en virtud del juicio que he formado sobre usted.
Pero como en este momento su bolsa estd completamente vacia,
permitame ofrecerle estos veinticinco rublos para sus primeros
gastos. Haremos cuentas mds tarde, naturalmente, y si es usted
un hombre tan recto y leal como lo hacen suponer sus palabras,
no tendremos dificultades por ese lado. Si me intereso tanto por
usted, se debe a que tengo sobre su persona determinadas miras
que algun dia conocerd. Como ve, le soy muy franco. No tendrds
nada que objetar a que el principe se aloje en vuestra casaq,

¢verdad, Gania?

—Muy al contrario. Y mama se sentird encantada —respondié

cortésmente el joven.

—Creo que ya tenéis otro huésped. ¢ CoOmo se llama? ¢Fert...?

¢cFerd..?

—Ferdychenko.
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—iAh, si! Ese Ferdychenko no me gusta nada; es un bufon de muy
mal gusto. No comprendo por qué Nastasia Filipovna le alienta

tanto. ¢ Es cierto que tiene algun parentesco con ella?

—iNo! Eso es pura broma. Entre ambos no media el menor vinculo

de familia.

—iEntonces que se vaya al diablo! Diga, principe: ¢estd usted

satisfecho?

—Le doy las gracias, general. Ha mostrado usted una
bondad extraordinaria conmigo, bondad tanto mayor cuando yo
no le pedia nada. Y no es que lo hiciera asi por orgullo... En verdad,
no sabia donde dormir esta noche. Cierto que Rogochin me invitd

a visitarle...

—:Rogochin? jOh, no! Yo le dariq, principe, el consejo paternal o, si
lo prefiere, amistoso de no visitar a Rogochin, de olvidarle incluso.
En general, a mi juicio, haria usted bien limitando sus amistades a

la familia con la que va a vivir.
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—Ya que es usted tan amable —empezd el principe—, quisiera

consultarle sobre un asunto... He recibido aviso de que...

—Perddneme ahora —interrumpid el general—, porque no me

queda ni un

minuto. Voy a anunciarle a Lisaveta Prokofievna. Si ella consiente
en recibirle (y ya me arreglaré para presentarle de un modo que
consienta), le aconsejo que aproveche la ocasion y procure
agradarla, porque Lisaveta Prokofievna puede serle muy ufil.
Ademadas, lleva usted su mismo apellido... Si no quiere recibirle hoy,
no insistiremos: otra vez serd. Echa una ojeada a esas cuentas,

Gania...

Ivan Fedorovich salid y el visitante no pudo exponerle el asunto
que por tres veces ya habia insinuado. Gania encendid un
cigarrillo y ofrecid otro a Michkin, quien lo acepto, y después, sin
hablar por temor a importunar el secretario, comenzé a examinar
la estancia. Pero Gania apenas si mir6 el papel lleno de nuimeros
sobre el que el general llamara su atencidn. Parecia distraido;
su sonrisa, su mirada, su aire de preocupacion sorprendieron aun
mas a Michkin cuando ambos jovenes quedaron solos. De pronto
Gania se aproximd al principe, que en aquel momento examinaba

el retrato de Nastasia Filipovna.
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—¢Le gusta esa mujer, principe? —le interrogd a quemarropa,

mirandole inquisitivamente.

Dijérase que tras aquella pregunta se ocultaba alguna intencidn

peculiar.

—Tiene un rostro maravilloso —repuso el principe—. Y estoy seguro
de que no ha vivido una existencia vulgar. Aunque su fisonomia es
alegre, esta mujer ha debido de atravesar grandes sufrimientos,
¢no? Los ojos lo dicen, y lo dicen sus pémulos, y lo dicen esas
ojeras... Tiene un rostro orgulloso, altanero... No sé si serd o no una
mujer de buen corazdn. iSi fuera buena, todo lo demds podria

pasar!

—¢Se casaria usted con una mujer asi? —pregunté Gania, mirando

fijamente a Michkin con ojos ardientes.

—Yo no puedo casarme con mujer alguna, porque estoy

enfermo —

respondio el principe.
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—¢Y Rogochin se casaria con ella? ¢Qué opina usted?

—iCasarse con ella! Hoy mejor que mafana, si pudiera. Aunque tal

vez dentro de una semana la asesinase...

Al oir esta contestacion Gania se estremecio tan violentamente

que el principe hubo de contenerse para no lanzar un grito.

—:Qué le pasa? —dijo tomando el brazo del secretario. El criado

aparecié en la puerta.

—Excelencia, Su Excelencia le ruega que pase a ver a Su

Excelencia. Michkin siguid al lacayo.
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CAPITULO 1V

Las tres hijas del general Epanchin eran unas jovenes robustas,
saludables, altas, desarrolladas, con magnificos hombros, ancho
pecho y brazos fuertes, casi masculinos. De acuerdo con esta
sana y vigorosa constitucion necesitaban comer bien y no
disimulaban el hecho. A veces su madre se mostraba
escandalizada de semejante apetito y de la naturalidad con que lo
satisfacian, pero aunque sus hijas la escuchaban
respetuosamente, algunas de sus opiniones habian dejado de
tener la indiscutida autoridad que poseyeran afnos antes, tanto
mdas cuanto que las tres muchachas, obrando siempre de
concierto, formaban un conjunto demasiado fuerte para su
madre, y ésta, por salvar su dignidad, habia de prescindir de su
oposicidn. Cierto que su cardcter le impedia a veces el seguir
los dictados del sentido comun, porque Lisaveta Prokofievna tenia
cada ano que pasaba mds impaciencia y mas caprichos. Incluso
cabe decir que se mostraba extravagante. Por fortuna disponia
siempre a mano de un marido tolerante y sumiso, sobre quien
descargaba sus enojos, con lo que la paz doméstica se restablecia

y las cosas tornaban a marchar tan bien como antes.

81



De otra parte, la sefiora Epanchin no carecia fampoco de apetito.
Por regla general se reunia con sus hijas a las doce y media para
participar en un substancioso almuerzo casi equivalente a una
comida. Las jovenes bebian siempre una taza de café en sus
lechos, a las diez en punto, cuando despertaban. Les placia esta
costumbre y la habian adoptado como definitiva. A las doce y
media la mesa estaba servida en un comedorcito préximo a las
habitaciones de su madre y a veces el general, cuando fenia
tiempo, participaba en el almuerzo de su familia. Ademas de té,
café, queso, miel y manteca, veianse en la mesa ciertas frituras
muy apreciadas por la duefia de la casa, chuletas y sopa espesa y

caliente.

La maAana en que empieza nuestra historia, toda la familig,
reunida en el comedor, esperaba al general, que habia prometido
acudir a las doce y media. De haberse retardado un solo instante
se le habria enviado a buscar; pero se presentd personalmente. Al
acercarse a su mujer para darle los buenos dias y besarle la mano
notd en su rostro una expresion especial. Ya la noche antes habia
tenido el presentimiento de que iban a surgir ciertas
complicaciones debidas a un determinado «incidente» (tal era su
palabra favorita) y en el lecho se habia preocupado mucho al
propdsito. A la sazén se sintié alarmado de nuevo. Las jovenes

acudieron a besar a su padre, y aun cuando no evidenciaran
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aspereza alguna, él noté también en ellas un algo especial, como
en su madre. Desde luego, el general ulfimamente se sentia
en extremo susceptible respecto a las cuestiones familiares. Pero

como era un padre y un

esposo experimentado y hdbil, se habia apresurado a tomar las

oportunas medidas.

Aun a costa de perjudicar el orden de nuestro relato, creemos
conveniente aclararlo mediante algunas explicaciones concretas
acerca de la situacion de la familia Epanchin al comenzar nuestra
historia. Acabarnos de decir que aunque el general no fuese
hombre de mucha educacién, sino, como él decia, un autodidacta,
era esposo y padre experto y habil. Mientras la mayoria de los
hombres a quienes el cielo ha concedido una humerosa
descendencia femenina sélo piensan en casarla lo antes posibles,
Ivan Fedorovich, al contrario, profesaba el sistema de no
apremiar a sus hijas para que se casasen. Incluso supo inculcar a
su mujer el mismo principio, aunque ello resultara dificil, porque el
modo habitual de ser de padres y madres parece acomodarse mal
a semejante sistema. Pero los razonamientos del general eran
solidos y se apoyaban en hechos palpables. Dejadas a su libre
decision e iniciativa, las jovenes se senftirian inevitablemente
inclinadas a comprometerse en el momento oportuno y entonces

todo resultaria mas facil, porque ellas mismas procurarian allanar
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las cosas prescindiendo de excesivas caprichos y pretensiones. El
papel de los padres se limitaria, asi, a ejercer una suave y en lo
posible poco notoria vigilancia para evitar una eleccién
desastrosa o un afecto inconveniente, y a intervenir en el
momento adecuado con todo su apoyo e influjo a fin de llevar a
cabo las cosas. Y, ademds, el mero hecho de que la fortuna
paterna, y en consecuencia la posicion social de la familia, crecian
de afio en afo en progresion geomeétrica, hacia que el valor de las

muchachas aumentase cada vez mds en el mercado matrimonial.

Pero todos estos argumentos indiscutibles fueron contrarrestados
de improviso por otro. La hija mayor, Alejandra, alcanzo, subita e
inesperadamente, como siempre ocurre, su vigésimo quinto ano
de edad. Casi al mismo tiempo, Atanasio Ivanovich Totzky,
persona de la mejor sociedad, de elevadisimas relaciones y
extraordinariamente rico, torné a sentir un deseo acariciado
mucho tiempo atrds: el de casarse. Totzky era un hombre de
cincuenta y cinco anos, de temperamento artistico y gran
refinamiento. Deseaba hacer un buen matrimonio y era muy
admirador de la belleza femenina. Como mantenia estrecha
amistad con Ivan Fedorovich, especialmente desde que ambos
estaban asociados en varias empresas financieras, hablole en
solicitud de su amistoso consejo y orientacion. ¢ Podria ser

estudiada con interés una propuesta de matrimonio de Totzky con
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una de las hijas de su amigo? Esto representaba, o podia
representar, una inminente alteracion en el curso, hasta entonces

placido y feliz, de la vida de la familia del general.

Ya dijimos que la beldad de la casa era incuestionablemente
Aglaya, la mads joven de las tres hijas. Pero Totzky, aunque hombre

de ilimitado egoismo,

juzgd inuftil dirigirse en aquel sentido, comprendiendo que Aglaya
no seria para él. Acaso el ciego amory el extraordinario afecto
de las hermanas exagerase la nota; mas el caso era que, de un
modo u otfro, habian convenido entre si que el destino de Aglaya
no seria un destino vulgar y que habia de alcanzar uno
excepcionalmente brillante, el mds alto ideal posible de la
felicidad terrena. El futuro esposo de Aglaya debia ser un dechado
de perfecciones ademds de poseer una vasta riqueza. Las dos
hermanas mayores habian convenido, casi sin palabras, que en
caso necesario harian por Aglaya todos los sacrificios posibles. De
este modo, la dote de la menor seria colosal, inaudita. Los padres
conocian este pacto de las hermanas mayores vy, por lo tanto,
cuando Totzky pididé consejo, creyeron poder obtener con certeza
el asenso de Alejandra o de Adelaidag, tanto mdas cuanto que el
opulento Atanasio Ivanovich no seria muy exigente en materia de
dote. El general, dado su profundo conocimiento de la vida,

concedid desde el primer instante todo su valor a las
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proposiciones de su amigo. Como éste, en virtud de ciertas
circunstancias especiales, habia aventurado su indicacién con
suma cautela, limitdndose, por decirlo asi, a explorar el terreno, los
Epanchin no hablaron del asunto a sus hijas sino en el sentido de
una posibilidad remota. Recibieron como respuesta una
satisfactoria aunque algo vaga seguridad de que Alejandra,
llegado el caso, no se negaria al enlace. La mayor era una
muchacha de buen cardcter y facil de convencer, sin que ello
significase que no tuviera voluntad propia. Era de creer que
estuviese dispuesta a casarse con Totzky, y que, si daba su
palabra, la mantuviera fielmente. No le gustaba la vida ostentosa,
y asi, en vez de perturbar y trastornar la vida de su marido,
llevaria a ella dulzura y paz. Alejandra era muy hermosa, aunque

no absolutamente deslumbrante. ¢ Qué mas podia pedir Totzky?

Y, sin embargo, el proyecto permanecia aun en grado de
tentativa. Totzky y el general habian convenido, mutua y
amistosamente, que de momento no se daria paso ni habria
arreglo alguno de cardcter irrevocable. Los padres no habian
comenzado aun a hablar abiertamente del asunto a sus hijas, ya
que existian signos de discordia entre ambos. Lisaveta
Prokofievna, la madre, sentiase descontenta por algin motivo —y

un motivo, por cierto, muy importante Mediaba un serio
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obstdculo, un complicado y molesto factor que podia echar a

perder todo el asunto.

Este complicado y molesto «factor», como el propio Totzky solia

decir, habia comenzado su existencia dieciocho anos antes.

Atanasio Ivanovich poseia entonces una de las mas ricas
propiedades de cierta provincia del centro de Rusia. Su mas
cercano vecino, dueno de una pequena y pobre finca, se distinguia
por su notoria y continua mala fortuna. Era un oficial retirado, de
buena familia —mejor, en realidad, que la del propio Totzky— y se

llaomaba Felipe Alejandrovich Barachkov. Agobiado de

deudas e hipotecas, logrd, tras trabajar rudamente casi como un
labriego, poner sus fincas un poco en orden. El mds pequefio éxito
le infundia inmensa confianza. Radiante de entusiasmo se dirigid,
pues, a la pequefa poblacidén cabeza de distrito para intentar un
arreglo con uno de sus principales acreedores. Llevaba dos dias en
la poblacidon cuando el estarosta de su aldea llegd a rienda sueltq,
con la barba abrasada y el rostro lleno de quemaduras, y le
informd de que el lugar habia ardido la vispera a mediodia y que
«la barina habia tenido el honor de perecer, pero las nifas estaban
sanas vy salvas». El golpe fue excesivo para Barachkov, por

acostumbrado que se hallase a los embates de la mala suerte.
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Volviése loco y murid un mes mads tarde en pleno delirio. Su
arruinada propiedad, con sus andrajosos campesinos, fueron
vendidos para pagar sus deudas. En cuanto a sus hijas —dos
niAas de seis y siete anos respectivamente— fueron atendidas
gracias al generoso corazon de Atanasio Ivanovich, quien las hizo
educar en compania de las de su mayordomo, un aleman,
antiguo empleado publico y padre de numerosa familia. La
nina menor murid de tos ferina y sélo quedd con vida la pequenia
Nastasia. Totzky vivia entonces en el extranjero y no tardé en
olvidar hasta la existencia de la pequena. Pero cinco anos después
ocurriésele ir a inspeccionar sus propiedades y vio en casa de su
mayordomo una encantadora muchachita de doce anos,
inteligente, retozona, dulce y prometedora de una gran belleza. En
tal sentido, Atanasio Ivanovich era un gran conocedor. Aunque
solo paso unos dias en la finca, adoptd disposiciones fendentes a
producir un gran cambio en la educacidon de la nifa, que fue
confiada a una respetable y culta institutriz suiza, de bastante
edad, muy experta en su profesidon y que durante los cuatro afos
que dedicd a su alumna, le ensend, francés y las diversas cosas

necesarias a una senorita.

La suiza instaldse en la casa de campo de Totzky y la pequeria
Nastasia comenzo6 a recibir una amplia educacién. A los cuatro

anos, ésta se dio por concluida y otra mujer vino de otfra finca de
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Totzky, situada en una remota provincia, para hacerse cargo de la
joven, quien se acomodo en dicha finca, en una casita de madera
recientemente construida, muy elegantemente amueblada y
provista, y que se llamaba, con nombre apropiado, «La
Placenterax». La encargada de Nastasia llevé a la joven alli y, como
era una viuda sin hijos y residia habitualmente a poco mdés de una
versta de distancia, se fue a vivir con ella en la casita. Como
servidumbre, Nastasia dispuso de una anciana ama de llaves y de
una joven y diligente doncella. En la casa encontré instrumentos
musicales, una escogida biblioteca de libros adecuados a su edad
y sexo, lienzos, grabados, lapices, pinceles, pintura y un perrillo
faldero... Y quince dias después aparecié Atanasio Ivanovich...
Desde entonces parecio volverse particularmente amante de
aquella remota propiedad perdida en las estepas y pasaba alli
dos o tres meses todos los veranos. Asi franscurrieron cuatro anos,
tranquilos y felices, en un ambiente lleno de elegancia y buen

gusto.

Cierta vez, a principios de invierno, cuatro meses después de una
de las visitas estivales de Totzky, que en esta ocasion sélo se
detuvo quince dias, llegé hasta Nastasia Filipovna el rumor de que
Atanasio Ivanovich iba a casarse en San Petersburgo con una
bella heredera de buena familia. Tratdbase de un enlace brillante y
conveniente. El rumor no era cierto en todos sus detalles, ya que el

casamiento que se daba por hecho no pasaba de ser un proyecto
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vago; pero supuso un cambio radical en la vida de Nastasia
Filipovna. La joven mostré entonces gran determinacion y una
inesperada fuerza de voluntad. Sin vacilar, abandond en seguida
su casita de madera y se presentd, sola, en San Petersburgo,
dirigiéndose inmediatamente a la residencia de Totzky. El, muy
confuso, fan pronto como principié a hablarle, comprendid que
debia prescindir de todo lenguaje, entonacion y logica de las
agradables y refinadas conversaciones que con tanto éxito
desplegara antes. Todo era inutil. La que veia sentada ante él era
una mujer completamente distinta a la que en julio anterior habia

dejado en su casita provinciana.

Ante todo, esta nueva mujer mostraba saber y entender muchas
cosas, tantas, que él se preguntaba, asombrado, donde podia
haber adquirido tal conocimiento y llegado a tan definidas ideas.
Seguramente no en su biblioteca de muchacha. Ademads, ella
enfocaba también las cosas desde el punto de vista legal y
mostraba, si no conocimiento del mundo, si de cémo ciertas cosas
se hacen en el mundo. Tampoco su cardcter era el mismo de
antes. No quedaba nada de su timidez, de su inseguridad de
colegiala, de esos sentimientos tan fascinadores en su original
naturalidad, de sus melancolias y sus suefos, de sus asombros,

sus desconfianzas, sus lagrimas, sus inquietudes...

90



Si: era una nueva y desconcertante criatura la que Totzky veia
ante si riéndose de él en su cara y abrumdndole con malignos
sarcasmos mientras le aseveraba rotundamente no haber
albergado jamdas por él otro sentimiento que el del asco y
desprecio mds profundos, desprecio y asco que la habian
invadido tan pronto como pasé el momento de la primera
sorpresa. Esta nueva mujer anuncié en seguida que la tenia
completamente sin cuidado que Totzky se casase cuando y con
quien quisiera, pero que habia venido para impedirle aquel
matrimonio, no por maldad, sino simplemente porque se le
antojaba hacerlo asi, y asi lo haria. «Tengo ganas —dijo— de

reirme de ti a mi vez, y me ha llegado la hora.

Tal era al menos lo que decia, aunque bien pudiera ser que
pensase de otro modo. Mientras la nueva Nastasia Filipovna reia y
se expresaba asi, Atanasio Ivanovich reflexionaba procurando
poner en orden sus trastornadas ideas. Tal meditacion le llevo
tiempo, ya que pasd quince dias ponderando las cosas. Al fin de la

quincena, llegd a una decision.

Atanasio Ivanovich, hombre entonces de cincuenta anos, tenia un
cardcter concreto y unas costumbres formadas. Su posicién en

el mundoy en la
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sociedad estaba asentada desde hacia largo tiempo sobre
cimientos seguros. No amaba ni apreciaba otra cosa que su
propia persona, su paz y sucomodidad por encima de todo en
el mundo, como corresponde a un hombre de alta educacion.
Ningun elemento destructivo ni dudoso podia ser admitido en
aquel espléndido edificio de su vida. Por ofra parte, su experiencia
y perspicacia le hicieron ver en seguida claramente que tenia que
vérselas con una persona fuera de lo ordinario, una persona que
no sélo amenazaria, sino que obraria, sin que nada la detuviera,
en virtud de que nada amaba en la vida ni nada la tentaba.
Evidentemente halldbanse en ella sinfomas de una febril agitacién
mental y espiritual, una especie de indignacién romdantica —Dios
sabia por qué y contra quién!—, un insaciable y exagerado
sentimiento de desprecio que rebasaba toda medida. Algo, en
resumen, muy ridiculo e inadmisible entre la buena sociedad y
bastante para incomodar gravemente a un hombre bien educado.
Desde luego, la riqueza e influencia de Totzky le permitian
desembarazarse de aquel estorbo mediante cualquier perdonable
maniobra un tanto picara. En otro sentido, el legal, por ejemplo,
era palmario que Nastasia Filipovna no podia causarle apenas
perjuicio. Ni aun le podria dar un escandalo de bulto, puesto que
seria facil ahogarlo. Mas todo esto era aplicable al caso de que
Nastasia Filipovna se comportara como suelen comportarse en
tales casos las demds personas, sin salirse gran cosa del cauce

habitual. Y esta consideracion no podia tranquilizar a un espiritu
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tan sagaz como el de Atanasio Ivanovich, quien habia podido ver
muy bien en los ojos relampagueantes de la joven que ella se
daba buena cuenta de su impotencia en el terreno juridico y
acariciaba en su mente un proyecto diverso. Como no concedia
importancia a nada, y a si misma menos que a nada (y habia falta
mucha inteligencia y perspicacia para que un cinico mundano
como Totzky hubiese adivinado entonces que ella no se cuidaba
de si misma, y ademds para creer en la sinceridad de tal
sentimiento), Nastasia Filipovna, con tal de satisfacer su odio,
con tal de humillar al hombre por quien sentia tan extraordinaria
aversion, era capaz de afrontar la ruina de su vida, la prisidn y el
destierro en Siberia. Totzky no solia ocultar el hecho de que era
cobarde, o mds bien de que poseia en grado extremo el instinto
conservador. Si hubiese sabido que se iba a atentar, por ejemplo,
contra su vida en medio de la ceremonia nupcial, o a golpearle en
publico, o cosa por el estilo, igualmente inaudita, ridicula e
intolerable en sociedad, se habria sentido alarmado, sin duda,
pero no tanto de resultar muerto, afrentado o herido, como de la
forma vulgar e ilogica de la ofensa. Y con una cosa asi era con lo
que Nastasia Filipovna amenazaba, aunque no lo dijese. Totzky
comprendié que ella le habia estudiado, que conocia su cardacter y
que sabia cudl era el mejor modo de herirle. Y como el matrimonio
de que se hablaba era un mero proyecto, Atanasio Ivanovich

desistio de él.
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Oftra circunstancia influyé en su determinacion. Haciase dificil

imaginar

cudn poco se parecia fisicamente esta Nastasia Filipovna a la que
él conociera. Antes era sélo una muchacha bonita, pero ahora...
Totzky se reprochaba no haber sabido durante cuatro afios leer en
su rostro. Mucho de su aspecto de ahora se debia si, a su cambio;
mas él, por otra parte, recordaba que ya en ciertos momentos
habianle asaltado extranas ideas mirando los ojos de la joven.
Aparecia en ellos, en cierto modo, una oscuridad profunda y
misteriosa, como la proposicion de un enigma. Durante los dos
anos ultimos le habia extrafado a menudo el cambio que se
operaba en el rostro de Nastasia Filipovna, el cual se volvia poco
a poco mas pdlido, y, por extraio que pareciera, mas bello en su
palidez. Totzky, como todos los vividores, consideraba hasta
entonces con desprecio lo barato que le habia costado el
conseguir aquella alma virginal; pero ultimamente este
senfimiento perdia firmeza. La primavera anterior habia pensado
en que acaso conviniese dar una buena dote a Nastasia Filipovna
a fin de casarla con algun sujeto inteligente y correcto que sirviese
en alguna otra provincia. (jOh, qué horrible y maliciosamente la
nueva Nastasia Filipovna se burlaba ahora de la idea!). Pero al
presente, Atanasio Ivanovich, fascinado por la novedad de
aquella mujer, pensaba que podia serle Util aun. Decidiod, pues,

instalarla en San Petersburgo y rodearla de lujos y comodidades.

94



Con ella aun podia satisfacer su vanidad y ganar cierta reputacion
—que Atanasio Ivanovich estimaba mucho— en determinados

circulos.

Desde entonces pasaron cinco afos y en su curso se aclararon
muchas cosas. La situacion de Totzky no era envidiable.
Habiéndose dejado intimidar una vez, no lograba recuperar la
confianza en si mismo. Temia no sabia qué, aunque en realidad
solo temia a Nastasia Filipovna. Durante los dos primeros anos
supuso que ella deseaba casarse con €l y que, a causa de su
extraordinario orgullo, nada decia, esperando que €l se lo
ofreciese. La idea podia parecer extrana; pero Totzky se habia
vuelto muy suspicaz. Su rostro ensombreciase a menudo y su
mente se entregaba a penosas meditaciones. Grande y
desagradable (el corazén humano es asi) fue la sorpresa que
experimenté cuando tuvo la conviccidn de que incluso si él hiciese
una oferta de matrimonio a su protegida, no le seria aceptada.
Pasd largo tiempo antes de que pudiese comprender el motivo.
Sélo cabia una explicacién: la de que aquella mujer, «ofendida y
fantastica» hubiese extremado su orgullo hasta el punto de
expresarle su desprecio definitivo negdndose a casarse con él,
prefiriendo esta venganza al hecho de asegurar su futura posiciéon
y elevarse a casi inaccesibles alturas de grandeza. Para colmo,

Nastasia Filipovna mostrdbase superior a &€l de un modo muy
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molesto. No influian en ella consideraciones venales, por
importantes que fuesen, y, aunque aceptando el lujo que él la
ofrecia, vivia muy modestamente y apenas se preocupod de
guardar dinero en aquellos cinco afos. Totzky inicid sutiles
tacticas para romper sus cadenas, procurando tentar a la joven

con los mds idealisticos

métodos de tentacion. Pero los ideales en forma de principes,
husares, secretarios de embajada, novelistas, poetas y hasta
socialistas no ejercieron la menor influencia sobre Nastasia
Filipovna. Dijérase que escondia una piedra en lugar de corazény
que todos sus sentimientos se habian agotado. Llevaba una
existencia retirada, leia, estudiaba y le gustaba la musica. Tenia
pocas amistades: tratdbase con pobres y grotescas mujeres de
empleados, con dos actrices y con varias ancianas. También la
unia muy buena amistad con la numerosa familia de un respetable
profesor, todos los miembros de la cual la querian mucho y la
recibian calurosamente en su casa. A menudo la visitaban durante
las veladas cinco o seis amigos. Totzky iba a verla asidua y
regularmente. El general Epanchin, tras algunas dificultades, habia
logrado conocimiento con ella desde algun tiempo atrds. Y a la
vez un joven empleado publico llamado Ferdychenko, hombre mal
educado y beodo, con pretensiones de gracioso, pero un bufén en
realidad, habia conseguido sin trabajo alguno ser admitido en la

casa. Otro miembro del circulo de Nastasia Filipovna era un
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extrano joven llamado Ptitzin, modesto, correcto, de corteses
maneras, que, elevandose desde la pobreza, se habia convertido
en prestamista. Finalmente, Gabriel Ardalionovich fue presentado
a la joven... Nastasia Filipovha acabé granjedndose una curiosa
reputacion. Todos hablaban de su belleza y nada mds. Ninguno
podia jactarse de haber conseguido sus favores, ninguno podia

decir nada contra ella.

Esta fama, la buena educacidn y el talento y elegancia de
modales de la joven, acabaron confirmando a Totzky en el plan
que ya bosquejaba. Por entonces el general Epanchin comenzd a

tomar parte activa en el asunto.

Cuando Totzky, discretamente, se confié a él pidiéndole un
consejo de amigo respecto a declararse a una de sus hijas, le hizo
una noble y sincera confesién general. Declardle que estaba
dispuesto a no retroceder ante medio alguno para recuperar su
libertad; que no se sentiria tranquilo ni aun si Nastasia
Filipovna le ofreciese dejarle tranquilo en el porvenir, y que, como
las palabras significaban poco, él deseaba garantias positivas.
Hablaron largamente y determinaron obrar de concierto. Se
resolvié primero apelar a las buenas y tocar, por asi decirlo, «las

cuerdas mas nobles del corazén» de Nastasia Filipovna. Fueron
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juntos a verla y Totzky le expuso la miseria moral de su situacién.
Achacdse todas las culpas y anadid que no podia arrepentirse de
lo hecho porque era un desenfrenado epicureo y no sabia
dominarse; pero que ahora, deseando contraer un matrimonio
honroso, todo dependia de ella y en ella ponia todas sus
esperanzas. El general Epanchin, en su calidad de padre de la
futura desposada, comenzé a hablar y hablé razonablemente,
evitando todo sentimentalismo, y limitdndose a decir que
reconocia el derecho de Nastasia Filipovna a resolver sobre el
porvenir de Totzky. Luego, adoptando inteligentemente un aire de
humildad, declaré que la suerte de una de sus hijas, y acaso la de

las otras dos, dependia de la resolucion de Nastasia

Filipovna.

Esta les preguntd qué deseaban de ella y Totzky respondid
con la franqueza que mostrara desde el principio de la
conversacion. Nastasia Filipovna habiale asustado de modo tal
cinco afos antes, que ahora nunca se sentiria completamente
seguro de su actitud mientras ella no se casase. Apresurdse a
anadir que semejante propuesta seria absurda de su parte a no
tener algun fundamento en que apoyarla. Pero habia observado y
le constaba que un joven bien nacido y de distinguida familiqg,
Gabriel Ardalionovich Ivolguin, a quien ella acogia con gusto en su

casa, la amaba apasionadamente y daria con gusto la mitad de
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su vida sdlo por la esperanza de conseguir su afecto. Gabriel
Ardalionovich le habia confiado su amor a él largo tiempo atrads,
en el secreto de la amistad y con toda la sencillez de su puro
corazon juvenil, e Ivan Fedorovich, protector del joven, conocia
ese amor también. Finalmente, Totzky ainadid que si él no estaba
equivocado, Nastasia Filipovna debia, desde tiempo atrds, haber
reparado en la pasién del joven y hasta no parecia mirarle con
malos ojos. Desde luego, agregd Totzky, hablar de semejante cosa
le era muy duro, mds que a nadie; pero si Nastasia Filipovna creia
que él albergaba al menos algun buen deseo hacia ella, ademas
de pensar en su propio y egoista interés, debia comprender que
no la veia sin disgusto llevar una existencia solitaria, Uunicamente
debida a su indefinible depresién y a su creencia de que no le era
posible comenzar una nueva vida que podia hacerla conocer las
nuevas satisfacciones del amor conyugal. Destruir
sistemdaticamente capacidades que acaso fuesen de las mads
brillantes, a cambio de entregarse a un sombrio pensar en la
ofensa sufrida, constituia, en verdad, una especie de
sentimentalismo indigno del buen sentido y el noble corazdn de
Nastasia Filipovna. Siempre repitiendo que le era mds duro que a
nadie hablar de aquel tema, acabd declarando su confianza en
que ella no le contestase con el desprecio si, con el sincero deseo
de asegurar su porvenir, le ofrecia una suma de setenta y cinco
mil rublos. AAadio, como explicacion, que, de todos modos, tal

suma le estaba ya asignada a la joven en su testamento y que no
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se trataba de compensacion alguna... Aunque, después de todo,
épor qué no reconocer y admitir y perdonar en él un muy humano
deseo de tranquilizar algo su conciencia? Y asi continud
discurriendo, y alegando cuanto se suele en andlogas
circunstancias. Atanasio Ivanovich hablé mucho y con elocuencia.
De paso deslizé la interesante noticia de que nadie, ni aun Ivan
Fedorovich, alli presente, conocia lo de los setenta y cinco mil

rublos.

La contestacion de Nastasia Filipovna sorprendié a los dos
amigos. No mostrd ni trazas de su anterior ironia, hostilidad y
aversioén, ni de aquella risa cuyo solo recuerdo hacia estremecerse
a Totzky. Por el contrario, la joven parecia contenta de poder
hablar al fin amistosa y francamente con alguien. Reconocid que
durante largo tiempo habia estado deseando un consejo leal,
aunque su orgullo le impidiera pedirlo; pero roto el hielo, ella se

alegraba de

poder escucharles. Con sonrisa triste al principio y que al cabo se
troco en risa abierta y alegre, afirmd que no volveria a producirse
una tempestad como antano, que desde hacia algun tiempo

miraba las cosas de otro modo y que, si bien su corazén no habia
cambiado en nada, creia conveniente aceptar ciertas cosas como
hechos consumados. Lo hecho, hecho estaba; lo pasado, pasado.

No comprendiq, pues, la continua inquietud de Atanasio
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Ivanovich. Luego, volviéndose con deferencia a Ivan
Fedorovich, dijole que hacia tiempo conocia de oidas a sus hijas
y albergaba por ellas estima sincera y profunda. Se senftia, pues,
orgullosa y feliz en poder serles util en algo. También era verdad
que se notaba deprimida y triste: Atanasio Ivanovich habia
adivinado en esto, como fambién en que ella hubiese querido
renacer, ya que no en el amor, al menos en el carifo de los hijos y
la vida del hogar. Respecto a Gabriel Ardalionovich, apenas podia
decir nada. Juzgaba, en efecto, que él la queria y pareciale que,
de creer en la verdad de su afecto, ella podria corresponderle;
pero, aun de ser Gabriel Ardalionovich sincero, ella vacilaba por
verle tan joven. Lo que mds le agradaba en él era saber que
tfrabajaba y sostenia a su familia sin auxilio de nadie. Habia oido
comentar que era hombre enérgico, altivo, resuelto a abrirse
camino y hacer carrera. Constdbale que su madre, Nina
Alejandrovna, era mujer excelente y respetada, asi como Barbara
Ardalionovna, su hermana, era muchacha notable por su recio
cardcter. Ptitzin le habia hablado mucho de la ultima. Conocia que
toda la familia Ivolguin soportaba su mala fortuna con entereza y
con gusto hubiese estrechado sus relaciones con ellos; pero
faltaba saber si la acogerian o no. En resumen, Nastasia Filipovna
no objetaba contra aquella propuesta de matrimonio; si bien
queria reflexionar y que no la apremiasen. Respecto a los setenta
y cinco mil rublos, Atanasio Ivanovich no necesitaba esforzarse en

convencerla de que los aceptara. Ella sabia apreciar el valor del
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dinero y por tanto los tomaria. Agradecia a Totzky su delicadeza al
no hablar de ello al general ni a Gabriel Ardalionovich, pero ¢por
qué no informar al joven sobre el asunto? Ella no tendria de qué
avergonzarse recibiendo aquel dinero al entrar en la familia. En
cualquier caso, se proponia no excusarse de nada ante nadie, y
deseaba que ello fuese conocido de todos. No se casaria con
Gabriel Ardalionovich sino después de estar segura de que ni €l ni
su familia abrigaban reticencia alguna hacia ella. En todo caso,
por lo que la atafia, no tenia nada de qué culparse y desde luego
valia mas que Gabriel Ardalionovich supiera en qué condiciones
econémicas y morales se hallaba ella con Totzky. En fin, si
aceptaba el dinero, no era como pago de su honor perdido, sino

en compensacion de su existencia destrozada.

Se animo tanto al hablar asi (y ello no era sino muy natural) que el
general Epanchin, satisfechisimo, dio el asunto por arreglado. Pero
Totzky, recordando su anterior conflicto, no juzgd igual y temid
que bagjo las mieles se ocultase alguna hiel. Mas de todos modos

se habia parlamentado y los dos amigos

veian que el punto en que hacian descansar el conjunto de su plan
—la posible inclinacién de Nastasia Filipovna por Gania—
convertiase cada vez mas claro y definido. El propio Totzky, a
veces, creia en la posibilidad del éxito. Entre fanto Nastasia

Filipovna se explicd con Gania, si bien sin hablar a fondo, porque
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el asunto resultaba penoso para su delicadeza femenina. Ella
aceptaba el amor del joven, mas exigia no ser apremiada en
sentido alguno y se reservaba hasta el momento del matrimonio,
si éste se producia, el derecho a decir no, dejando en la misma
libertad a Gania. A poco, una afortunada casualidad hizo saber al
joven que Nastasia Filipovna estaba perfectamente al tanto de la
oposicidon que aquel proyecto de casamiento suscitaba en casa de
los Ivolguin, asi como que no ignoraba las escenas de hostilidad
contra la futura esposa a que tal oposicidon daba lugar. Ella, sin
embargo, no le habia hablado del asunto, aunque Gania lo

esperaba de un momento a oftro.

Podria decirse mucho mas sobre las habladurias y enredos
levantados en torno al proyectado enlace y a las negociaciones
pertinentes; pero, aparte que ya hemos anticipado algo sobre
ellas, muchas no pasaban de vagos rumores. Deciase, por
ejemplo, que Totzky habia descubierto una indefinida y secreta
inteligencia entre Nastasia Filipovna y las hijas del general,
historia que probablemente tenia todos los caracteres de una
disparatada inverosimilitud. Pero existia ofro rumor que
inquietaba mucho mads a Atanasio Ivanovich, persiguiéndole
corno una pesadilla, y era que, segun se le aseguraba, Nastasia
Filipovna estaba muy al corriente de que Gania sdlo se casaba

con ella por el dinero; de que el joven tenia un alma venal, avida,

103



perversa y codiciosa; de que su grotesca vanidad rebasaba todos
los limites; y, en fin, de que, si bien él habia deseado
apasionadamente conquistar a Nastasia Filipovna, desde que
aquellos dos hombres maduros resolvieron explotar su pasién en
su propio beneficio, entregdndole a la mujer anhelada como
esposa legal, Gania habia principiado a odiarla como a una
siniestra sombra de delirio. El odio y la pasién mezcldbanse,
violentos, en su alma y aunque después de una dolorosa
incertidumbre consintid en desposar a semejante «despreciable
mujerzuelax», habiase prometido en su interior «hacérselo pagar

caro», como, segun se rumoreaba, dijera Gania literalmente.

Afirmdbase también que Nastasia Filipovna conocia al dedillo
todo esto y que maquinaba algun plan a su vez. Totzky entonces
sintié tal terror que ni siquiera osé confiarse al general Epanchin.
Pero a ratos, como si fuese un hombre débil de cardcter, renacian
sus esperanzas y lo veia todo a través de un prisma optimista. Asi,
por ejemplo, sintidse muy aliviado cuando Nastasia Filipovna
prometid a los dos amigos adoptar la resolucion definitiva la

noche de su cumpleanos.
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Por ofra parte, el mds extrano e inverosimil de los rumores, el que
concernia a persona tan honorable como el propio Ivan

Fedorovich aparentaba

ser, adquiria —jay!— cada vez mas fundamento a medida que el

tfiempo transcurria.

Sin embargo, a primera vista tal rumor parecia perfectamente
absurdo. Resultaba duro de creer que Ivan Fedorovich, en sus ya
maduros y graves anos, con su excelente comprensiéon y su
conocimiento prdctico del mundo, y con todas las demds cosas
similares que en estos casos pueden decirse, hubiese acabado
cayendo bajo el influjo de Nastasia Filipovna y sintiendo por ella
un capricho rayano en pasion. Dificil seria preciar qué esperanzas
albergaba en semejante sentido: acaso esperase la ayuda
complaciente del propio Gania. Totzky sospechaba algo de esta
clase vy, en tal sentido, suponia una especie de tacito convenio
entre el general y Gania, un acuerdo propio de gentes que se
comprenden bien. Es notorio que un hombre cegado por la pasion,
sobre todo si estd entrado en afos, se torna ciego y encuentra
firmes cimientos para sus esperanzas donde no hay ninguno; vy, lo
que es peor, pierde el juicio y obra como un nifio sin sentido, por

poderosa que sea su inteligencia.
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Sabiase, asi, que con ocasion del cumplearios de Nastasia
Filipovna el general habia acordado regalarle unas magnificas
perlas, por valor de una inmensa suma, y que confiaba mucho en
la eficacia de su presente, aunque le constase que Nastasia
Filipovna no era una mujer venal. Todo el dia anterior al del
cumpleanos, Epanchin lo pasé en un estado febril, si bien supo

ocultar a los demds su emocion.

La generala habia oido hablar de aquellas perlas. Lisaveta
Prokofievna estaba acostumbrada hacia afnos a las infidelidades
de su esposo; pero esta vez estimd imposible pasar por alto el
incidente. El rumor relativo a las perlas la impresionaba mucho. El
general lo notd a tfravés de algunas palabras escuchadas el dia

antes, y preveia y tfemia el momento de la explicacion.

De aqui que pensase con vivo desagrado en el almuerzo en el
seno de la familia la maAana en que comienza esta historia.
Ya antes de aparecer Michkin, el general habia decidido
esquivarse pretextando asuntos urgentes. A menudo, «esquivarse»
significaba, en el caso de Epanchin, huir. Lo esencial era lograr
pasar aquel dia, y sobre todo aquella noche, sin tfurbaciones ni

conflictos. Y el principe habia llegado con oportunidad. «El cielo
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me lo envia», meditaba el general mientras iba al encuentro de su

muijer.
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CAPITULO YV

Lisaveta Prokofievna estaba muy orgullosa de su noble cuna.
¢Como reaccionaria cuando supiese a quemarropd, sin la menor

preparacion, que el

ultimo representante de su raza, aquel principe Michkin de quien
oyera hablar alguna vez, no era mdas que un pobre idiota, un
pordiosero necesitado de la caridad ajena? El general, temiendo
un interrogatorio sobre las perlas, habia premeditado este efecto

teatral que dirigiria la atencion de su mujer en otro sentido.

Cuando sucedia algo extraordinario, Lisaveta Prokofievna abria
mucho los 0jos, recostabase en su asiento y miraba vagamente en
torno suyo. Era una mujer alta y ancha de formas, pero delgada,
de la misma edad que su marido, con una cabellera negra que
empezaba a encanecer, aunque fuese abundante todavia. Tenia
la nariz algo aquilinag, mejillas hundidas y macilentas vy
delgados labios plegados hacia dentro. Su frente era alta, si bien
estrechaq, y sus grandes ojos pardos mostraban a veces las mas
inesperadas expresiones. Antafio habia tenido la creencia de que
sus ojos eran subyugadores y desde entonces nada habia podido

disipar su conviccion.
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—:Recibirle? ¢ Recibirle ahora?

Y abriendo mucho los ojos miraba a su marido, que paseaba de

un lado a otro de la habitacion.

—No tienes por qué enojarte en lo mds minimo, querida —se
apresurd a declarar Ivan Fedorovich—. No lo recibas a no ser que
verdaderamente te complazca verle. Es realmente un nifio, y un
nino que da lastima. Padece accesos de cierta enfermedad y en
este momento llega de Suiza. Ha venido a casa en seguida de
apearse del tren. Va vestido un poco extravagantemente, algo a
la usanza alemana. Y lo principal es que no tiene un kopec. {No
creas que exagero! Poco le falta para que se le salten las lagrimas.
Le he dado veinticinco rublos y quiero buscarle un empleo de
escribiente en nuestro ministerio. Os ruego, mesdames, que le
invitéis a almorzar, porque sospecho que debe de estar

hambriento...

—Me asombras —contestd la generala, sin cambiar de

fono—.

iHombriento y sufriendo accesos! ¢ Qué clase de accesos?
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—iBah! No son frecuentes y ademas, lo repito, es como un nifo, y
esta bien educado. Os agradecere, mesdames, que le sometadis a
un examen — anadiod el general volviendo a dirigirse a sus hijas—.

Conviene conocer sus aptitudes.

—:Someterle a un examen? —murmurd su mujer, pronunciando
lentamente cada silaba y dirigiendo alternativamente la mirada a
sus hijas y a su marido—. Querida, no lo tomes a mal... En fin, haz
lo que quieras. Yo me proponia tratarle con benevolencia,
infroducirlo en casa... Casi seria una buena accién. —

¢Introducirlo en casa?... ¢Y dices que acaba de llegar de Suiza?

—Eso no es obstaculo... Pero repito que como quieras. Se me ha
ocurrido la idea porque lleva tu mismo apellido y acaso sea tu
pariente, y ademds porque no tiene ni donde reposar la cabeza.
He juzgado también que, como miembro de nuestra familia,

despertaria en ti algun interés.

—Por supuesto... Maman, no hay que enojarse con él —dijo
Alejandra—. Ademas llega de vigje y estd hambriento. ¢ Por qué no

darle de comer si no tiene adénde ir?
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—Ademds, es un nino completo. Hasta se puede jugar con él

al escondite...

—¢Jugar al escondite? ¢ Qué quieres decir?

—iOh, maman, deja ya de ponerte interesante! —interrumpid

Aglaya, molesta.

Adelaida, la hija segunda, que era de cardcter alegre, no pudo

contenerse y rompid a reir.

—Hazle llamar, papd. Maman lo permite —decididé Aglaya.

El general llamé y ordend al criado que introdujese al principe.

—Pero a condicién de que se le anude una servilleta al cuello
cuando se siente a la mesa —declard la generala—. Y habrd que
decir a Mafra y a Fedor que estén detrds de él mientras come, sin
quitarle la vista de encima. ¢ Es tranquilo, por lo menos, en sus

ataques? ¢No hace ademanes desordenados?
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—Esta por el contrario, muy bien educado y tiene muy buenas
maneras. Acaso sea un poco simple... Eq, aqui le tenéis. Te
presento al ultimo de los principes Michkin, que lleva tu mismo
nombre y acaso sea tu pariente, Lisaveta. Tratadle bien y sed
amables con él... Principe, el almuerzo estd servido; hdganos el
honor. Dispense que no me quede, pero es muy tarde ya y tengo

mucha prisa.

—:Podemos saber adénde te lleva esa prisa? —preguntd, con

acento significativo, Lisaveta Prokofievna.

—Tengo que irme, querida; dispongo de muy poco tiempo... Si dais
al principe vuestro dlbum, mesdames, y le pedis que os ponga
algun autégrafo, comprobaréis el talento caligrafico que tiene. jEs
un caligrafo consumado! Hace un momento me ha reproducido

una muestra de la escritura medieval:

«El igumeno Pafnuti ha puesto aqui su firma» ... Bueno, hasta

luego...

—¢:Pafnuti? ¢El igumeno? jEsperq, espera un poco! ¢ Adénde vas y
quién es ese Pafnuti? —exclamo la generala, colérica y casi

inquieta mientras su esposo alcanzaba la puerta rGpidamente.
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—Si, si, querida: es un igumeno antiguo... Voy a casa del conde,

que me

espera hace rato. El mismo me cité. Hasta la vista, principe... Y el

general salié a toda prisa.

—iBien sé a la casa de qué conde va! —dijo con dspero acento

Lisaveta

Prokofievna dirigiendo los ojos al principe con expresion de
descontento. Y luego, procurando coordinar sus recuerdos,

grundé—: ¢ Qué deciamos? {Ah, si, habldbamos del igumeno!

—Maman... —comenzé Alejandra. Aglaya golped el suelo con el pie.

—Déjame hablar, Alejandra Ivanovna —interrumpid secamente la

madre

—. También yo deseo enterarme de eso. Siéntese en esta butacaq,
principe. No, aqui, frente a mi. Mds al sol y de modo que le dé bien

la luz para que yo pueda verle. ¢ Qué igumeno era ése?

—El igumeno Pafnuti —respondié el principe con gravedad.

—¢Pafnuti? Muy interesante! ¢ Y qué hizo?
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Lisaveta Prokofievna preguntaba con voz brusca e impaciente,
fijando los ojos en el principe. Cuando éste le contestd, ella de vez

en cuando asentia con la cabeza.

—El igumeno Pafnuti vivia en el siglo catorce —comenzd Michkin—.
Su monasterio estaba situado a orillas del Volga, en la regidn
ahora conocida como provincia de Gostroma. Fue célebre por la
santidad de su vida. Le enviaron a la Horda para arreglar ciertos
asuntos con los tartaros y puso su firma al pie de un
documento. Como el general queria ver si yo tenia suficiente
buena letra para ser empleado en algun sitio, he escrito varias
frases, cada una con un tipo de letra diferente. Entre otras frases

se encontraba ésa:

«El humilde igumeno Pafnuti ha puesto aqui su firman. Ello agradd

mucho al general y por eso lo ha mencionado hace poco.

—Aglaya —dijo la generala—, acuérdate de lo que dice el principe.
O, si no, andétalo, porque de lo contrario lo olvidaré. Pero yo creia

que se frataba de algo mads interesante. ¢ Donde estd esa firma?

—Creo que ha quedado en el despacho del general, sobre la mesa.
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—Que vayan a buscarla en seguida.

—No vale la pena. Puedo volver a escribirla, si usted lo desea.

—Opino, maman —dijo Alejandra—, que por el momento seria

mejor almorzar. Nosotras tenemos apetito...

—Estda bien —resolvié la generala—. Venga, principe. Debe usted

de sentir apetito.

—Si: comeré con gusto y les quedaré muy reconocido.

—Me alegro de ver que es usted cortés y no tan..., tan original
como me habian dicho. Eq, siéntese asi, frente a mi —dijo la
generala cuando entraron en el comedor, sefialando un asiento al
principe—. Quiero verle bien. Alejandra, Adelaida, ocupaos del
principe. ¢ No es cierto que dista mucho de estar tan... enfermo?
Tal vez no sea necesario ponerle la servilleta al cuello... Diga,
principe: ¢le ponen una servilleta bajo la barbilla cuando se sienta

a comer?
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—Creo que se hacia asi cuando yo tenia siete anos; pero ahora,

cuando como, despliego la servilleta sobre las rodillas.

—Como debe ser. ¢Y los ataques?

—¢Los ataques? —repitid Michkin con cierta sorpresa—.
Actualmente sdlo los sufro rara vez. Pero en adelante no sé. Me

han dicho que este clima me sentaria peor.

Lisaveta Prokofievna continuaba inclinando la cabeza después de

cada palabra del visitante.

—Habla bien —hizo notar a sus hijas—. Estoy sorprendida. Asi que
todo eran necedades y mentiras, como siempre... Coma, principe,
y reldtenos su vida. ¢ Dénde nacié usted? ¢Dénde le educaron?

Quiero saberlo todo: me interesa usted mucho.

Michkin le dio las gracias y mientras comia con excelente apetito
recomenzo la narracion hecha ya varias veces durante aquella
manana. La generala estaba cada vez mds satisfecha. Las
muchachas escuchaban con bastante atencién. Se tratdé de

averiguar qué parentesco existia entre ellos. El principe conocia
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bastante bien la serie de sus antepasados, pero del cotejo de los
respectivos arboles genealdgicos resultd que el parentesco entre
él y la generala era casi nulo. Sus respectivos abuelos y abuelas
hubieran podido considerarse primos lejanos a lo sumo. Esta arida
conversacion agradé mucho a Lisaveta Prokofievna, a quien le
placia hablar de sus antepasados sin que casi nunca se le
presentara ocasion de hacerlo. En consecuencia estaba de muy

buen humor cuando se levantd de la mesa.

—Venga a nuestro saloncito —dijo— y nos llevaran el café alli.
Tenemos una habitacidn comun —explicd al principe mientras
salian del comedor—: mi saloncito, en el que todas nos reunimos y
NOsS ocupamos en nuestros quehaceres cuando estamos solas.
Alejandra, mi hija mayor, toca el piano, cose o lee; Adelaida pinta
paisajes y retratos (y hunca concluye ninguno) y Aglaya no hace
nada. Yo tampoco hago casi hada: nunca termino ninguna labor.
Ya hemos llegado, principe. Ahora siéntese junto al fuego y
cuéntenos algo. Deseo ver en qué forma sabe relatar. Quiero

convencerme de sus

aptitudes vy, asi, cuando vea a la anciana princesa Bielokonsky le
hablaré de usted. Me propongo que todos se interesen en su favor.

Vamos, cuente.
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—:No comprendes que es muy original contar una historia asi,
maman? — observé Adelaida preparando su caballete y fomando
sus pinceles y su paleta para trabajar en un cuadro comenzado

largo tiempo atrds.

Alejandra y Aglaya se sentaron en un mismo divancito vy,
cruzdndose de brazos, se dispusieron a escuchar la conversacion.

El principe noté que era objeto de la atencidn general.

—Si se me pidiese de ese modo, yo no contaria nada —dijo

Aglaya.

—¢Por qué no? ¢ Qué hay de extrano en ello? ¢ Por qué no habia el
principe de contarnos algo? jPara eso tiene lengua! Quiero saber
cdmo habla. Vaya, diganos alguna cosa. Expliquenos qué le ha
parecido Suiza, cudl fue su primera impresion... Veréis qué

pronto empieza y como se explica bien.

—La impresion que senti fue muy fuerte... —comenzé Michkin.

—¢Veis, veis? jHa empezado! —exclamo la generala dirigiéndose a

sus hijas.
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—Al menos déjale hablar, maman —repuso Alejandra—. Este
principe podrd ser un gran socarrén, pero no un idiota —anadio,

en un cuchicheo, al oido de Aglaya.

—Hace rato que me lo parece asi —contesté Aglaya—. Y es muy
desagradable verle desempeniar esta comedia. ¢ Qué interés le

moverd?

—La primera impresion fue muy fuerte —repitid Michkin—. Cuando
me condujeron al extranjero, mientras atravesdbamos las
diferentes ciudades de Alemania, yo me limitaba a mirarlo todo en
silencio. Recuerdo que no hacia pregunta alguna. Acababa de
sufrir una serie de ataques muy violentos y cada uno mds que
sufria, cada recrudecimiento de mi enfermedad, tenia la virtud de
sumirme en una atonia completa. Entonces perdia la memoria en
absoluto, y aunque mi espiritu permanecia despierto, el desarrollo
l6gico de mi pensamiento quedaba interrumpido, si vale la
expresion. No me era posible unir enfre si mdas de dos o fres ideas.
Cuando los accesos pasaban, me sentia tan bien y tan fuerte
como ustedes me ven ahora. Recuerdo que sentia una tristeza
insoportable, que tenia ganas de llorar, que estaba siempre
inquieto vy, en cierto modo, como asombrado. Me encontraba

extrano a cuanto veia. Si, extrano de un modo que me anonadaba.
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Y me acuerdo de que ese marasmo se disip6 del todo al llegar a
Basileq, en Suiza. La circunstancia que lo elimind fue el hecho de
escuchar el rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo,
en la plaza del mercado. El asno me impresiond extremadamente;
su vista me causd, no sé por qué, un placer extraordinario... Y

mi cerebro

recobrd en el acto su lucidez.

—¢Un asno? jQué raro! —observd la generala. Pero luego, mirando
con irritacion a sus hijas, que habian comenzado a reir, aAadid—:
Aunque, después de todo, no tiene nada de raro. Muchas personas
sienten carifio hacia los asnos. Eso se veia ya en los tiempos

mitoldgicos. Diga, principe.

—Desde entonces siento gran afecto por los jumentos, casi
simpatia. Comencé a informarme sobre ellos, ya que antes no los
conocia en absoluto. No tardé en comprobar que son animales
muy Utiles, laboriosos, robustos, pacientes y econdmicos. En
resumen, aquel asno me hizo tomar carifio a toda Suiza y mi

tristeza desaparecié como por encanto.
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—Todo eso es bastante extrano... Pero dejemos el pollino y
pasemos a ofro fema. ¢ Por qué te ries, Aglaya? ¢Y tu, Adelaida? El
principe ha hablado del pollino con mucha elocuencia. Lo ha
visto personalmente. Y tU, en cambio, ¢qué has visto en tu

vida? ¢Acaso has estado siquiera en el extranjero?

—Yo también he visto asnos, maman —dijo Adelaida.

—Y yo he oido a uno —anadié Aglaya.

Hubo nuevas risas, a las que el principe se sumo.

—Esta actitud estd muy mal en vosotras —dijo la generala—.
Perddnelas, principe. Aunque se rien, son buenas muchachas.
Siempre estoy discutiendo con ellas, pero las quiero mucho. Son

frivolas, atolondradas, locas...

—Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar —asegurd Michkin,

risuefio—. Pero, eso aparte, el jumento es un ser bueno y util.
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—Y usted, principe, ¢es bueno también? —interrogo la generala—.

Solo se lo pregunto por curiosidad...

Aquella interrogaciéon produjo un nuevo estallido de carcajadas.

—iOtra vez se acuerdan de ese maldito asno! —exclamd Lisaveta
Prokofievha—. ;Y yo que no pensaba en él para nada! Creq,

principe, que no he tratado de hacer ninguna...

—c:Alusion? jOh, lo creo!

Y el principe rio de todo corazén.

—Hace bien en reirse. Ya veo que es usted un buen muchacho —

dijo la generala.

—No tan bueno a veces —denegd Michkin.

—Yo soy buena también —aseverd inopinadamente la

Epanchina—y, si
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quiere creerme, incluso le diré que soy buena siempre. Es mi Unico
defecto, porque no se debe ser buena en todas las ocasiones. Me
disgusto a veces con mis hijas y con mi marido; pero lo mas
lamentable es que nunca soy mds buena que cuando estoy
enfadada. Asi, antes de entrar usted, yo me habia irritado y
adoptado el aire de no comprender ni poder comprender nada.
Eso me pasa a veces: soy como una nifa. Aglaya me dio una
leccion. Te la agradezco, Aglaya. En fin, fodo esto no tiene
Importancia. Yo no soy tan necia como pudiera creerse y como
mis hijas quisieran dar a entender. No me falta cardcter y no soy
vergonzosa. Lo digo sin mala intencidn. Ven aqui y dame un beso,
Aglaya. Basta, basta —dijo a Aglaya que le besaba con sincero
carifo el rostro y las manos—. Continue, principe. ¢Se acuerda de

algo mds interesante que lo del pollino?

—Vuelvo a decir —observé Adelaida— que no creo posible contar

nada cuando le apremian asi a uno. Yo no sabria qué relatar.

—Pero el principe si sabrd, porque el principe es muy inteligente, lo
menos diez veces mds que tU, y acaso doce. ¢ Te enteras?
Pruébeselo continuando, principe. Desde luego, podernos
prescindir del asno. ¢ Qué vio usted en el extranjero aparte ese

animal?
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—Lo que el principe dijo del asno demuestra ya su inteligencia —
intervino Alejandra—. Nos ha descrito de un modo muy interesante
su estado de salud y como reacciond a consecuencia de una
impresion exterior. Siempre he sentido la curiosidad de saber
cdmo pierde la gente la razdén y cdmo la recobra. Sobre todo

cuando el cambio sucede bruscamente.

—¢Veis? —dijo vivamente la generala—. Ya sé que tU también a
veces eres infeligente. Vamos, acabad de reir! Creo, principe, que

iba usted a hablar del paisaje suizo. Diga, diga...

Michkin siguid su relato:

—Llegamos a Lucerna y me llevaron a dar un paseo por el lago.
Admiré la belleza de lo que me rodeaba, pero no sin sentir a la vez

un peso en el corazoén.

—¢Por qué? —preguntd Alejandra.

—No lo sé. Siempre me siento oprimido e inquieto cuando veo por
primera vez un paisaje asi. Me agrada y me turba a la vez.

Ademds entonces yo estaba enfermo audn.
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—Pues yo tengo muchas ganas de ver esos paisajes —dijo
Adelaida—. No sé por qué no vamos al extranjero. Hace dos afios
que estoy buscando con interés una naturaleza que copiar,
porque, como sabe, «el Oriente y el Sur se han pintado ya

mucho...» Encuéntreme un paisaje que pintar, principe.

—No sabria hacerlo. Yo he creido siempre que bastaba mirar y

pintar lo

que se ve.

—Y0 no sé mirar.

—¢A qué viene ese lenguaje enigmdtico? —interrumpio
bruscamente la generala—. Yo no saco nada en limpio: «No sé
mirar...» ¢ Qué significa eso? Tu tienes 0jos, asi que te basta
abrirlos. Si no sabes mirar aqui, no serd en el extranjero donde

aprendas. Mdas vale que nos cuente usted cdmo miraba, principe.

—Si, vale mds —convino la joven artista—. Sin duda en el

extranjero el principe habrd aprendido a mirar.
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—No sé; ignoro si he aprendido; solo sé que he restablecido mi

salud. Y

ademas que he sido dichoso casi constantemente.

—¢Dichoso? ¢ Sabe usted ser dichoso? —preguntd Aglaya—. ¢Y
cdmo dice entonces que no ha aprendido a ver las cosas?

Instrayanos, principe.

—Si, instruyanos —rio Adelaida.

—Nada les puedo ensefiar —repuso Michkin, riendo también—.
Durante mi estancia en el extranjero apenas sali de la aldea suiza
a que me llevaron, y casi hunca me alejé de sus contornos. ¢ Qué
podia aprender alli? Primero me limité a dejar de aburrirme; luego
recobré la salud, y mds tarde empecé a estimar cada dia y cada
dia adquirid, a medida que iba pasando el tiempo, un valor mas
grande a mis ojos. Me acostaba siempre contento y me levantaba
mdads contento aun. Cudl fuera el motivo de ello, es cosa que no sé

decir.

—¢Y no sentia deseos —preguntd Alejandra— de ir a ofro lugar?

¢No experimentaba necesidad de trasladarse?
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—Al principio si, senfia cierta tendencia inquieta y vagabunda.
Pensaba siempre en mi existencia futura, queria adivinar mi
destino y en algunos momentos el descanso me resultaba incluso
penoso. Ya saben ustedes cuando pasa eso: cuando estd uno a
solas. En nuestra aldea habia una cascada, o, mejor dicho, un
delgado hilo de agua que caia de una montarfia casi
perpendicular: un agua blanca, espumeante, tumultuosa.
Halldbase como a media versta de nuestra casa y a mi me
parecia verla a cincuenta pasos. Por la noche me agradaba oirla
caer, pero en ciertas ocasiones se apoderaba de mi una gran
agitacion... De vez en cuando ocurriome estar solo en los montes
en medio del dia: en forno mio se erguian grandes pinos seculares,
olorosos a resina. En lo alto de una roca se divisaban las ruinas de
un antiguo castillo feudal; la aldehuela, perdida en el valle, apenas
se divisaba; el sol era vivo; el cielo azul; reinaba en torno un
imponente silencio. Pues bien, en aquellos momentos me invadia
el ansia de vigjar y me figuraba que caminando siempre en
derechura hasta franquear la linea donde se confunden cielo vy

tierra,

encontraria mas alld la clave de los misterios, hallariaome en el
centro de una vida nueva mil veces mds animada que la nuestra.
Y sofiaba en una gran ciudad como por ejemplo Ndpoles, llena de

palacios, de agitacion, de ruido, de vida... Si, yo fenia no sé qué
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aspiraciones... Pero a poco me parecidé que en cualquier sitio, en

una prision incluso, se podia encontrar un tesoro de vida.

—A los doce anos lei ese mismo loable pensamiento en mi

«Manual de

Ensefianzas Utiles» —declard Aglaya.

—iSiempre filosofia! —exclamd Adelaida—. Usted es un filésofo y

viene a instruirnos.

—Quizd tenga usted razon —repuso Michkin, sonriendo—. Soy
filosofo, en efecto, y hasta acaso me impela la idea de instruir... Si,

es posible...

—Su filosofia —manifestd Aglaya— es la misma de Eulampia
Nicolaievna, la viuda de un funcionario, que nos visita en calidad
de pardsito. Para ella, todo el problema de la vida se reduce a
comprar barato, y, asi, no se aplica mas que a gastar lo menos
posible. Nunca habla sino de kopecs. Y le advierto que tiene
dinero; sélo que lo disimula. Esto se parece al enorme tesoro de
vida que usted encontraria en una prisidn, y acaso a su felicidad

de cuatro afnos en una aldeq, felicidad por la que ha cambiado su
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sonado Ndpoles, y aun parece que con ganancia, siquiera €sta no

pase de un kopec.

—Respecto a la vida en una prisidbn —contestd Michkin— puede
existir diversidad de criterio. He conocido a un hombre que habia
pasado doce afos en una carcel y a la sazdén era uno de los
pacientes del doctor. Sufria ataques; a veces se agitaba, rompia a
llorar, y en una ocasién incluso quiso suicidarse. Su vida en la
carcel habia sido friste, se lo aseguro; pero, con todo, valia mas de
un kopec. Todas sus relaciones de prisionero se reducian a una
arafa y un arbusto que cuidaba al pie de su ventana... Pero
prefiero hablarles de otro hombre a quien he conocido el afo
ultimo. En su caso hay una circunstancia rarag, en el sentido de que
pocas veces se produce. Este hombre habia sido conducido al
cadalso y se le habia leido la sentencia que le condenaba a ser
fusilado por un crimen politico. Veinte minutos después llego el
indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia
de que le habia sido conmutada la pena por la inferior, pasaron
veinte minutos, o, al menos, un cuarto de hora durante el cual
aquel desgraciado vivid en la conviccion de que iba a morir al
cabo de unos instantes. Yo deseaba saber cudles habian sido sus
impresiones y le pregunté sobre ellas. Lo recordaba todo con
extraordinaria claridad y decia que nada de lo sucedido en

aquellos minutos se borraria jamds de su memoria. Y pensaba: «;Si
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no muriese! {Si me perdonaran la vida! Qué eternidad! ;Y toda
mia! Entonces cada minuto seria para mi como una existencia
entera, no perderia uno sélo y vigilaria cada instante para

no malgastarlo» ...

Tras hablar algunos instantes mas sobre el mismo tema, el

principe callé de repente. Su auditorio creia que iba a continuar,

—¢Ha terminado usted? —preguntd Aglaya.

—¢COmMo? jAh, sil —respondid Michkin, saliendo de una especie

de ensuefio en que parecia sumido.

—¢Y por qué nos ha contado eso?

—Por nada... Porque me ha acudido a la memoria... Una cosa

lloma a la ofra y...

—Su relato carece de desenlace —dijo Alejandra—. Usted, principe,
nos ha querido probar que no hay instante que no valga mas de
un kopec y que a veces cinco minutos pueden valer mds que un

tesoro. Todo ello estd muy bien; pero permitame preguntarle una
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cosa. Ese amigo que le contd sus sensaciones y que, al parecer,
consideraba una eternidad la vida si se la devolvian, ¢qué uso hizo
de esa «vida eterna» cuando le conmutaron la pena? ¢ COmo
aprovecho tal fesoro? ¢ Vividé cada minuto sin perderlo y

aprovechdndolo como esperaba?

—iOh, no! Le pregunté si habia llevado a la practica sus propdsitos
de aprovechar y no perder cada minuto de vida, y me confesd que

habia dilapidado después muchisimos minutos.

—La experiencia es decisiva y demuestra que no se puede vivir

aprovechando cada instante. Es imposible.

—Es imposible, en efecto —dijo Michkin—. Lo reconozco. Y, sin

embargo, no puedo dejar de creer...

—En otras palabras: ¢ piensa usted que vive mas inteligentemente

que los demdas? —precisd Aglaya.

—Si: a veces se me ha ocurrido esa ideaq.
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—:Y la sostiene aun?

—Si, aun —afirmd Michkin.

Hasta entonces habia contemplado a la joven con una sonrisa
dulce e incluso timida; pero después de pronunciar aquellas

palabras rompid a reir y la mird alegremente.

—iVerdaderamente no es usted muy modesto! —repuso ella, algo

enojada.

—Son ustedes valientes —dijo él—. Ustedes rien, y en cambio a mi
el relato de aquel hombre me impresioné tanto que hasta lo sonié.
Si: vi en suenos aquellos cinco minutos de espera afanosa... —y de
pronto, preguntod, con cierta turbacién, aunque sin dejar de mirar

fijomente a las tres muchachas—:

¢No estdan ustedes ofendidas contra mi?

—¢Por qué? —exclamaron ellas, sorprendidas.
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—Porque parece, en efecto, como si estuviese instruyéndolas...

Todas coincidieron en una carcajada.

—Si se han molestado, dejen de sentirse molestas —continud
Michkin—. Sé bien que conozco la vida menos que los demas
porque he vivido menos que cualquier otro. Pero a veces se me

ocurre decir cosas extranas...

Y al tferminar estas frases parecid muy confuso.

—Puesto que usted asegura haber sido feliz, no puede haber
vivido menos, sino mas que el resto de sus semejantes. Por lo
tanto, ¢a qué vienen esas excusas? —dijo Aglaya con acritud—. No
asuma una actitud de triunfador modesto, porque aqui usted no
ha triunfado de nada. Dado el quietismo que profesa, podria vivir
feliz de cualquier modo durante cien anos. Sea que se le muestre
una ejecucion capital o que se le muestre mi dedo menique, usted
extraerd de ambas cosas un pensamiento igualmente loable y se

quedard tan satisfecho. Asi, la vida es sencilla.

—¢Por qué te irritas de ese modo? No lo comprendo —intervino la
generala, que desde hacia largo rato escuchaba la discusion

observando los semblantes de los interlocutores—. Ademds no sé
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de qué hablais, ¢ A qué viene aqui ese dedo menique? ¢ Qué
quieres decir con eso? El principe habla bien, sélo que no dice
cosas alegres. ¢ Por qué te empefas en abrumarle asi? Cuando

comenzd su relato, reia y ahora parece estar preocupado.

—Dé¢jale, maman. Es lastima, principe, que no haya visto usted una
ejecucion capital, porque de haberla presenciado, quizd le pediria

una cosa...

—He visto una ejecucién —repuso Michkin.

—¢Ha visto una ejecucion? —exclamoé Aglaya—. iNo lo hubiera

creido jamadas! jEso era lo que le faltabal!

—Desde luego, ello no concuerda nada con su quietismo —

murmuro

Alejandra, como hablando consigo misma.

—Ahora —dijo Adelaida, desviando la conversacidn—, cuéntenos

SUs amores.
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El principe la miré con sorpresa.

—Escuche —continud la joven con cierta precipitacidn—: fengo
interés en oir la historia de sus amores. No niegue que alguna vez

ha estado enamorado.

iAh, a proposito! Le advierto que en cuanto empieza usted a

contar una cosa cualquiera desaparece toda su filosofia.

—Y en cuanfto termina de relatar algo, parece avergonzarse
usted de haberlo hecho —observé bruscamente Aglaya—. ¢ Por

qué?

—iQué estupidez! —exclamé la generala, mirando con indignacién

a su hija menor.

—Realmente, esa salida no es muy espiritual, Aglaya —

contestd

Alejandra.

—No le haga caso, principe —dijo Lisaveta Prokofievna a
Michkin. Aglaya habla asi adrede, por testarudez. No piense que

estd tan mal educada como finge. No vaya a juzgarlas mal viendo
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cdmo le embroman. Quieren divertirse un poco, pero le aprecian.

Se lo conozco en la cara.

—Yo también se lo conozco en la cara —dijo Michkin con acento

significativo.

—:COmMo es eso? —preguntd Adelaida, intrigada.

—¢:Qué sabe usted de la expresidn de nuestros rostros? —

preguntaron las otras dos.

El principe calld y asumid un aire de gravedad. Las tres jovenes

esperaban su respuesta.

—Se lo diré después —prometidé en voz baja y con tono solemne.

—Se propone excitar nuestra curiosidad —dijo Aglaya—. ;Y qué

serio nos mira!
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—Todo eso estd bien —insistid Adelaida—; pero aunque sea un
buen fisonomista no por ello ha dejado de estar enamorado. Por

tfanto, he dado en el clavo. Cuéntenos, cuéntenos...

—No he estado enamorado —dijo el principe—. He sido feliz... de

otro modo...

—¢COMO? ¢Y de qué manera?

Y su rostro habia adquirido una expresion profundamente

meditabunda.

—Eaq, se lo diré —decidiese Michkin.
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CAPITULO VI

—En este momento —comenzd Michkin— me miran ustedes con
una curiosidad que me inquieta porque, si no la satisfago, se
incomodardn conmigo. Pero, no, esto es una broma —se apresurd

a anadir, sonriendo—.

Paso, pues, a contar...

En aquel pueblo habia muchos nifios y yo estaba siempre con
ellos, solo con ellos. Eran los ninos de la aldea, toda una bandada
de colegiales. No pretenderé haberlos instruido yo. No; para eso
estaba Julio Thibaut, el maestro de escuela. Si se quiere, admito
que les ensefiaba algo; pero lo que hacia sobre todo era convivir

con ellos.

Y asi han transcurrido mis cuatro anos en Suiza. No me hacia falta
ofra cosa. Les hablaba de todo, sin ocultarles nada. Esto acabd
atrayéndome el descontento de sus familias, porque los nifios
terminaron no pudiendo prescindir de mi. Me rodeaban sin cesar,
al punto de que el maestro de escuela llegd a convertirse en mi
mayor enemigo. Otras muchas personas de la aldea me cobraron

antipatia, todas a causa de los nifios. El mismo doctor Schneider
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me hizo reproches sobre ello. Pero, ¢qué tfemian de mi? A un nifio
se le puede decir todo, absolutamente todo. Siempre me ha
sorprendido la falsa idea que los adultos se forman sobre los
nifos. Estos no son comprendidos jamds, ni siquiera por sus
padres... jY qué bien se dan cuenta los nifios de que su familia los
toma por pequenuelos incapaces de comprender nada cuando lo
comprenden tan bien todo! Las personas mayores ignoran que,
incluso en asuntos dificiles, los niflos pueden dar consejos de la

mayor importancia.

¢Como no sentir verglenza de enganar a esos lindos pajaritos que

fijan en vosotros sus miradas confiadas vy felices?

Les llamo pajaritos porque los pdjaros son lo mejor que existe
en el mundo... Pero medid una circunstancia que excité los dnimos
contra mi mas que cualquier ofra... El odio de Thibaut era mera
envidia. Al principio movia la cabeza y se asombraba viendo lo
bien que los ninos comprendian lo que les contaba yo, mientras él
no lograba jamas hacerse entender de ellos. Mds tarde se burld de
mi cuando supo que les decia que ni él ni yo les ensendbamos
nada, sino que aprendiamos de ellos. No s&€ cdmo pudo injuriarme
y calumniarme como lo hacia viviendo él mismo entre nifios,

porque el trato de éstos purifica el alma...
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Entre los enfermos que curaba Schneider habia un hombre
extremadamente desgraciado. No sé si podria existir desgracia
comparable a la suya. Habia sido llevado al establecimiento
achacdndole enajenacion mental; pero en mi opinidn no estaba
loco, sino que habia sufrido horrorosamente y €sa era toda su
dolencia. {Si ustedes supiesen lo que aquellos nifos llegaron a ser

para él!

Pero de ese enfermo les hablaré luego. Ahora voy a decirles como
empezo todo. Al principio los nifos no me querian. Yo era tan
mayor, tan fimido, tan feo ademas... Y finalmente tenia en contra

mia mi calidad de extranjero...

Los nifios inicialmente se burlaban de mi y desde que me

sorprendieron

besando a Maria comenzaron a tirarme piedras.

No la besé mds que una vez... No se rian —apresurose a anadir el
principe replicando a las sonrisas de su auditorio—: el amor no
intervino en eso para nada. Si ustedes hubiesen conocido a
aquella infeliz criatura la habrian compadecido tanto como yo. Era

una joven de la aldea, que habitaba con su anciana madre una
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cabarfia con sélo dos ventanitas, en una de las cuales la vieja, con
permiso de las autoridades locales, vendia cintas, hilas, hilos,
tabaco y jabdn, comercio que le producia el poco dinero preciso
para su vida. Estaba enferma y tenia las piernas hinchadas, lo
que la obligaba a permanecer siempre en un asiento. Maria
contaba veinte afos y era delgada y de débil constitucion. Hacia
largo tiempo que se encontraba fuberculosa, pero aun asi iba a
asistir a las casas, donde realizaba trabajos muy pesados: fregar
el suelo, lavar la ropa, limpiar los platos, dar el pienso a las

bestias...

Un viajante francés la sedujo vy se la llevé consigo; mas al cabo de
una semana la dejé plantada. Abandonada en una carretera,

Maria volvid a su casa pidiendo limosna por el camino.

Llegd sucia, andrajosa, con los zapatos terriblemente
desgarrados. Habia andado durante ocho dias durmiendo al raso
y sufriendo mucho frio. Tenia ensangrentados los pies y las manos
hinchadas y ulceradas. Antes fampoco era hermosa: solo tenia
unos ojos muy dulces, llenos de inocencia y de bondad. Su
taciturnidad era extraordinaria. Una vez, poco antes del incidente
de que he hablado, comenzd de pronto a cantar mientras

trabajaba y el hecho causé general asombro. «jMaria ha cantado!
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iHay que ver! iMaria ha cantado!», se decian riendo. Ella, oyendo a
la gente, quedd muy confusa y desde entonces se encerré en un

mutismo obstinado.

En aquel tiempo trabajaba aun y la miraban con benevolencia;
pero cuando volvié enferma y con los miembros ensangrentados
nadie le testimonid la menor piedad. {Qué dura es la gente en

casos asi! Con qué severidad juzga las cosas!

La vieja fue la primera en recibir a su hija con ira y desprecio. «jMe
has deshonrado!», le dijo. Y fue la primera tfambién en
abandonarla a su verglenza. En cuanto se supo en la aldea la
vuelta de Mariq, todos, vigjos, ninos, mujeres, jovenes, todos,
repito, acudieron a verla. Los habitantes de la aldea casi en pleno

invadieron la cabana de la anciana.

Maria, hambrienta y haraposa, yacia en tierra a los pies de su
madre y lloraba. Mientras los visitantes afluian, ella se tapaba
el rostro con los revueltos cabellos e inclinaba los ojos al suelo
para rehuir la curiosidad de la gente. Todos hacian circulo en su
torno, mirdndola como a un reptil. Los viejos la censuraban

implacablemente; las mujeres la colmaban de injurias y ofensas,
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contempldndola con repugnancia, como si viesen un bicho

asqueroso.

La madre, sentada en su habitacién, lejos de oponerse a aquella

actitud, les alentaba con la voz y el ademan.

La anciana estaba muy enferma, casi moribunda, al extremo de
que a los dos meses fallecid; pero aun sintiendo aproximarse su
fin se negd a reconciliarse con su hija. No le hablaba jamas, la
hacia acostarse en el zagudn y apenas le daba de comer.
Necesitaba mojarse frecuentemente las piernas hinchadas con
agua caliente, y a pesar de que Maria se las lavabay le
prodigaba afectuosos cuidados, la vieja los aceptaba sin
compensarle con una sola palabra carinosa. La joven lo sufria
todo con resignacidn. Mas adelante, cuando entablé conocimiento
con ella, observé que aprobaba aquella actitud, considerdndose a

si misma como la mads vil de las criaturas.

La anciana hubo de guardar cama definitivamente, y las
comadres de la aldea acudieron a cuidarla por tfurno, segun la
costumbre de la regidn. Y entonces se dejé en absoluto de dar de
comer a Maria. Todos la rechazaban de su puerta y nadie le
proporcionaba trabajo como antes. Puede decirse que le escupian

encima literalmente. Los hombres no la consideraban ya como
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una mujer vy le dirigian las palabras mas soeces. A veces, los
domingos, cuando estaban embriagados, le arrojaban alguna

moneda de a sueldo por irrisidon. Maria las recogia en silencio.

Por aquella época comenzaba a escupir sangre. Acabd
teniendo los vestidos tan andrajosos que no osaba presentarse en
la aldea. Y desde su regreso andaba descalza. Los nifios de la
escuela, que pasaban de cuarentq, se regocijaban especialmente
en molestarla y arrojarle inmundicias. Habiéndose dirigido a un
propietario de vacas para que le diera trabajo, el hombre la puso
en la puerta. Mas Maria, por iniciativa propia, comenzo a cuidar
del ganado y pasé el dia en aquella ocupacidn. El hombre,
observando que le prestaba buenos servicios, dejé de arrojarla de
alli, y hasta le daba a veces los restos de su comida que solian
consistir en pan y queso. Y consideraba esto como una gran

bondad que hacia a la joven.

Cuando murié la madre de Maria, el Pastor llegd a vilipendiar a la
desgraciada publicamente. Ella, vestida con sus miserables
harapos, habiase arrodillado, llorando, junto al ataud. La
curiosidad habia atraido a mucha gente a la ceremonia funebre.
Queriase ver si la joven sollozaba y con qué aspecto caminaria

tras el caddver de su madre.
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El Pastor, hombre joven aun y cuya ambicion consistia en llegar a
ser un gran predicador, hablé a la multitud sefalando a Maria. «He
ahi —dijo— la que ha causado la muerte de esta respetable
anciana (lo cual no era verdad porque la vieja estaba enferma
hacia muchos anos). Ahi estd, ante todos, sin atreverse a levantar
la vista porque sabe que ha sido marcada por el dedo de Dios.
Vedla, descalza, andrajosa... iBuen ejemplo para las que se

sintieran a

punto de caer en la tentacion! ¢Y quién es esa mujer? iLa hija de la
difuntal». Y continud hablando por el mismo estilo, corno suelen

los Pastores protestantes.

Aunque parezca increible, esta cobardia agradd a casi todos. Pero
enftonces sobrevino una novedad. Los ninos, que en aquella época
ya estaban todos de mi parte y comenzaban a querer a Mariq,
tomaron la defensa de la desgraciada. Vean cdmo comenzd la
cosa. Yo, antes ya, deseaba favorecer en algo a la pobre joven.
Ella padecia gran necesidad de dinero, mas yo durante mi
estancia en Suiza no dispuse de un solo kopec. Pero si tenia un
alfiler de diamantes y lo vendi a un buhonero que andaba de
pueblo en pueblo vendiendo ropas usadas. El hombre me dio
ocho francos por mi alfiler, que valia lo menos cuarenta. Largo

tiempo transcurrié antes de que yo pudiese hablar a solas con
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Maria. Al fin nos encontramos fuera del poblado, en un sendero

montanoso, tras un arbol.

Le entregué los ocho francos y le recomendé que los administrara
bien, porque en adelante no podria volver a ayudarla. Y luego la
besé diciéndole que no lo fomase en mal sentido y que si la
besaba no era porque estuviese enamorado de ella, sino porque
me inspiraba profunda piedad, y porque nunca, desde el principio,

la habia considerado culpable, sino desgraciada.

Yo sentia verdadero deseo de consolarla, de persuadirla que hacia
mal en considerarse tan por debajo de las otras mujeres, pero no
tardé en observar que no comprendia mis palabras. Lo noté en su
actitud. Permanecia en pie ante mi, silenciosa, con los ojos bajos,

como abrumada por la verglenza.

Cuando hube terminado me besd la mano. Yo tomé la suya 'y
quise besarla también, pero la retird en seguida. De pronto los
ninos nos descubrieron. Toda la banda se hallaba ante nosotros.

Supe después que llevaban largo rato espidndonos.
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Comenzaron a reir, a silbar, a dar palmadas y Maria se puso en
fuga rapidamente. Traté de hablarles, pero comenzaron a
lanzarme piedras. Aquel mismo dia la aldea conocia toda la
historia. La maledicencia publica se encarnizé mds que nunca
con Maria. Incluso oi decir que se hablaba de que las autoridades
le infligiesen un castigo, pero, gracias a Dios, la iniciativa no se
llevé adelante. En cambio los niflos no dejaban un instante de
reposo a su victima. La perseguian sin cesar y le arrojaban todo

género de porquerias.

La pobre enferma, cuando les veia llegar, corria con todas las
fuerzas de sus débiles piernas, tosiendo y jadeando. Ellos la

seguian vociferando injurias.

Una vez tuve literalmente que entablar una lucha con ellos. Mas
adelante traté de hacerles entrar en razén, o al menos intenté
realizarlo. A veces me escuchaban, pero no por eso dejaban de

hostigar a Maria.

Al fin acerté a explicarles lo desgraciada que era y entonces no
tardaron en dejar de injuriarla y empezaron a pasar de largo ante
ella sin decirle cosa alguna. Poco a poco los nifios y yo fuimos
teniendo charlas mas prolongadas. Yo les contaba todo, no les

ocultaba nada. Ellos me escuchaban con curiosidad y principiaron
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a sentir [dstima de la pobre joven. Algunos cuando la encontraban,

le dirigian ya un afable «buenos dias».

Maria, segun imagino, debid de sorprenderse mucho de semejante
cambio. Una vez, dos chiquillas que tenian algunas vituallas para
merendar fueron a llevarselas a la joven y vinieron a decirmelo.
Ariadieron que Maria se habia puesto a llorar y que ahora ellas la

querian mucho.

En breve todos los nifios llegaron a amarla y a experimentar a la
vez un repentino afecto por mi. Acudian a menudo en mi busca y
siempre me pedian que les contase algo. Creo que yo debia relatar

bien, porque se mostraban dvidos de mis narraciones.

Entreguéme al estudioy a la lectura para poder comunicarles
lo que aprendia en los libros, y esto continud asi durante los tres

anos siguientes.

Cuando Schneider o los demds me reprochaban el no ocultar nada
a los chiquillos y el hablarles como si fuesen personas mayores, yo
contestaba que era vergonzoso mentirles. «kAdemdas —anadia—, a

pesar de todas las precauciones, ellos llegardn siempre a saber lo
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que uno se empefie en ocultarles, con la diferencia de que lo
sabrdn de un modo que excite su imaginacién, mientras que
conmigo ese peligro no existe. Si lo dudan, evoquen las
memorias de su propia infancia». Pero este razonamiento no

convencia a nadie.

Fue quince dias antes de la muerte de su madre cuando yo besé a
Maria. Al pronunciar el Pastor su sermoén, todos los niflos estaban
ya de mi parte. Les manifesté la ocurrencia que el eclesidstico se
habia permitido y la califiqué como crei justo. Los nifios se
indignaron y algunos de ellos, en su ira, rompieron a pedradas
los vidrios del Pastor. Yo les hice comprender que habian obrado
mal; pero no por eso dejé de esparcirse en la aldea el rumor de
que yo soliviantaba a los colegiales. Luego, todo el mundo
observé que los niflos querian a Maria, lo que provocd una
inquietud extrema. Pero la joven vivia feliz. Los padres podian
prohibir a sus hijos que la fratasen, mas no por eso dejaban los
niAos de ir a buscarla, a escondidas, al lugar en que apacentaba

las vacas, y que estaba como a media versta de la aldea.

Le llevaban regalos y algunos se acercaban hasta ella sélo para

estrecharla contra su corazén, besarla y decirle: «Te quiero mucho,
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Maria». Y tras esto, volvian a sus casas con toda la velocidad de

Sus piernas.

Poco faltdé para que una dicha tan inesperada no hiciese perder la

cabeza a

Maria. Jamas habia imaginado cosa semejante, ni aun en suenos,
y experimentaba, por tanto, una mezcla de confusion y de jubilo.
Los nifios, y sobre todo las nifias, la iban a ver con frecuencia
unicamente para decirle que yo la queria y que les hablaba mucho

de ella. «kNos ha contado toda tu historia

—le explicaban— y ahora te queremos, sentimos lo que te pasaq, y

siempre lo sentiremos y te querremos igual».

Luego tornaban a mi lado y con el rostro alegre y aire de traer una
noticia importante, me informaban de que habian estado

hablando a Maria y de que ella me enviaba sus saludos.

Por la tarde yo iba a la cascada. Habia alli un retirado rincén,
sombreado de dlamos y no visible desde el pueblo. Era en aquel
lugar donde yo recibia por las tardes la visita de los nifios, algunos

de los cuales acudian a escondidas de sus padres.
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Creo que les producia un placer extremo mi supuesto amor por
Maria. Y éste fue el Unico punto sobre el que les engarié durante
mi permanencia en aquella aldea. Les dejaba creer que estaba
enamorado de Maria, aunque sélo experimentaba piedad por ellg,
porque, viendo que me atribuian otro sentimiento y que éste les
era agradable, me libraba bien de desenganarles y fingia que
habian sabido adivinar mis sentimientos. jQué delicada bondad
albergaban aquellos corazones! Citaré un solo ejemplo: pareciales
inadmisible que, amando tanto Maria a su querido Ledn, ella fuese
tan mal vestida y careciese de calzado. jY figurense que le
proporcionaron zapatos, medias, ropa blanca y hasta algunos
vestidos! Como y por qué prodigios de ingenio lograron
procurarse todo aquello, es cosa que no comprendo. El caso fue
que toda la escuela puso manos a la obra. Cuando les interrogaba
sobre el particular, una risa alegre era su Unica respuesta. Y las

niAas batian palmas y me besaban.

Yo, a veces, iba a ver a Maria, procurando que nadie lo supiese.
Por entonces enfermé gravemente. Ya sdélo podia andar a duras
penas. Finalmente dejé de trabajar en la finca donde servia, pero,
con todo, cada manana llevaba el ganado a pacer. Sentdbase
apoyada en una roca perpendicular al suelo y permanecia casi

inmovil hasta el momento de llevar otra vez las vacas al establo.
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Agotada por la tuberculosis, respirando dificilmente, pasaba el dia
en un estado de casi somnolencia, con los ojos cerrados vy la
cabeza recostada contra la roca. Tenia el rostro descarnado como

un esqueleto y el sudor bafaba su frente y sus sienes.

Asi la encontraba yo siempre. S6lo me detenia con ella un
momento, porque no queria que nos viesen juntos. En cuanto yo
aparecia, Maria temblaba, abria los ojos y se apresuraba a

besarme las manos. Yo se lo

permitia sabiendo que aquello constituia una dicha para la joven.
Mientras estdbamos juntos, ella no dejaba de temblar y de verter
lGgrimas. A veces, es cierto, intentaba hablar, pero era dificil
comprender sus palabras. Tan emocionada y exaltada se volvia,

que dijérase loca.

A veces los nifios me acompanaban. Por regla general, en aquel
caso, se quedaban a distancia haciendo centinela para que nadie
me sorprendiese hablando con Maria. Y este papel de vigilantes

les agradaba infinitamente.
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Cuando nos ibamos, Maria, al quedar sola, permanecia inmovil de
nuevo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la roca.

Acaso sofiase en no sé qué...

Una maniana le fue imposible salir para apacentar el ganado
como de costumbre, y quedd solqg, en su casita vacia. Los nifios lo
supieron muy pronto y casi todos fueron a visitarla varias veces

en el dia. Ella estaba en el lecho desprovista de foda asistencia.

Durante dos dias los nifios fueron los Unicos que la atendieron,
relevandose en el cargo de enfermero. Pero luego, cuando se supo
en la aldea que Maria estaba moribunda, varias ancianas
acudieron a la cabecera de su lecho. Parece que en el pueblo
comenzaban a tener piedad de la joven. Al menos se dejaba a los

nifos visitarla y no se la injuriaba como antes.

La enferma habia entrado en periodo comatoso, tenia un suefo
agitado y tosia horriblemente. Las viejas impedian a los nifios
penetrar en la casa; pero aun asi ellos corrian a la ventana,
asomdbanse a ella a veces solo por un momento y decian:

Bonjour, notre bonne Marrie.
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Cuando ella les veia u oia sus voces, se reanimaba vy, sin atender
las advertencias de quienes la asistian, alzGbase penosamente
sobre el lecho, hacia un signo de cabeza a sus amiguitos y les
daba las gracias. Seguian llevandole regalos, pero ya no comia

nada.

Les aseguro que gracias a los nifios murié casi dichosa. Merced a
ellos olvidd su desgracia, y de ellos recibid en cierto modo el

perddn, ya que hasta su ultimo momento se considerd culpable.

Semejantes a ligeros pajarillos, cada mafana batian con el ala su
ventana repitiéndole: Nous t'aimons, Marie. Ella murid muy pronto.
Yo esperaba que viviese mas tiempo. La vispera de su muerte,

antes de ponerse el Sol, fui a visitarla.

Parecid reconocerme. Le estreché la mano —jy qué mano tan
descarnada era aquélla!— por ultima vez. A la maniana siguiente

fueron a decirme que Maria habia muerto.

Esta vez, sin que nadie pudiera contenerles, los nifos entraron

en la
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cabania, cubrieron de flores el ataud de la difunta y engalanaron
su cabeza con una guirnalda. Y el Pastor no pronuncid ninguna
palabra contra la muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo.

La asistencia se redujo a unos pocos CUriosos.

Al ir a ser levantado el ataud, todos los nifios disputaban entre si
por llevarlo al cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para
hacerlo, no se les pudo atender. Y entonces, después de ayudar a

levantarlo, siguieron el séquito deshechos en ladgrimas.

A partir de ese momento, los nifios han cuidado la tumba de
Maria, plantando rosales en tforno y adorndndola con flores todos

los anos.

A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mi mas que
nunca, a causa de mis relaciones con los escolares. Los principales
urdidores de la intriga fueron el maestro de escuela y el Pastor

protestante.

Llegése a prohibirme que me entrevistase con los nifos y
Schneider prometié evitarlo. A pesar de ello nos veiaomos y

habldbamos desde lejos por sefias. Ellos me enviaban cartitas.
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Cuando mads adelante cambiaron las cosas, todo resultd
admirable, porque la persecucion habia contribuido a estrechar mi
amistad con los pequenos. Durante el Ultimo afo casi me
reconcilié con Thibaut y con el Pastor; pero entre Schneider y yo se
provocaban frecuentes discusiones. El me reprochaba lo que
definia de sistema «pernicioso para los nifios». {COMo si yo tuviese

un sistema!

Finalmente, la misma vispera de mi marcha el doctor me confid

una extrana opinidon que habia formado sobre mi.

«He adquirido la absoluta conviccion —me dijo— de que usted
mismo es un verdadero nifo. Quiero decir un niAo en todo el
sentido de la palabra. Tiene usted el rostro y la estatura de un
adulto; pero nada mds. Respecto al desarrollo moral, al alma, al
cardcter, acaso a la inteligencia, usted no es un hombre maduro, y

asi quedard aunque viva sesenta anos».

Aquello me hizo reir mucho. Indudablemente se engana. ¢ Acaso
tengo el aspecto de un nifio? Sin embargo, una cosa hay
verdadera y es que no me agrada tratar con los hombres, con los
adultos, con las personas mayores, y — he hecho tal observacion

mucho tiempo atrds— no me agrada porgque no soy como ellos.
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Diganme lo que me digan, testimonienme la bondad que me
testimonien, me es penoso tratarlos y en cambio me siento a mis
anchas cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y éstos han
sido siempre los nifos, ho porque yo mismo sea un nifo, sino

porque me siento atraido por la infancia.

Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y friste
por las montanas, los veia salir de pronto de la escuela, a
mediodia sobre todo, llenos de entusiasmo, cargados con sus
carteras y sus pizarras, jugando, gritando y riendo, mi alma se
senfia inmediatamente atraida hacia ellos. No puedo explicar
esto, pero el caso era que sentia una impresion de extraordinaria
felicidad cada vez que los enconfraba. Deteniame vy reiq,
dichoso, considerando aquellos piececitos, que corrian tan de
prisa, aquellos nifios y nifas que salian en tropel, sus risas y sus
lGgrimas (por que muchos de ellos, camino de casa desde la
escuela, tenian tiempo para pelearse, llorar, reconciliarse y
empezar a jugar de nuevo). Aquel espectaculo haciame olvidar mi
melancolia. Después, en los tres afos siguientes, nunca he podido

comprender como y por qué pueden entristecerse los hombres.

Toda mi vida se concentraba en los nifios. No contaba con
abandonar la aldea jamas, ni se me ocurria que alguna vez
hubiera de volver a Rusia. Imaginaba que permaneceria siempre

alli, hasta que al fin me di cuenta de que Schneider no podria
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tenerme perpetuamente en las mismas condiciones. Ademas
sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor
me exhortd a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a
Rusia y aconsejarme con alguien. Acaso mi suerte cambie en

absoluto; pero eso es lo de menos.

Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida.
He dejado en Suiza muchas cosas, quizd demasiadas. Todo ha
desaparecido. En el tren he venido pensando: «He aqui que vuelvo
a vivir entre las gentes normales. Acaso yo no sepa nada de nada,
mas el caso es que una nueva vida ha comenzado para mi». Y
he decidido ser honrado y firme en el cumplimiento de las
tareas que emprenda. Quizd el trato humano me reserve muchas
complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la resolucion de
ser cortés y atento con todos y no puede pedirseme mas. Tal vez

aqui, como en Suiza, me consideren un nifo... Me es igual.

Todos me toman también por un idiota. Antano he estado, en
efecto, tan enfermo, que parecia realmente un idiota. Pero,
¢puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demads

me juzgan asi? Pienso en ello y me digo:
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«Veo que los demds me toman por un idiota, mas, sin embargo,
estoy cuerdo, y la gente no lo comprende...» Este pensamiento se

me ocurre a menudo.

Al recibir en Berlin algunas cartas que me enviaban los nifios
comprendi cudnto los queria en realidad. La primera carta que se
lee en casos asi produce una impresiéon dolorosa. jQué tristes
estaban los ninos viendome marchar! Se hallaban preparados
para mi partida desde un mes antes, y constantemente decian:
Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours! Seguiamos reuniéndonos
todas las tardes junto a la cascada y no habldbamos mas que de
nuestra proxima separacion. A veces ellos recuperaban su antigua

alegria, pero al

llegar el momento de volverse a sus casas me abrazaban

apretadamente, lo que no hacian antes.

Cuando fui a tomar el tren fodos me acompanaron hasta la
estacion, que estd situada como a una versta de la aldea.
Procuraban dominar su emocién y su llanto, pero por mucho que
se esforzasen en no llorar, todos, en especial las nifias, tenian
lGgrimas en la voz. Ibamos con prisa, pero, sin embargo, a veces
el grupo ftenia que detenerse, para esperar a alguno que se

empefaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subi al
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coche y el tren se puso en marcha. Al fin todos lanzaron un
«jHurra!» y permanecieron en el andén hasta que el convoy se

perdié de vista. Yo les miraba también.

Cuando he entrado antes aqui, visto los lindos rostros de ustedes y
oido sus palabras, me he sentido aliviado por primera vez desde
que abandoné Suiza. He llegado a pensar en ese momento que
acaso sea yo un hombre verdaderamente afortunado. Sé que no
es frecuente encontrar personas con quienes se simpatice a
primera vista, y he aqui que yo las encuentro a ustedes nada mas

que al salir, como quien dice, de la estacion.

No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los
demds de nuestros sentimientos, pero yo ho me averguenzo
reveldndoles los mios. Soy muy poco sociable y bien puede ser que
tarde mucho tiempo en volver por esta casa. Pero no lo
consideren como un desprecio. No lo haré, ni lo anuncio, porque
desprecie la amistad de ustedes; ho me consideren tampoco

ofendido por nada.

Me han preguntado antes |lo que juzgaba de la expresion de sus

rostros y ahora se lo voy a decir.
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Usted, Adelaida Ivanovna, tiene un semblante feliz y el mas
simpatico de los tres. Ademas de que es usted muy bella, se

piensa en cuanto se la mira:

«Esta mujer tiene aspecto de ser una buena hermana». Trata usted
a la gente de modo natural y atractivo y sabe leer con prontitud
en los corazones. Tal es lo que deduzco de la expresion de su

rostro.

En cuanto a usted, Alejandra, Ivanovna, su semblante es
encantador pero acaso se esconda bajo él un secreto pesar.
Seguramente su alma es muy bondadosa; mas usted no se siente
alegre. Su fisonomia me recuerda la de la Madonna de Holbein
que se admira en Dresde. Tal es la opinidn que he formado

mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy en o justo.

En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievna —anadio el
principe, volviéndose bruscamente a la generala—, su semblante
me induce a creer, 0 mdas bien me prueba que, a pesar de su edad,
es usted una verdadera nifig, con tfodas las cualidades vy los
defectos que implica la palabra. ¢ No se molesta porque se lo

diga? Usted sabe cdmo considero a los nifios... Y no crean que es
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por ingenuidad por lo que me explicado tan francamente respecto
a la expresion de sus rostros. No, nada de eso. Acaso tenga

un motivo para expresarme asi.

162



CAPITULO VII

Cuando Michkin dejé de hablar todas las que le oian le miraron
jovialmente, incluso Aglaya; pero la que mds satisfecha se mostrd

fue Lisaveta Prokofievna.

—iEq, ya le hemos examinado! —exclamoé—. Vosotras, hijas, os
proponiais protegerle en calidad de pariente pobre, y he aqui que
él apenas se digna aceptar vuestra protecciéon, y aun esto con la
advertencia previa de que os visitard poco a menudo. De modo
que hemos quedado burladas, e Ivan Fedorovich mas que
nosotras aun. jMe alegro mucho! jBravo, principe! Se nos habia
encargado hacerle un examen... Lo que ha dicho usted de mi cara
es la pura verdad: yo soy una nifia y lo sé. Lo sabia antes de que
usted lo dijera y usted ha definido mi pensamiento en una
palabra. Creo que su cardcter es absolutamente semejante al mio
Yy que nos parecemos como una gota de agua a otra, lo que me
satisface mucho. La Unica diferencia consiste en que usted es

hombre y yo mujer; que usted ha estado en Suiza y yo no.

—No te precipites, maman —dijo Aglaya—. El principe ha
declarado que tenia sus motivos para hablar con esa franqueza y

que no lo hacia por ingenuidad.
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—iSi, sil —apoyaron, riendo, las ofras dos jovenes.

—No riais, hijas. Puede que el principe sea mds astuto que las tres

juntas.

iYa veréis como si! Pero no ha dicho usted nada de Aglaya. Ella

espera sus palabras y yo también.

—No puedo decir nada por ahora. Ya hablaré mdas adelante.

—¢Por qué? No creo tan dificil estudiarla.

—No, no lo es. Mas Aglaya Ivanovna resulta una beldad tan
extraordinaria que se siente femor de mirarla aunque soélo se trate

de intentar conocerla.

—Bien; pero ¢y su cardcter? —insistio la generala.

—Juzgar la belleza es dificil. AUn no me siento con fuerzas para

hacerlo. La belleza es un enigma.
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—Eso es proponer el enigma a Aglaya —dijo Adelaida—. Anda,

Aglaya, descifralo. ¢Asi que le parece guapa, principe?

—iExtraordinariomente guapa! —repuso él, considerando con
fascinados ojos a la interesada—. Casi tanto como Nastasia

Filipovna, aunque con un semblante muy diferente.

La generala y sus hijas se miraron profundamente asombradas.

—:Quieeeén? —preguntd la generala ¢Nastasia Filipovna? ¢De
qué conoce usted a Nastasia Filipovna? ¢ A qué Nastasia Filipovna

se refiere?

—A una cuyo retrato ha mostrado hace poco Gabriel

Ardalionovich, y éste ha mostrado al general.

—:Ddnde estd el retrato? —dijo vivamente la generala—. jQuiero
verlo! Si ella se lo ha dado, Gabriel Ardalionovich debe tenerlo adn.
Y Gabriel Ardalionovich estd sin duda en el despacho de mi
marido. Viene a trabajar todos los miércoles y nunca se marcha
antes de las cuatro. {Qué venga en seguida! Pero no: no siento

tanto interés por verle. Haga el favor, querido principe, de ir a
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pedirle ese retrato y fraérnoslo. Digale que queremos verle.

Haganos este servicio.

—Es simpdtico, pero demasiado ingenuo —comentd Adelaida

cuando

Michkin salio.

—Tan ingenuo —confirmé Alejandra— que casi toca en

ridiculo, hablando francamente.

Las dos jovenes parecian ocultar parte de su pensamiento.

—Hablando de nuestras caras —dijo Aglaya— ha sabido salir muy

bien del apuro. Nos ha adulado a todas, incluso a mama.

—iDéjate de indirectas, te lo ruego! —replicd la generala. No es
que me haya adulado; es que yo he encontrado lisonjeras sus

palabras.

—¢Crees que ha obrado con malicia? —pregunté Adelaida.
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—Creo que dista de ser tan tonto como parece.

—Bueno, basta —dijo con vehemencia la generala—. A mi vosotras
me parecéis mas absurdas que él. El principe es ingenuo, si, pero
sabe lo que se dice y es un socarrdn, en el sentido mds noble de la

palabra. Es exactamente lo mismo que yo.

Michkin, entre tanto, camino del despacho, reflexionaba, sintiendo

algun remordimiento de conciencia.

«He cometido una indiscrecion hablando del retrato. Pero acaso

haya convenido...»

Gabriel Ardalionovich, aun en el despacho del general, estaba
abstraido ante sus papelotes. Era evidente que la compafiia no le

pagaba su sueldo por

holgar. Cuando el principe le pidid el retrato y le explicd que las

sefioras deseaban verlo, se sintid tremendamente desconcertado.
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—¢Eh? ¢Y qué necesidad tenia de haber hablado de tal cosa? jDe
una cosa de la que usted no estd enterado para nada! —exclamo,

presa de violento enojo. Y aiadié para si—: jIdiota!

—Perdone, lo he mencionado sin darme cuenta en el curso de la
conversacion. Sin querer, declaré que Aglaya era casi tan bella

como Nastasia Filipovna.

Gania le pidid que le relatase con exactitud todo lo ocurrido.

Michkin lo hizo y el secretario le mird sarcasticamente.

—Veo que tiene usted a Nastasia Filipovna dentro del cerebro —
murmuro. Y se tomoé pensativo. Notdndole absorto, Michkin le

recordo el retrato.

—Escuche, principe —dijo Gania de pronto, como si le acudiese de
subito una idea a la mente—: tengo que pedirle un inmenso favor.

Pero en verdad no sé si...

Interrumpiodse, turbado. En su interior parecia librarse una violenta
lucha. Michkin esperaba en silencio. Gania volvié a mirarle con

0jos penetrantes e inquisitivos.
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—Principe —continud—, las seforas en este momento deben de
estar disgustadas conmigo a causa de una circunstancia extraia
y absurda de la que no tengo culpa ciertamente... Es inutil entrar
en detalles... El caso, repito, es que las seforas estdn, a lo que
parece, algo molestas conmigo de algun tiempo a esta parte y por
eso evito en lo posible pasar a sus habitaciones. Y yo tengo ahora
gran necesidad de hablar con Aglaya Ivanovna. Le he escrito unas

lineas

—y mostraba un papelito cuidadosamente plegado que tenia
entre los dedos— y no sé€ cdmo hacérselas llegar. ¢ Quisierq,
principe, encargarse de llevarselas a Aglaya Ivanovna? Mas
habria que entfregdrselas en propia mano y a escondidas de
todos. ¢ Comprende? No es un secreto grave ni cosa parecida,

pero... ¢ Puede hacerme este favor?

—Confieso que el encargo no me agrada —contestd Michkin.

—iOh, principe! —suplicdé Gania—. {Si supiera cudanto interés
encierra esto para mi! Ella acaso contestard y... Créame que se
trata de algo urgente, muy urgente, para que me atreva a
pedirle... ¢ Por quién enviaria yo esto? ;Y es tan importante, tan

importante!
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Gania, temerosisimo de que el principe persistiera en su

negativa, le miraba con expresion de acendrado ruego.

—Bien; lo entregaré.

—¢Pero sin que nadie lo note? —insistido Ganig, jubiloso—. ¢ Cuento

con su palabra de honor principe?

—No lo ensefaré a nadie —dijo Michkin—. El pliego no esté

cerrado, pero...

Y el secretario se interrumpid, turbado por la inconveniencia que

acababa de deslizar sin querer.

—No lo leeré, no tema —asegurd el principe, sin parecer molesto

en lo mdas minimo.

Y tomando el retrato salié de la estancia.

Al quedar solo Gania se llevé las manos a la cabeza.
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—iUna palabra de ella —exclamé— vy... y acaso rompa con todo!

Y, en la impaciencia de aguardar contestacion a su notaq,
Comenzd6 a pasear de un lado a otro del despacho, incapaz de

reanudar su tarea.

Entre tanto, Michkin, preocupado, pensaba en el encargo que
recibiera. La misiéon aceptada le impresionaba
desagradablemente y el que Gania escribiera a Aglaya no le
desagradaba menos. Antes de llegar a las dos habitaciones que
precedian al salén, se detuvo de pronto como si acabase de surgir
alguna idea en su mente y luego, lanzando una mirada en torno,
se acerco a la ventana y comenzd a examinar el retrato de

Nastasia Filipovna.

Dijérase que quisiera descifrar el no se sabia qué de misterioso
que antes le afectara tanto al mirar la faz de aquella mujer. Su
impresidon entonces habia sido muy viva y ahora queria someterla
a nueva prueba. Contemplando otra vez aquel rostro, que tenia de
notable, no sdlo su bellezqg, sino algo mds, imposible de definir, el
principe tornd a recibir una sensacidon muy fuerte, mas fuerte
todavia que la primera. El orgullo y el desprecio, por no decir el

odio, se acusaban en aquel semblante femenino con intensidad
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extraordinaria: pero a la vez se desprendia de él una sorprendente
expresion de ingenuidad y confianza, contraste que producia un
sentimiento casi compasivo. La deslumbrante hermosura de
Nastasia Filipovna tenia un cardcter extrano: el rostro era palido,
las mejillas poco menos que hundidas, los ojos ardorosos. iExtrana
belleza aquélla! El principe examind fijamente el retrato por un
momento y luego, después de asegurarse de que nadie le
observaba, aproximd a sus labios el rostro de la joven y lo besd
con precipitaciéon. Cuando un minuto después entré en el

saloncito, su rostro estaba tfranquilo en absoluto.

Pero al ir a entrar en el comedor, que estaba separado del salén

por otra estancia, casi tropezd con Aglaya, que salia, sola.

—Gabriel Ardalionovich me ha rogado que le entregue esta nota —
dijo
Michkin, presentdndosela.

Aglaya se detuvo, tomé el papel y miré de un modo extrario al
principe. En la fisonomia de la joven no se delataba la menor
confusion. Su extraneza parecia limitada al curioso papel que
Michkin desempefiaba en aquel encargo. La mirada altiva y
serena de Aglaya parecia preguntar al principe por qué motivo se

encontraba mezclado en aquel asunto con Gabriel Ardalionovich.
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Durante un par de segundos ambos permanecieron mirdndose, en

pie uno frente al otro.

Al fin, una expresidén un tanto burlona se pintd en el rostro de

Aglaya. Sonriendo levemente, la joven se retiro.

La generala mird en silencio por unos instantes el retrato de
Nastasia Filipovna, afectando mantenerlo a mucha distancia de

los ojos y con aire levemente desdefioso.

—Si, es bella e incluso muy bella —declaré al fin—. La he visto dos
veces, pero de lejos. ¢Asi que le gusta esa clase de belleza? —

preguntd bruscamente a Michkin.

—Si, me gusta —repuso él, no sin cierto esfuerzo.

—Pero ¢esta clase de belleza precisamente?

—Esta precisamente.
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—¢Por qué?

—Porque en ese rostro... hay una expresion de intenso sufrimiento
— articuld casi involuntariamente el principe, mds bien hablando

consigo mismo que a su interlocutora.

—Creo que no sabe usted lo que dice —declard la generala. Y con

altanero ademan arrojo el retrato sobre la mesa.

—iOh, cudnta energia! —exclamd Adelaida, que, por encima del

hombro

de su hermana, contemplaba el retrato con vivo interés.

—¢A qué energia te refieres? —preguntd dsperamente su madre.

—A la de esta belleza —dijo Adelaida, con calor—. Una belleza asi

es una verdadera fuerza que puede revolucionar el mundo.

Y tornd, pensativa, a su caballete. Aglaya, después de dirigir una
répida mirada al retrato, guiid los ojos, adelantd el labio inferior
y, sentdndose en un divan aparte de los demds, como ausente,

cruzo las manos sobre la falda.
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La generala tocd la campanilla.

—Diga a Gabriel Ardalionovich que venga. Estd en el despacho —

ordend al sirviente.

—iMaman...! —exclamo Alejandra, con tono significativo.

La generala, cuyo mal humor era notorio, no hizo caso alguno de

la insinuacion de su hija.

—iBasta! —contestd, perentoria—. Quiero decirle dos palabras.
¢Sabe, principe? En esta casa no hay mdas que secretos. jSiempre
secretos! Toda la vida lo mismo: dijérase que el secreto es aqui
una especie de protocolo. {Qué necedad! Y esto en un asunto que
exige mas que ninguno claridad, honradez y franqueza! Se trata
de arreglar unos casamientos... que no me satisfacen en lo mas

minimo...

Alejandra volvid a intentar hacer que callase.

—¢Por qué dices eso, maman?
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—Vamos, querida... ¢ Acaso te agradan a ti? ¢ Importa algo que el
principe nos oiga? ¢No somos amigos? Yo, al menos, soy su
amiga. Dios ama a los hombres, si, pero a los buenos, no a los
malvados ni tornadizos. Menos que a ninguno a los ftornadizos,

que hoy deciden una cosa y manana otra.

¢Comprendes, Alejandra Ivanovna? Mis hijas, principe, aseguran
que soy una original; pero yo contesto que hay que saber apreciar
y distinguir a las gentes. Lo que importa en una persona es su
corazon y lo demas no significa nada. También la sensatez es
precisq, claro... Y hasta puede que sea lo mds esencial... No
sonrias, Aglaya: mis palabras no se contradicen. Una tonta con
corazén y sin sentido comun es tan desgraciada como la que tiene
sentido comun y no corazén. Esta verdad es muy antigua. Yo soy
una tonta con corazdn y sin inteligencia; tU una tonta con
inteligencia y sin corazon. Asi, las dos somos igualmente

desgraciadas y tanto sufrimos una como oftra.

—¢Y qué es lo que te hace tan desgraciada, maman? —preguntd
Adelaida. Parecia ser la Unica entre todos que conservaba el buen

humor.

—En primer término me hacen desgraciada mis sabias hijas —

respondid la
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generala—. Y como con eso basta, sobra extenderse sobre lo
demdads. Ya se ha hablado bastante. Veremos como vosotras (no
hablo ya de Aglaya) salis del asunto con toda vuestra facundia y
vuestra inteligencia. Ya veremos si tu, admirable Alejandra
Ivanovna, serds feliz con tu noble adorador... jAh! — afadio,
viendo entrar a Gania—. jOtro que se dispone al matrimonio!
Buenos dias —dijo en respuesta a la inclinacién del joven y sin

invitarle a sentarse—.

¢Asi que se prepara usted a la boda?

—¢A la boda? ¢ Qué boda? —balbucié Gania, atonito, perdiendo

toda su presencia de dnimo.

—Quiero decir si va usted a casarse, si es que prefiere esa

expresion.

—No... no... Yo.., no —tarftamudedé Gabriel Ardalionovich, rojo
de

verguenza.
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Lanzd una mirada a Aglaya, sentada aparte, y luego se apresurd
a separar la vista. Aglaya le contemplaba friamente, observando

la confusion de Gania.

—¢:No? ¢Ha dicho usted que no? —prosiguiod la implacable
generala—. Conste que recordaré que hoy por la mafiana,
usted, contestando a mi pregunta, me ha dicho: «No». ¢ Qué dia

es hoy? ¢Miércoles?

—Creo que si, maman —contesté Adelaida.

—iNunca se acuerdan de los dias! ¢ Y qué fecha del mes?

—Veintisiete —repuso Gania.

—¢Veintisiete? Bueno es saberlo. Adiés. Creo que tiene usted
muchas ocupaciones y ademds es hora de que yo me vista para

salir. Tome su retrato.

iY salude de mi parte a la desgraciada Nina Alejandrovna! jHasta
la vista, querido principe! Ven siempre que puedas. Yo iré adrede a

ver a la vieja Bielokonsky para hablarle de ti. Y oye esto querido:
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creo que Dios te ha hecho venir desde Suiza a San Petersburgo
para mi bien. Quizd te traigan también ofros asuntos, pero Dios te
envia sobre todo por mi. Sin duda eso entraba precisamente en

sus designios. Hasta la vista, queridas. Acompdaname, Alejandra.

La generala salid. Gania, abrumado, irritado, confuso, cogio el

retrato de sobre la mesa y se dirigid a Michkin tratando de sonreir.

—Me voy a casa, principe. Si no ha cambiado usted de intenciones
y se propone instalarse con nosotros, yo le llevaré, puesto que no

conoce usted nuestra direccion.

—Espere, principe —dijo Aglayaq, levantadndose de pronto—. Quiero
que escriba alguna cosa en mi dlbum. Papd dice que es usted un

gran caligrafo... Voy a buscarlo...

Y desaparecio.

—Hasta la vista, principe; yo me voy también —se despidid
Adelaida. Estrechd cordialmente la mano de Michkin, le sonrié con

afabilidad y se

fue sin mirar siquiera a Gania. Este, que no esperaba mas que la

salida de las
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mujeres para dar libre curso a su irritacion, se lanzé hacia el
principe y, con los ojos centelleantes y el rostro inflamado por la

ira, le interpeld con violencia, si bien en voz baja:

—iHa sido usted, usted quien les ha hablado de mi matrimonio! —
profirid, rechinando los dientes—. jEs usted un descarado

charlatdn!

—Le aseguro que se engana —repuso Michkin con tranquila

cortesia—. Ni

siquiera sabia que iba usted a casarse.

—iHa oido usted antes decir a Ivan Fedorovich que todo se
resolveria esta noche y lo ha repetido aqui! jAsi que miente usted!
¢Coémo iban a saberlo ellas si no? jEl diablo me lleve si hay otro
que pudiera habérselo contado! ¢ Acaso no me ha dirigido la vieja

alusiones suficientemente claras?

—Si cree usted hallar alusiones en las palabras de la generala,
mejor podrd saber a través de quién tiene informes. Yo no le he

dicho una sola palabra.
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—¢Ha entregado usted mi nota? ¢Y la contestacion? —preguntd

Gania, ardiendo de impaciencia.

En aquel momento entré Aglaya y Michkin no fuvo tiempo de

responder.

—Tengaq, principe —dijo la joven, poniendo el dlbum sobre una
mesita—; escoja la pdgina que desee y escriba algo en ella. Tome
una pluma. ;Y nueva ademdas! ¢ No le importa que sea de acero?

He oido decir que a los caligrafos no les gusta usarlas...

Aglaya hablaba con el principe sin parecer notar la presencia de
Gania. Mientras Michkin se preparaba a escribir, el secretario se
acerco a la joven, que permanecia en pie junto a la chimeneaq, a la
izquierda del principe, y con temblorosa y entrecortada voz la dijo

casi al oido:

—Una palabra, una sola palabra, y me salvo...

Michkin se volvié rapidamente y mird a los dos. En el rostro de
Gania se pinté una verdadera desesperaciéon. Era notorio que

habia hablado de aquel modo sin reflexionar, casi sin saber lo que
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decia. Aglaya le miré durante unos segundos con el secreto
asombro que el principe notara poco antes en ella cuando la habia
encontrado en el comedor. Era indudable que en aquel momento
el mas violento desprecio hubiese herido menos a Gania que el
aire friamente sorprendido de aquella mujer que parecia no

comprender su ruego.

—:Qué quiere que escriba? —preguntd Michkin a Aglaya.

—Voy a dictarle —repuso la joven, volviéndose a él—. Ponga esto:

«No acepto esa clase de tratos». Y debajo la fecha. ¢A ver?

El principe le ofrecid el dlbum.

—iPerfecto! jAdmirablemente escrito! jTiene usted una letra
soberbia! Muchas gracias, principe, y hasta la vista.. Espere
—anadid, como recordando algo—. Venga: quiero darle un

recuerdo.

Michkin la siguid. Aglaya se detuvo en el comedor.
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—Lea esto —dijo, tendiéndole la nota de Gania. El principe,

cogiendo el papel, mird a la joven con indecision.

—Estoy segura de que no lo ha leido y que usted no puede

ser el confidente de ese hombre. Léalo, quiero que lo lea...

La nota, apresuradamente escrita, rezaba asi:

Hoy se decide mi suerte, usted sabe como. Hoy tengo que dar una
palabra irrevocable. No poseo derecho alguno a su interés, no me
atrevo a albergar esperanza alguna; pero en cierta ocasiéon usted
pronuncid una palabra, una sola palabra, que desde entonces ha
iluminado la noche de mi existenciq, y sido un faro para mi.
Digame ahora una palabra semejante y me salvard usted de la
ruina. Diga sélo: «Rdmpalo todo» y lo romperé todo hoy mismo.
¢Qué frabajo le cuesta decirlo? Al solicitar esas palabras sélo
imploro de usted una muestra de inferés y compasion y nada mas,
nada... No 0so concebir esperanza alguna, porque reconozco que
soy indigno de ello. Pero si usted pronuncia esa frase yo aceptaré
la pobreza de nuevo y soportaré con alegria mi situacion —jtan sin
esperanza!— en el mundo, afrontando la lucha que me aguarda

con satisfaccion y renovado esfuerzo.
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Envieme esa frase de piedad (s6lo de piedad; se lo juro). No se
enoje contra un desesperado, contra un hombre que se ahoga y

hace el postrer intento para salvarse de la perdicidn.

G A L

Cuando el principe concluyé la lectura, Aglaya dijo secamente:

—Ese hombre me asegura que la expresion «rémpalo todo» no me
comprometeria, no me obligaria a nadq, y él mismo da con esa
nota la garantia escrita de lo que ofrece. Repare en su cadndido e
infenso deseo de subrayar ciertas palabras y con qué brutal
claridad evidencia sus pensamientos ocultos. El sabe, aparte esto,
que si lo rompiese en efecto todo, pero por si mismo, sin esperar
una palabra mia, sin incluso hablarme de ello, en fin, sin fundar en
mi ninguna esperanza; €l sabe, repito, que en ese caso mis
sentimientos respecto a él cambiariany hasta tal vez
consintiese en ser amiga suya. El lo sabe positivamente. Pero
su alma es vil. Y por eso, aun no ignorando lo que digo, no se
decide a obrar, exige garantias previas, no se resuelve a actuar
con fe. A cambio de renunciar a cien mil rublos, quiere que yo le
autorice a esperar mi mano. En cuanto a la palabra de antafo a

que se refiere, y que segun dice ha iluminado su vida, al
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mencionarla comete una desvergonzada mentira. En cierta
ocasion me limité a testimoniarle piedad. Pero como es un
insolente desvergonzado ha fundado sobre mi piedad sus
esperanzas. Lo comprendi en seguida. Desde entonces no ha
cesado de tenderme lazos, como ahora. Tome su nota y

devuélvasela cuando salga con él. No aqui, por supuesto.

—¢Y qué le contesto de parte suya?

—Nada. Es la mejor contestacion. ¢Va usted a vivir en su casa?

—Ivan Fedorovich me ha comprometido a hacerlo —dijo el

principe.

—Pues gudrdese de ese hombre. No le perdonard el devolverle su
nota. Aglaya estrechd ligeramente la mano del principe y se fue.

Su rostro

aparecia grave y cefiudo. Ni siquiera sonrid al inclinarse ante
Michkin.

—Soy con usted. Permitame antes recoger mi paquete —dijo el

principe a

Gania.
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Este golped el suelo con el pie. Estaba impaciente, congestionado

deira.

Al fin los dos jovenes salieron de |la casa. Michkin llevaba en la

mano su modesto equipaje.

—iLa respuesta, la respuesta! —exclamo violentamente Gania—.

¢Qué le ha dicho Aglaya? ¢Le entregd usted mi nota?

El principe, en silencio, le devolvid el papel. Gania quedd

estupefacto.

—iComo! {Si es mi nota! —exclamé—. jNo la ha entregado! ;Ya debi
yo haberlo supuesto! jOooh, maldicion! Claro: no es extrafio que
ella no me comprendiera hace un momento! Pero, ¢como ha
podido usted, como ha podido usted no entregarla? jOooh,

maldi...!

—Perdéneme. No es lo que usted piensa. Tuve ocasion de entregar
la nota un momento después de darmela usted y la di tal como

me lo habia rogado. Si ahora se encontraba en mis manos se
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debia a que Aglaya Ivanovna acababa de ddmela para que se la

devolviera.

—:Cudndo se la dio? ¢ Cudndo?

—Al terminar de escribir en su dlbum me pidid que la acompanase.
¢No lo oyd usted? Pasamos al comedor, me ofrecid el escrito, me

lo hizo leer y me ordend devolvérselo a usted.

—¢:Qué se lo ha hecho leer? —gritdé Gania—. {Qué se lo ha hecho

leer! ¢Y

lo ha leido?

En su estupefaccion permanecia como clavado en el suelo, abierta

la boca en medio de la acera.

—Si, lo he leido hace un momento.

—:Y ella misma se lo ha dado a leer? ¢Ella misma? —Ella misma.
Tenga la seguridad de que no siendo asi no me habria permitido

semejante cosa.
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Gania callé por un minuto, haciendo penosos esfuerzos para

ordenar sus ideas; pero al fin exclamd de pronto:

—iEs imposible! jElla no puede habérselo hecho leer! Miente usted!

iLo ha leido por propia iniciatival!

—Digo la verdad —repuso el principe, sin perder la calma—. Y crea

que lamento el disgusto que esto le produce.

—Pero, desgraciado, jal menos le habrd dicho alguna cosa mas!

¢No le ha dado otra contestacion?

—Si.

—iPues digala, demonio! jHable!

Y Gania golped el suelo con el pie dos veces seguidas.

—Cuando hube leido su nota, Aglaya Ivanovna me dijo que usted
le tendia un lazo, que su intencién era comprometerla, y que antes
de renunciar a cien mil rublos usted queria que ella le compensase

de ese sacrificio permitiéndole esperar su mano. Adadid que si
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usted lo hubiera hecho sin querer entrar en tratos sobre su
sacrificio, si lo hubiese roto todo sin pedir garantias previas, ella
quizd habria accedido a ser amiga suya. Creo que esto es todo.
iAh, no: una cosa mas! Cuando le pregunté, después de coger la
notq, si debia dar a usted alguna respuesta, me dijo que el silencio
seria la mejor contestacion. Creo que se ha expresado asi.
Dispense si no recuerdo las palabras con exactitud; pero desde

luego le reproduzco el sentido, tal como he creido entenderlo.

Una cdlera infinita se aduerd de Gania haciéndole perder todo

dominio de si mismo.

—iCon que eso es! —vociferd, rechinando los dientes—. jConque asi
se tiran mis cartas por la ventana! Con que se niega a esos tratos!
iConque le proponia cotizar mi sacrificio! jPero ya lo veremos!

Todavia quedan teclas que tocar. jYa veremos! ;Yo seré quien diga

al fin la Ultima palabra!

Su rostro estaba palido y convulso, sus labios blanqueaban de
espuma, su pufio se agitaba, amenazador en el aire. Los dos
jévenes caminaron asi, uno al lado del otro, durante varios
minutos. Sin inquietarse ni un Apice por la presencia del principe,

con el que no contaba para nada, Gania daba curso a su
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exasperacion tan libremente como si hubiese estado a solas en su

habitacion. Pero de improviso una idea acudid a su mente.

—¢COmo puede ser —pregunté a Michkin con brusquedad— que
Aglaya le testimoniara de pronto semejante confianza...? ;A
usted, a quien soélo conoce hace dos horas! —Y afadié aparte—:

Y que es un idiota, ademads... — Luego insistid—: ¢ COmMo es posible?

Para que su desgracia fuese completa, sélo le faltaba a Gania

estar celoso, y he aqui que ahora los celos le punzaban el corazén.

—No puedo decirselo —respondio el principe—. No lo sé.

Gania le mird con rencor.

—¢Asi que le ha conducido al comedor para otorgarle su
confianza? Al rogarle que la siguiera, ¢no le dijo que queria darle

algo?

—Eso fue lo que me parecié entender.
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—Pero, iel diablo me llevel, ¢ por qué? ¢ Qué hizo usted alli? ¢ Como
puede haberle agradado y tan pronto? Escuche —prosiguid Gania,
que no lograba coordinar sus pensamientos a causa de la terrible

confusién de su mente—:

¢No puede usted recordar de lo que han hablado durante su

visita? ¢ Ha notado algo de particular? ¢ No recuerda nada?

—Me acuerdo muy bien de todo —dijo Michkin—. Al principio de
entrar y de ser presentado a las sefioras empezamos a hablar de

Suiza.

—Siga... jAl diablo con Suiza!

—Después, de la pena de muerte...

—¢De la pena de muerte?

—Si: de una cosa a otra la conversacion recayd sobre ese tema.
Luego les hablé de mi vida en Suiza durante tres afos y les relaté

la historia de una pobre aldeana...
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—Siga, siga. jAl diablo con la pobre aldeana! {Qué mas? —

exclamo

Gania, impaciente.

—A continuacion les expliqué la opinién del doctor Schneider sobre

mi cardcter y como me insté vivamente a...

—iQué ahorquen a Schneider y sus opiniones sobre usted! {Qué

mas?

—Mads tarde el curso de la conversacion nos llevé a hablar de la
expresion de los semblantes, e hice observar que Aglaya Ivanovna
era casi tan bella como Nastasia Filipovna... Entonces fue cuando

tuve esa malhadada ocurrencia sobre el retrato...

—Pero, ¢no contaria usted lo que nos oyd hablar antes en el

despacho?

¢No, no?

—Le repito que no.
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—Pero, entonces, ¢como demonio...? ¢ Ensend Aglaya la nota a la

vigja?

—Puedo asegurarle formalmente que no. He estado alli todo el
tiempo, vy si ella hubiera mostrado la carta a su madre, yo habria

reparado en ello.

—Quizd no... jOh, maldito idiota! —exclamo Gania, fuera de si—. jNi

siquiera sabe contar las cosas bien!

Envalentonado por la paciencia de su interlocutor, como les suele
suceder a ciertas personas, Gania se entregaba cada vez mads a la
violencia de su cardcter. Tan furioso estaba que, de soportar
Michkin nuevas ofensas, quizd su companero hubiese concluido
golpedndole. El furor le cegaba. De no ser asi habria notado ya
hacia tiempo que aquel a quien llamaba «un idiota» sabia a veces
comprender las cosas con tanta prontitud como sagacidad y
relacionarlas entre si de modo satisfactorio. Por eso lo que

sucedid entonces fue inesperado para Gania.

—Debo hacerle observar, Gabriel Ardalionovich —dijo de pronto el
principe—, que si antano, en efecto, mi enfermedad me condujo a

una especie de idiotismo, hace tiempo que estoy curado y en
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consecuencia hoy me es algo desagradable oirme tratar
abiertamente de idiota. Sin duda eso es perdonable en
consideracion al disgusto que en este momento padece usted;
pero el caso es que, en su exaltaciéon, me ha injuriado usted dos
veces. Ello me molesta, especialmente cuando apenas nos
conocemos, como es nuestro caso. De manera que, como
ahora llegamos a una bocacalle, lo mejor es que nos separemos.
Usted puede torcer a la derecha para seguir su camino y yo
tomaré por la izquierda. Tengo veinticinco rublos y no me seré

dificil encontrar habitacién en una casa de huéspedes.

Gania habia creido hasta entonces entendérselas con un imbécil.
Por ello su confusion fue mucho mayor. Reconociendo su error se
ruborizd de verglenza y su tono insolente dejd el puesto a una

excesiva amabilidad.

—Perddneme, principe —dijo con voz suplicante—. {Perdéneme,
por amor de Dios! jYa ve usted lo desgraciado que soy! Usted no
sabe apenas nada, pero de estar informado de todo
comprenderia mi situacidén y tendria, sin duda, alguna indulgencia

para conmigo, aunque no la merezca...
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—No son necesarias tantas excusas —se apresurd a interrumpir

Michkin

—. Comprendo que estd usted muy contrariado y me explico por
ello sus palabras hirientes. Ea, vamos a su casa. Le acompanare

con mucho gusto.

«Era imposible dejarle marcharse asi —pensaba Gania mientras
caminando, contemplaba a Michkin con enojados ojos—. iEl muy
socarron me ha hecho soltarlo todo y luego se ha quitado la
careta! Es una circunstancia que no debo olvidar. Ya veremos...

Todo va a decidirse, todo... {Y hoy mismo!».

En aquel momento llegaban a su casa.
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CAPITULO VIII

Una escalera amplia, clara y limpia conducia a la morada de
Gania, situada en el tercer piso y que comprendia seis o siete
piezas, entre pequenas y grandes. El piso, sin tener nada de
extraordinario, parecia superar las posibilidades de un funcionario
cualquiera, aun admitiéndole un ingreso de dos mil rublos al afio.
Pero Gania y su familia sélo llevaban alli dos meses y lo habian

alquilado con miras a tomar huéspedes a pension.

Este acuerdo fue adoptado con gran disgusto de Gania, quien
hubo, no obstante, de ceder a las instancias de su madre vy
hermana, deseosas de aumentar a toda costa los ingresos
familiares y de ser Utiles tfambién. Gania consideraba denigrante
aceptar huéspedes, porque creia que ello le avergonzaba ante la
sociedad en que estaba hecho a brillar como un joven a quien se
le abria un espléndido porvenir. Tales concesiones a lo inevitable y
las demds ingratas condiciones de su existencia causdbanle
heridas morales cada vez mds profundas. Durante cierto tiempo,
después de acceder mostrose extremada y desmesuradamente
irritable sobre cualquier naderia. De todos modos, sdlo aceptd a
fitulo provisional y fransitorio, ya que estaba resuelto a modificar

la sifuacion en un inmediato futuro. Pero este cambio total, este
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camino de escape que se hallaba resuelto a sequir, ofrecia una
dificultad, una formidable dificultad cuya solucién amenazaba ser

mas dificil y complicada que todas las precedentes.

Un pasillo que comenzaba en el recibidor dividia en dos zonas del
departamento. A un lado estaban las tres habitaciones destinadas

a huéspedes

«especialmente recomendados». Ademads, en el mismo lado, habia
al final del corredor, junto a la cocina, una cuarta pieza, mas
pequena que las restantes, en la que se alojaba el general
Ivolguin, es decir, el cabeza de familia, quien dormia alli sobre un
amplio divan y estaba obligado a entrar y salir por la cocing,
usando para ir a la calle la escalera de servicio. El mismo cuarto
servia de estancia a Kolia, hermano menor de Gania y colegial de
trece anos a la sazén, quien alli hacia sus tfrabajos escolares y alli
dormia sobre un divan pequeno y estrecho, entre rasgadas
sabanas. Ademas, el muchacho tenia la misidon de esperar a su
padre y de vigilarle, lo que se iba haciendo mds necesario cada

vez.

A Michkin le dieron el cuarto central de los tres de huéspedes. El
primero de todos a la derecha de la puerta del principe, lo

ocupaba Ferdychenko y el tercero estaba desalquilado aun. Al
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entrar, Gania intfrodujo a Michkin en la parte del piso que la familia
se habia reservado. Aquella zona se componia de tres aposentos:
un comedor; un salén que sdlo era salén por la mafiana,
transformdndose, entrando el dig, en despacho y dormitorio de
Gania; y un tercer cuarto, muy pequeno y siempre cerrado, donde
dormian las dos mujeres. En resumen, todos se hallaban muy
apretados en el piso. Gania se limitaba a rechinar los dientes en

silencio. Aunque era y deseaba ser respetuoso con su

madre, se hotaba desde el primer momento que se consideraba el

gran déspota de la familia.

Nina Alejandrovna no estaba sola en el salén, sino con su hija.
Ambas mujeres hacian calcetas mientras hablaban con un

visitante: Ivan Petrovich Ptitzin.

Nina Alejandrovna representaba unos cincuenta afos. Tenia la faz
delgada y consumida, con profundas y obscuras ojeras. Aunque
melancdlica y de aspecto enfermizo, su fisonomia y mirada
resultaban agradables. En cuanto se la oia hablar comprendiase
que era mujer de genuina dignidad y que poseia firmeza e incluso
resolucion. Vestia muy modestamente, como una vieja, un traje de

color oscuro de antigua hechura; pero su apariencia, su
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conversacion, el conjunto de sus modales denotaban que

habia frecuentado la mejor sociedad.

Bdrbara Ardalionovna, muchacha de veintitrés anos, bastante
delgada y de mediana estatura, poseia uno de esos semblantes
que, sin ser hermosos, tienen, sin embargo, el don de atraer y aun
de fascinar casi tfanto como la propia belleza. Era muy parecida
a su madre, incluso en el atavio, ya que no albergaba
pretensiones de elegancia. Sus ojos pardos, aungque a veces muy
alegres y muy afables, de ordinario aparecian serios y pensativos.
Sobre todo desde poco tiempo a aquella parte la mirada de la
joven delataba una intensa preocupacion. En su rostro leianse
energia y firmeza como en el de su madre, pero la hija delataba
un cardcter aun mas vigoroso y decidido. Barbara Ardalionovna
tenia el genio vivo y hasta su propio hermano la femia. También el
visitante que se hallaba a la sazdn en la sala, Ivan Petrovich
Ptitzin, la temia un poco. Ptitzin era un joven de treinta anos
escasos, vestido con elegante sencillez y de modales agradables,
aunqgue un poco solemnes. Usaba barba castaria, lo cual indicaba
que no servia en los departamentos ministeriales. Sabia hablar
bien y con inteligencia, pero en general solia permanecer
silencioso. En conjunto producia una impresion favorable. Era
obvio que Barbara Ardalionovna le atraia y no se esforzaba en

disimularlo. Por su parte la joven le trataba como a un amigo, si
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bien prescindiendo de contestar a ciertas insinuaciones. No
obstante, Ptitzin no se habia desanimado. Nina Alejandrovna le
acogia con mucha amabilidad y desde hacia tiempo le
testimoniaba gran confianza. Todos sabian que Ptitzin habia
logrado amasar una fortuna prestando dinero a elevado interés
sobre garantias mas o menos sélidas. Era muy buen amigo de

Gania.

Este saludé secamente a su madre, sin decir palabra a su
hermana, y tras presentar a Michkin y dar explicitos detalles sobre
él, salid en seguida del saldon con Ptitzin. Nina Alejandrovna recibid
al principe con afabilidad y viendo que Kolia entreabria la puerta
le ordend que llevase a su estancia al nuevo huésped. Kolia era un

mozo de rostro sonriente y bastante atractivo y de

modales francos e ingenuos.

—:Ddnde estd su equipaje? —pregunto, intfroduciendo a Michkin

en la habitacion.

—Traigo un paquetito que he dejado en el pasillo.
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—Voy a buscarlo. No tenemos mds servidumbre que la
cocinera y Matrena, de modo que yo me ocupo también en el
servicio. Varia nos vigila a todos y estd rezongando siempre. ¢ Ha

llegado usted de Suiza hoy? Lo he oido decir a Gania.

—Si.

—¢Y es bonito ese pais?

—Mucho.

—:Montanoso?

—Si.

—Bien. Ahora mismo le traigo sus paquetes. Barbara Ardalionovna
entré en aquel momento. —Matrena va a poner en su cama las

ropas necesa rias.

¢Trae usted maleta?
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—No. Sélo un paquetito. Su hermano ha ido a buscarlo. Lo dejé en

el recibidor.

—No hay equipagje alguno, aparte ese paquete —dijo Kolig,

tornando—.

¢Doénde ha puesto usted sus equipajes?

—No tengo mds que eso —dijo Michkin, cogiendo su paquetito.

—iAh! Ya estaba yo temiendo que Ferdychenko se los hubiera

llevado.

—No digas necedades —ordend, Varia con sequedad. Incluso para
hablar al nuevo huésped, la joven empleaba un acento seco y no

muy cortés.

—Podias tratarme mds amablemente, chére Babette. Yo no soy

Ptitzin,

coyes?
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—Eres tan tonto, Kolia, que aun necesitarias de vez en cuando
unos buenos azotes. Usted, principe, dirijase a Mafrena para
cuanto desee. La comida es a las cuatro y media. Puede usted
comer con hosotros o hacerse servir en su habitacidn. A su gusto.

Vamos, Kolia; no molestes mas.

—Voy, voy... (Qué genio!

Al retirarse se cruzaron con Gania.

—¢Estd papd en casa? —preguntd a Kolia.

El muchacho respondié afirmativamente y su hermano le

hablé unas

palabras al oido.

Kolia asintid con la cabeza y siguié a Varia. Gania hablo:

—Dos palabras, principe... Con todo este... asunto, habia olvidado
pedirle una cosa. Y es que, si ello no le resulta muy desagradable,

se abstenga de hablar aqui de lo sucedido entre Aglaya y yo, y
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procure no mencionar alld lo que vea aqui, porque, imaldita sea!,
verd sin duda cosas harto enfadosas... Al menos le ruego que calle

por hoy.

—Le aseguro que he hablado mucho menos de lo que usted

piensa —dijo

Michkin, algo resentido por los reproches de Gania.

Las relaciones entre ambos, lejos de mejorar, tomaban cada vez

peor cariz.

—Si; pero el caso es que ya he tenido bastantes contratiempos
hoy a causa de usted. Lo que le digo ahora es un ruego que le

dirijo.

—Permitame indicarle, Gabriel Ardalionovich, que antes yo no me
habia comprometido a guardar silencio sobre nada. ¢ Por qué no
habia, pues, de mencionar el retrato? Usted no me pidié que

guardase reserva sobre él.
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—iQué cuarto tan horrible! —exclamd Gania, mirando en torno—.
iSin luz apenas y con las ventanas a un patio! Verdaderamente,
viene usted con inoportunidad en todos los sentidos... En fin: esto
no es cosa mia. No soy yo quien me ocupo en instalar a los

huéspedes.

Ptitzin llegd y llamé a Gania. Este abandoné en seguida a Michkin.
Habia querido, sin duda, decirle algo mds, pero una especie de
verglenza le retuvo y por ello se desahogd en imprecaciones

contra la alcoba.

Apenas acababa Michkin de lavarse y arreglarse un poco, se abrid
la puerta y dio paso a un nuevo personaje. Era éste un hombre de
unos treinta afos, alto y corpulento, con el cabello rojo y rizado.
Tenia el rostro purpureo y carnoso, nariz grande y chata y unos
0jos pequenos y burlones que, perdidos en la gordura de aquel
semblante, parecian estar haciendo guifios constantemente.
Presentaba, en suma, una fisonomia descarada y vestia bastante

mal.

El recién llegado comenzd entreabriendo la puerta e
infroduciendo la cabeza por la abertura. Luego, alargando el

cuello, mird la estancia durante cinco segundos. Después la puerta
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se abrid lentamente del todo vy el visitante aparecié en pie en el
umbral. Pero no entré en el acto, sino que continud por unos
instantes mirando a Michkin y guifiando los ojos. Al fin cerrd la
puerta tras si, se acerco, tomo asiento y, cogiendo con fuerza el

brazo del principe, le forzd a instalarse en el divan.

—Soy Ferdychenko —dijo mirando a Michkin atenta e

inquisitivamente.

—¢Y qué? —repuso el interpelado, casi a punto de reir.

—Un huésped —continud Ferdychenko mirdndole como antes.

—:Y desea usted conocerme?

—iPst! Si —dijo el recién llegado, suspirando y pasdndose la mano
por el cabello, con lo que lo desordend. Y tras examinar un rato el
rincon opuesto del dormitorio, dirigid otra vez la vista al principe y

anadid—: ¢Tiene usted dinero?

—Algo...
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—:Cudnto?

—Veinticinco rublos.

—Ensénemelos.

El principe saco del bolsillo de su chaleco el billete de veinticinco
rublos y lo exhibié a Ferdychenko. Este lo tomé, desplegdlo, lo

contempld por ambos lados y luego lo mird al trasluz.

Es extrano —dijo con aire pensativo—. Siempre me he preguntado
por qué estos billetes se oscurecerdn tanto. Hay billetes de
veinticinco rublos que se oscurecen, mientras otros pierden el

color. Tome.

Michkin recuperd su billete y Ferdychenko se levanto.

—He venido, en primer lugar, para advertirle que no me preste

dinero, ya que yo no dejaré de pedirselo.
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—Muy bien.

—¢Piensa usted pagar su hospedaje?

—Si.

—Yo no. Gracias. Mi puerta es la primera a la derecha. ¢La ha
visto? Procure no ir a mi habitacién con mucha frecuencia. Ya
procuraré yo, en cambio, venir a la suya; no se preocupe... ¢Ha

visto usted ya al general?

—No.

—¢:Ni le ha oido?

—Tampoco.

—Ya le verd y oird. iCon decirle que hasta a mi me pide dinero
prestado! Avis au lecteur... Adiés. Y diga: ¢cree usted que es

posible andar por el mundo llamdandose Ferdychenko?
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—¢Por qué no?

—Adiobs.

Y se dirigi6é a la puerta. Michkin supo mdas tarde que aquel hombre
consideraba un deber el asombrar a todos con su originalidad y
gracia, si bien inforftunadamente, no lo conseguia nunca. En
ciertas personas producia incluso una impresion desagradable, lo
que le disgustaba mucho, pero sin renunciar por eso a perseverar

en su extrana tarea.

La casualidad procurd una pequefa satisfaccion a Ferdychenko al
ir a salir. En la puerta tropezé con otro hombre a quien Michkin no
conocia. Ferdychenko se hizo a un lado para dejar paso al que
llegaba y, mientras éste se introducia en la habitacion, él
guind los ojos a espaldas suyas repetidamente, como guisa

de aviso al principe, tras lo cual se retird, satisfecho.

El nuevo caballero era un hombre alto y corpulento, de unos
cincuenta y cinco anos o acaso mas. Tenia los ojos grandes y algo
a flor de piel, bigote y espesas patillas grises encuadrando un
rostro grueso y rojizo. A no ser por un aire apoltronado, de fatiga y

de descuido, que se notaba en su aspecto, aquel hombre hubiera
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tenido una figura impresionante. Vestia una vieja levita con los
codos rotos y su ropa interior distaba mucho de estar limpia. Al
acercarse, frascendia de él cierto olor a vodka. En sus maneras, de
una distincion un poco afectada, traiciondbase el ingenuo deseo

de imponer a sus interlocutores por su aire de dignidad.

El visitante avanzé lentamente hacia Michkin con la sonrisa en los
labios, tomdle la mano en silencio y la estrechd entre la suya,
mientras examinaba el rostro del principe con atencién, como

esforzdndose en encontrar en él rasgos conocidos.

—iEs él, es él' —dijo, al fin, en tono solemne, sin alzar la voz—. {Me
parece verle vivo otra vez! He oido pronunciar hace unos
momentos un nombre conocido y amado y él me ha traido a la
memoria un ayer desvanecido para siempre... ¢ Es usted el principe

Michkin?

—Lo soy.

—Yo soy el general Ivolguin, retirado y muy desgraciado. ¢ Puedo

preguntarle su nombre y el de su padre?
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—Me llamo Ledn Nicolaievich.

—iEso es, eso es! iEl hijo de mi amigo, de mi camarada de infancia!

iEl hijo de Nicolds Petrovich!

—Mi padre se llamaba Nicolds Lvovich.

—Lvovich, si —rectifico el general, sin apresurarse y con una
seguridad absoluta, como un hombre cuya memoria no le falla y

que s6lo ha cometido una secundaria equivocacidn verbal.

Sentdse y cogiendo a Michkin por la murieca le forzd a sentarse a

su lado v le dijo:

—Yo le he llevado a usted en mis brazos.

—¢Es posible? —pregunté Michkin—. Porque hace veinte afios que

mi padre murio.

—Si, veinte afos y tres meses. Hicimos juntos nuestros estudios.
Inmediatamente de concluir mi educacion entré en el servicio

militar.
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—Mi padre sirvid también en el gjército. Era subteniente en el

regimiento

Vasilkovsky.

—No: Bielomirsky. Pasé a este regimiento casi en visperas de su

muerte. Yo estaba alli y le rendi los Ultimos deberes. Su madre...

El general se detuvo como para dejar calmar la emocidén que un

triste recuerdo despertaba en él.

—Si: murid seis meses después, de un enfriamiento —dijo Michkin.

—No, de enfriamiento, no. Crea en la palabra de un viejo. Yo
estaba alli y yo la enterré también... No la maté un enfriamiento,
sino el disgusto de perder a su esposo. {Si; me acuerdo mucho de
la princesa! jAy, juventud! Imagine que su padre y yo, antiguos
amigos de infancia, estuvimos a punto de matarnos por la que

habia de ser la madre de usted...

Michkin principiaba a escuchar con cierto escepticismo.
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—Yo estuve locamente enamorado de su madre antes de casarse,
cuando era la prometida de mi amigo. Este lo notd y se enfurecié
contra mi. Llegd a casa un dia, antes de la siete de la maniana, y
me desperto. iFigurese! Ambos calldbamos. Yo me visto,
preguntdndome qué significaria aquello. El principe saca dos
pistolas del bolsillo. Lo comprendo todo. Resolvemos batirnos a
pistola, soélo separados por un pafuelo y sin testigos. ¢ Para qué
testigos cuando cinco minutos después nos habremos enviado
mutuamente a la eternidad? Cargamos las armas, extendemos el
parfuelo y cada uno de nosotros, mirdndonos a la cara, apoyamos
la pistola en el pecho del adversario. De pronto, gruesas
ldgrimas  brotan de nuestros o0jos.. Nuestras manos
tiemblan... ;Y ello nos sucedia a los dos a la vez, a los dos a la vez!
Entonces, naturalmente, nos lanzamos el uno en brazos del otro y
se entabla un torneo de generosidad. «jElla serd para til», grita el
principe. «jNo; para til», exclamo por mi parte. En una palabra, en

una palabra... En fin, ¢va usted a hospedarse con nosotros?

—Si, por algun tiempo acaso —repuso el principe, con voz un

tanto vacilante.

Kolia se asomé a la puerta:

—Mama le llama, principe.
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Michkin se incorpord para salir, pero el general le puso una mano

en el hombro y le Obligd a sentarse con dulce violencia.

—En concepto de sincero amigo de su padre —prosiguid el viejo—,
deseo hacerle ciertas advertencias. Usted mismo puede ver que
yo he sufrido mucho a consecuencia de una tradgica catdstrofe. ;Y
sin formacién de causa! {Sin formacidn de causa! Nina
Alejandrovna es una mujer rara. Barbara Ardalionovna, mi hija, es
otra mujer rara. Las circunstancias nos obligan a tfomar
huéspedes... iEs una caida terrible! {Cudndo yo estaba a punto de
ser nombrado gobernador general! Cierto que a un pupilo como
usted nos alegramos de recibirle... Pero, joh!, hay una tragedia en

mi casa...

El principe mird a su interlocutor con acentuada curiosidad.

—AQui se prepara un casamiento y es un casamiento muy extrano
el enlace de una mujer equivoca con un joven que tendria derecho
a ser gentilhombre del zar. ;Y esa mujer va a ser introducida en la
casa en que habitan mi hija y mi esposa! Pero mientras me quede
un soplo de vidag, no enfrard. Me tenderé a tfravés de la puerta 'y
habrd de pasar sobre mi cuerpo. Y ya no hablo apenas a Gania y

procuro eludir su presencia. Queria advertirselo, principe. Usted
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mismo lo verd, puesto que se queda a vivir con nosotros. Pero

usted es hijo de un buen amigo y tengo derecho a esperar...

—Le ruego, principe, que pase un momento conmigo al salén —
dijo Nina

Alejandrovna, apareciendo en la puerta del cuarto.

—¢:Sabes, querida —exclamoé el general—, que, segun resulta, yo

he llevado al principe en mis brazos, de nifio?

La dama contempld severamente a su marido y luego fijo en
Michkin, una mirada escrutadora. Pero no dijo nada. Michkin la
siguid. Ambos se dirigieron a la sala y, una vez sentados, Nina
Alejandrovna se apresurd a entablar con su huésped una
conversacion a media voz. Mas apenas habia comenzado a
hablar, el general entrd bruscamente en la estancia. Nina
Alejandrovna guardo silencio y, con visible desagrado, se inclind
sobre su labor. Quizd el general notara el descontento de su mujer,

pero no le afectd en lo mas minimo.

—iQué encuentro tan inesperado! —comentd dirigiéndose a Nina

Alejandrovna—. jEl hijo de mi mejor amigo! Hacia mucho tiempo
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que yo habia dejado de creer posible verle jamds. ¢Es posible,
querida, que no te acuerdes del difunto Nicolds Lvovich? {Si le

viste en... en Tver!

—No recuerdo a Nicolds Lvovich —dijo ella—. ¢Era su padre?

pregunté a Michkin.

—Si; pero creo que no murid, en Tver, sino en Elisabethgrad —

observoé timidamente el principe—. Asi me lo dijo Pavlichev...

—iEn Tver! —afirmd el general—. Habia sido trasladado alli poco
antes de su muerte, cuando su enfermedad acababa de
comenzar. Usted no puede acordarse del vigje: jera tan pequeno!

Pavlichev se engand sin duda, aunque era muy inteligente.

—:También conocia usted a Pavlichev?

—Si; y por cierto que le tenia por un hombre raro, pero muy
buena persona. Yo estaba presente cuando murid y le bendije en

el lecho mortuorio.
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—Mi padre fallecié halldndose sumariado —dijo el principe—,

aungue nunca he sabido de qué le acusaban. Murid en el hospital.

—Fue por lo del soldado Kolpakov. Desde luego su padre habria

sido absuelto.

—iAh! ¢ Conoce usted el caso? —pregunto el principe, cuyo interés
se habia despertado vivamente ante las ultimas palabras del

general.

—iYa lo creo! —exclamo Ivolguin—. El consejo de guerra se disolvid
sin haber decidido nada. Fue un asunto muy extrano, puede
decirse incluso que misterioso. El segundo capitdn Larionov, jefe
de la compania, habia fallecido y el principe Michkin hubo de
substituirle transitoriomente. Bien. El soldado Kolpakov robd las
botas de un camarada, las vendid y se bebid el importe. Bien. El
principe —en presencia, téngalo en cuenta, de un sargento mayor
y de un cabo— reprendid duramente a Kolpakov y le amenazd con
hacerle azotar. Muy bien. Kolpakov se va al cuartel, se acuesta en
su cama de campana y al cabo de un cuarto de hora muere.
Perfectamente. El caso parece raro, casi inverosimil. Pero es igual:
se entierra a Kolpakov, se le borra de la lista y el principe expide el

oficio correspondiente. Inmejorable, ¢ verdad? Pues, a los seis
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meses justos, al hacerse una inspeccidon de la brigada, el
soldado Kolpakov aparece tan vivo como antes en la tercera
compania del segundo batallén del regimiento de infanteria

Novosemliansky, perteneciente a la misma division y brigada.

—¢Es posible? —exclam& Michkin en el colmo del asombro.

—Es un error —se apresurd a decir Nina Alejandrovna mirdndole

con cierta ansiedad—. Mon mari se trompe —afadié en francés.

—Se trompe, querida, es muy sencillo de decir; pero quisiera ver
cdmo resolverias tU un caso semejante. Todos andaban medio
locos. Yo seria también el primero en decir «se trompe» de no
haber figurado como testigo y formado parte de la comision
investigadora. Todo demostrd que el soldado Kolpakov era el

mismo que seis meses antes habia sido enterrado segun la

ordenanza, al son del tambor. Cierto que el hecho parece raro,

casi inverosimil. Lo reconozco, pero...

—Papd: tienes servida la comida —anuncid, compareciendo,

Barbara

Ardalionovna.
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—iAh, bueno! Verdaderamente ya tenia apetito... Pues si, el

caso es incluso psicologico, bien puede decirse...

—Se te va a enfriar la sopa —dijo Varia con impaciencia.

—En seguida voy, en seguida... —murmuro el general, saliendo de

la sala

—. Y por mucho que se multiplicaran las investigaciones... —

continud, ya en el pasillo.

—Si usted se queda a vivir con nosotros —dijo Nina Alejandrovna a
Michkin— habrd de perdonar muchas cosas a mi marido. Pero no
le molestard demasiado. Siempre come solo. Usted sabe que
todos tenemos nuestros defectos y nuestras... particularidades, y
muchas veces aquellos a quienes se les critican tienen menos que
otros... Debo hacerle un ruego, y es que si mi marido le pide el
precio de la pension le conteste usted que ya me lo ha abonado.
Por supuesto, lo mismo da que lo entregue a uno o a otro; pero se
lo agradeceré asi para el buen orden de las cosas... ¢ Qué hay,

Varia?
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Varia habia entrado en la estancia y presentaba en silencio a su
madre el retrato de Nastasia Filipovna. Nina Alejandrovna se
estremecié y mirdlo por unos instantes, primero como con temor,
luego con una especie de rencorosa amargura. Al fin dirigid la

mirada a Varia, como pidiéndole explicaciones.

—Se lo ha regalado hoy —dijo la joven— y esta noche acordardn

ya una decision.

—iEsta noche! —repitid a media voz Nina Alejandrovna con
desesperado acento—. jEsta noche! Veo que ahora no queda duda
ni tampoco esperanza. El regalo de ese retrato es un detalle
bastante elocuente. ¢Te lo ha ensefiado él mismo? —pregunto, con

extraneza.

—Ya sabes que hace meses que no nos hablamos apenas. Me he
enterado de todo por Ptitzin. El retrato se habia caido de la mesa

y YO lo he recogido en el suelo.

—Principe —dijo de subito Nina Alejandrovna queria hacerle una

pregunta. Por eso le rogué que viniese. Digame: ¢hace mucho que
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conoce usted a mi hijo? Porque me parece que Gania indicd que

habia llegado usted hoy mismo del extranjero.

Michkin dio sobre su personalidad varias sucintas explicaciones de

las que ambas mujeres no perdieron una sola palabra.

—Le ruego que me crea si le digo que al interrogarle no pretendo
inmiscuirme en los asuntos de mi hijo —prosiguié Nina
Alejandrovna—. Si hay cosas que él mismo no puede confesar, no
seré yo quien trate de averiguarlas por otros. Pero, ¢sabe?,
cuando usted ha marchado a su cuarto, Gania, después de lo que
nos habia dicho sobre su persona, ha agregado: «No gastéis
cumplidos con el principe: estd enterado de todo». ¢ Qué significa

esto? Me gustaria saber hasta qué punto...

En aquel momento entraron Gana y Ptitzin. Nina Alejandrovna se
inferrumpi6 inmediatamente. Michkin permanecié sentado junto a
ella, pero Varia se aparté. El retrato de Nastasia Filipovnha
permanecia, en plena evidenciq, sobre la mesita de costura de
Nina Alejandrovna, precisamente bajo sus 0jos. Gania, mirandolo,
fruncid el entrecejo, coqid la cartulina y la arrojé, con ira, a su
mesa de escritorio, que se hallaba al otfro extremo de la

habitacion.
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—¢Es hoy, Gania? —pregunté bruscamente Nina Alejandrovna. El

se estremecio.

—¢Hoy, qué?

Y de repente se volvid, airado, a Michkin.

—iComprendo! iClaro, estd usted aqui! jVeo que eso debe ser una
enfermedad en usted! ¢ Es que no sabe reprimir la lengua?

Permitame decirle, excelencia...

Ptitzin le interrumpio:

—La falta es mia, Gania, sélo mia.

Gabriel Ardalionovich le mird, sorprendido.

—Asi es mejor, Gania; especialmente cuando la cosa estd ya

resuelta por un lado —dijo Ptitzin entre clientes.
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Y fue a sentarse antfe una mesa apartada. Sacd del bolsillo
un papel cubierto de nUmeros y comenzé a examinarlos
atentamente. Gania, sombrio, esperando, al parecer, con
inquietud una escena familiar, ni siquiera pensd en excusarse ante

el principe.

—Puesto que todo estd arreglado, Ivan Petrovich ha hecho bien

en hablar

—dijo Nina Alejandrovna—. Te ruego, Gania, que no arrugues el
entrecejo ni te enfades. Prescindiré de toda pregunta sobre lo que
no me quieras contestar. Te aseguro que me resigno a todo.

Tranquilizate, haz el favor.

Pronuncid sus palabras sin interrumpir su labor y con acento
sereno. Gania, extranado, calld, por prudencia y, con los ojos fijos
en su madre, esperd que ésta se explicase mds claramente.

Odiaba las disputas domésticas.

Nina Alejandrovna, notando la circunspeccion de su hijo,

anadié con amarga sonrisa:

—Veo que no te calmas ni me crees. Pero desecha tu

preocupacion; no te incomodaré con lagrimas ni suplicas como
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otras veces. Mi Unico deseo es que seas feliz, como sabes bien.
Me someto al destino.. Mi corazén estard siempre contigo, ora
quedemos juntos, ora nos separemos. Naturalmente, yo respondo

de mi. De tu hermana no puedo decir lo mismo.

—iOftra vez ella! —exclamo6 Gania, mirando a su hermana con
rencor y desdén—. Ya te he prometido, mamd, y vuelvo a
repetirtelo, que nadie, sea quien fuere, te faltard al respeto
mientras yo viva. Sea quien fuere la persona que franquee nuestra

puerta, exigiré de ella el mayor respeto hacia ti...

Y Gania parecidé serenarse ftanto, que incluso mird a su

madre con expresidn reconciliadora, casi tierna.

—No te disgustes por mi, Gania. Ya sabes que no es por mi por
quien llevo tanto tiempo sintiéndome inquieta y torturada. Se dice
que hoy va a quedar todo resuelto entre vosotros. ¢En qué

consiste ese «todo»?

—Nastasia Filipovnha ha ofrecido declarar esta noche si consiente

en el matrimonio o no —repuso Gania.
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—Hace tres semanas que rehuiamos ese tema de conversacion y
nos iba mejor... Pero ahora que todo estd resuelto permiteme

dirigirte una pregunta:

¢como es que ella te ha dado su consentimiento y su retrato,

siendo asi que no la quieres? ¢ COmo una mujer tan, tan...?

—¢Tan experta, quieres decir?

—No es asi como yo me hubiera expresado. Pero en fin... ¢COmo

puedes haberla enganado de tal modo sobre tus sentimientos?

Aquellas palabras delataban una ira subita y violenta. Tras un

momento de reflexidn, Gania dijo con acento claramente irénico:

—Oftra vez, mama, no has sabido contenerte y has perdido la
paciencia. Asi empiezan siempre nuestras disputas. Me habias
prometido evitar toda pregunta, todo reproche... jy ya has
olvidado tu promesa! Vale mas dejarlo. Si, mejor es no hablar. Al
menos sé que tu intencidn es buena... Yo no te abandonaré nunca
por nada del mundo. Otro en mi lugar, huiria, eso si, de una
hermana como la que tengo. jObserva como me mira! No

hablemos mas; no sabes cudnto me alegrard que dejemos el
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tema... Por ofra parte, ¢quién te dice que yo engarie a Nastasia
Filipovnha? En cuanto a Varia, que haga y piense lo que guste. Y

ahora no hablemos mas del asunto. jBasta!

Gabriel Ardalionovich se exaltaba a cada palabra que decia
mientras paseaba, inquieto, por la habitaciéon. Siempre que aquel

delicado tema aparecia

sobre el tapete, las cosas tomaban un matiz muy agrio.

—He dicho que si esa mujer entra aqui, yo saldré de esta casa. Y

cumpliré mi palabra —declaré sombriamente Varia.

—iSi, por testarudez! —grité Gania—. jLo mismo que no te casas
por testarudez! Puedes mirarme por encima del hombro todo lo
que quieras: jme tiene sin cuidado, Barbara Ardalionovna! Y si
quieres, puedes hacer ahora mismo lo que dices. {No quedaria yo
poco descansado si cumplieses lo que amenazas! ¢ COmo es eso,
principe? ¢Se decide al fin a dejarnos solos? — concluyd, viendo

que Michkin se incorporaba.

En el tono de la voz de Gania se revelaba que la célera del joven

habia llegado a ese extremo en el que el hombre se complace en
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manifestarla, si cabe la expresion, abandondndose a ella
libremente sean cuales fueren sus consecuencias. Michkin, ya junto
a la puerta, se volvié para contestar; pero el rostro descompuesto
del que le increpaba hizole comprender que sdélo faltaba una gota
para desbordar el vaso y juzgd prudente salir sin responder.
Cuando se hubo retirado, la discusidn continué, mas enconada y

ardiente que nunca.

Para llegar a su cuarto, el principe debia atravesar el comedor, la
antesala y el pasillo. En la antesala creyé notar que alguien hacia
esfuerzos para agitar la campanilla exterior, pero seguramente
estaba estropeada, porque se movia sin sonar. El principe
descorrio el cerrojo, abrid la puerta y retrocedié. Ante él se
encontraba Nastasia Filipovna. La reconocié inmediatamente,
evocando su retrato. Al ver a Michkin, la colera brilld en los ojos de
la visitante. Entré vivamente en el piso, empujando al principe con
el hombro y dijo, con voz irritada, mientras se quitaba el abrigo de

piel:

—Ya que eres tan perezoso que no arreglas la campanilla, al
menos debieras estar aqui para cuando llaman. jVamos! jPues no

ha dejado ahora caer mi abrigo! jQué mastuerzo!
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En efecto, el abrigo de piel yacia en el pavimento. Nastasia
Filipovna, en vez de esperar que se lo quitasen, se habia
despojado de él por si sola, lanzandolo a Michkin, que no supo

cogerlo al vuelo.

—iMereces que te echen a la calle! jAnunciame!

El principe quiso hablar, pero en su turbacién no acertd a proferir
una palabra vy, llevando en la mano el abrigo que acababa de
recoger, se dirigid al salén. —Pero, isi se lleva mi abrigo! ¢ Por qué

te lo llevas? {Jaq, ja, ja! Debes haberte vuelto loco, ¢no?

El principe desanduvo lo andado y mird estupefacto a Nastasia
Filipovna. Viéndola reir, sonrié a su vez, pero su lengua parecia
pegada al paladar. En el momento de abrir la puerta a la joven, se

habia puesto muy pdlido, ahora toda

su sangre le afluia a la cara.

—iQué idiota! —exclamd Nastasia Filipovna, dando un golpe en el
suelo con el pie, en su indignacion—. ¢Addnde vas? ¢A quién vas a

anunciar?
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—A Nastasia Filipovna —balbucio el principe.

—:Me conoces? —exclamo ella vivamente—. jPero si no te he visto

hasta hoy! Ea, anunciame... ¢ Por qué gritan tanto ahi dentro?

—Estan disputando —respondid Michkin.

Cuando entrd en el salén, las cosas amenazaban adquirir mal
sesgo. Nina Alejandrovna parecia a punto de olvidar que se
«sometia a todo» y defendia a Varia con calor. Ptitzin se habia
guardado en el bolsillo su papel lleno de numeros y tomaba
partido por la joven. Esta, que no tenia nada de timida, recibia sin
pestafear las groserias, cada vez mds brutales, con que su
hermano intentaba abrumarla. Varia sabia que en aquellos casos
le bastaba callar y mirar a Gania con persistente mofa para

exasperarle.

En aguel momento Michkin penetrd en la estancia y anuncié:

—Nastasia Filipovna.
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CAPITULO IX

Un silencio general siguié a aquellas palabras. Todos miraron a
Michkin como si no le comprendieran y desearan no comprenderle.
El espanto habia paralizado a Gania. La visita de Nastasia
Filipovna, y especialmente en tal ocasion, constituia para todos el
hecho mas extrano, inesperado e inquietante que cupiera suponer.
Ante todo, era la primera vez que aquella mujer acudia a casa de
los Ivolguin. Hasta entonces habiase mostrado tan desdefiosa
respecto a ellos, que nunca, hablando con Gania, manifestaba el
menor deseo de ser presentada a la familia del joven. Y desde
hacia cierto tiempo no hablaba mas de los Ivolguin que si no
existieran. Por un lado, Gania celebraba que Nastasia Filipovna
prescindiese de un tema de conversacidn tan poco grato para él;
pero en el fondo de su corazdn sentia un amargo rencor motivado
por aquella indiferencia despectiva. En todo caso, juzgaba a
Nastasia Filipovna mucho mdés capaz de mofarse de sus allegados
que de hacerles objeto de una atencién, porque ella, como Gania
sabia muy bien, desde que el joven pidiera su mano, estaba
perfectamente informada de cuanto sucedia en casa de los
Ivolguin, y se hallaba al corriente de cdmo la consideraba la
familia. Su visita, pues, en este momento, es decir, después del
regalo del retrato y algunas horas antes de la velada en que ella

decidiria sobre la pretensidn de Gabriel Ardalionovich,
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parecia fener un significado casi equivalente ya a la decision en si.

La duda que se leia en todas las miradas, fijas aun en el principe,
no duré mucho. Nastasia Filipovna aparecid en persona a la
puerta del saldn y penetrd en él, empujando al principe una vez

”

mas.

—iAl fin he logrado pasar! i{No sé para qué les vale la campanilla!
—dijo alegremente, tendiendo la mano a Gania, que se habia

precipitado hacia ella—.

iQué cara de asombro, amigo mio! Eq, presénteme a su familia, se

lo ruego.

El joven, desconcertado, le presentd primero a Varia. Las dos
mujeres cambiaron extranas miradas antes de estrecharse la
mano. Nastasia Filipovna reia, afectando satisfaccion, pero Varia
no se fomo la molestia de fingir. Por el contrario, examind
largamente a la visitante con expresiéon sombria sin que en su
rostro asomase la menor traza de la sonrisa obligada en una

circunstancia como aquella. Gania se sintié desfallecer.

231



Pero no era momento de suplicas. Por lo tanto, dirigid a su
hermana una mirada amenazadora. La joven comprendid en el
acto la trascendental importancia que el instante presente tenia
para su hermano. Resolvid, pues, mostrarse mas amable y sus
labios esbozaron una especie de sonrisa en honor de Nastasia
Filipovha. Todos los miembros de la familia Ivolguin
conservaban, aun en momentos de tal tirantez, un vivo afecto

mutuo.

Después de efectuar la presentacion de Varia a Nastasia
Filipovna, Gania presentd ésta a su madre. En su turbacion, el
joven no se daba cuenta de lo que hacia. Nina Alejandrovna se
mostrd razonable, mas apenas habia empezado a hablar del
«mucho placer», etc., la visitante, sin escucharla, interpeld
repentinamente a Gania mientras se instalaba —aun cuando no se
la habia invitado a tomar asiento— en un sofd de un rincén

cercano a la ventana:

—:Donde tiene usted su despacho? Y... ¢y donde estdn los

huéspedes? Porque creo que ustedes alquilan habitaciones, ¢no?

Gania, enrojeciendo, tartamuded una respuesta ininteligible.
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—Pero ¢disponen de sitio para ellos? ¢Y no tiene usted despacho?
— insistié Nastasia Filipovna—. ¢ Qué? ¢ Da buenas ganancias el

negocio? — preguntd subitamente a Nina Alejandrovna.

—Desde el momento en que uno acepta los naturales
inconvenientes, es en espera de obtener algun beneficio —repuso

la madre de Gania—. Pero nosotros acabamos de...

Nastasia Filipovna, como resuelta a no atenderlq, dirigid los ojos a

Gania, rompid a reir y dijo:

—iQué cara tiene usted! {Dios mio, qué aspecto presenta en

este momento!

Su hilaridad durd algunos instantes. Y en rigor Gania no parecia el
de costumbre. Su estupefaccion, su comico abatimiento habian

desaparecido de repente, pero estaba espantosamente pdlido y
tenia los labios contraidos, mientras fijaba, silencioso, los ojos en

la visitante, que seguia riendo.

El principe, incapaz aun de sacudir la especie de catalepsia en que
le sumiera la llegada de Nastasia Filipovna, permanecia como

petrificado en la puerta del salén. Sin embargo, la palidez y la
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alteraciéon del semblante de Gania le impresionaron y, no

pudiendo con tenerse, avanzoé hacia él:

—Beba un poco de agua —le dijo en voz baja— y no mire de ese
modo. Era notorio que no habia por qué buscar

sobrentendidos ni segundas

intenciones en aquellas palabras, surgidas espontdneamente de la

boca de

Michkin sin que él les atfribuyese significado particular alguno;
pero, aun asi, produjeron un efecto extraordinario. Fue como si
toda la cdlera de Gania se volviese de repente contra Michkin.
Asidle por los hombros, siempre en silencio, tal que si fuese
incapaz de proferir una palabra, y le fulminé con una mirada llena
de odio y rencor. Se produjo un movimiento general. Nina
Alejandrovna dejo escapar un grito. Ptitzin, inquieto, avanzd hacia
los dos hombres. Kolia y Ferdychenko que iban a entrar, se
detuvieron estupefactos. Sélo Varia conservd su impasibilidad. En
pie, un poco apartada, cruzando los brazos, la joven continuaba

mirando la escena con el rabillo del ojo.

En un segundo Gania recobré el dominio de si mismo. Su ira dejé

lugar a una risa nerviosa.
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—¢ Qué decia usted, principe? Que haria falta llamar a un médico,
¢no? — exclamd con tanta jovialidad como pudo—. jCasi me ha
dado miedo! Voy a presentdrselo, Nastasia Filipovna. Es un tipo
extraordinario, como he podido apreciar ya, aunque solo le

conozco desde esta manana.

Nastasia Filipovna fijo, su mirada en Michkin con verdadera

sorpresa.

—¢ Principe? ¢ Es principe? jImaginen que hace un momento, en la
entrada, le he tomado por un lacayo y le he ordenado que me

anunciase! {Jq, ja, ja!

—iNo importa, no importa! —dijo Ferdychenko, quien, viendo que
ya se comenzaba a reir, se apresurdé a mezclarse a la reunién—. No

Importa: «se non € vero...».

—Y, ademads, creo haberle tratado con violencia, principe. Le ruego
que me perdone. ¢ Qué hace usted aqui a esta hora, Ferdychenko?
Por lo menos yo no contaba encontrarle. ¢ COmo dice que se llama

este sefor? ¢ El principe Michkin? —afadid la joven dirigiéndose a
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Gania que, sin soltar los hombros de su huésped, ultimaba en

aquel instante la presentacion.

—Vive con nosotros —dijo Gania.

Era evidente que se hacia desempefar a Michkin el papel de un
animal extraordinario. Su presencia proporcionaba un medio de
salir de lo falso de la situacion. Se le arrojaba, si cabia decirlo,
como pasto a la curiosidad de Nastasia Filipovna. Michkin oyo

incluso murmurar a sus espaldas la palabra

«idiota», probablemente articulada por Ferdychenko para

edificacion de la visitante.

—Digame: ¢por qué no me sacd de mi error cuan do me equivoqué
con usted de ese modo? —pregunté Nastasia Filipovna mirando al

principe de pies a cabeza con una desenvoltura excepcional.

Y espero la contestacion con impaciencia, presumiendo que el

interpelado iba a escandalizar a todos con su falta de juicio.

—He quedado tan sorprendido al reconocerla de pronto... —

balbucid
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Michkin.

—Pero, ¢como ha podido reconocerme? ¢ Me habia visto antes en
algun sitio? El caso es que también a mi me parece haberle
encontrado no sé donde. Ademds, permitame preguntarle por qué
sigue usted aun como clavado en el suelo y mirdndome. ¢Hay algo

de asombroso en mi persona?

—iOh, oh, oh! —exclam& Ferdychenko, jovial—. jLa de cosas que yo
contestaria si se me hiciese semejante pregunta! Vamos, hombre...

Realmente, principe, si no contestas bien ahora, eres tonfto.

Michkin rio suavemente.

—También yo, en el lugar de usted, diria muchas cosas —repuso.
Y dirigiéndose a Nastasia Filipovna, continudé—: En primer lugar,
su retrato me habia impresionado mucho. Luego hablé de usted
con las Epanchinas... Y ya por la mafiana, en el tfren que me traia a
San Petersburgo, habia conversado largamente acerca de usted
con Parfen Semenovich Rogochin. En el momento que la abri la
puerta, pensaba precisamente en usted, y, viendola aparecer tan

de repente...
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—Pero, ¢codmo sabia usted quién era yo?

—Habia visto su retrato, y ademdas...

—Y ademds, ¢quée?

—Que usted responde del todo a la idea que yo me habia hecho
de como era. También a mi me parece haberla visto en alguna

parte.

—:Donde? ¢Doénde?

—No sé; en algun sitio... Pero no; es imposible; lo he dicho sin
darme cuenta. Nunca he habitado en San Petersburgo, y... Acaso

la haya visto en suefios.

—iAjq, principe! —exclamo Ferdychenko—. Retiro mi «se non e

VEero...»

—Y exclamd, compasivo—: Por ofro lado, dice todo eso sin

malicia, compréndalo.

Michkin habia proferido sus palabras anteriores con acento

inquieto y entrecortado, como el de una persona a quien le falta la
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respiracion. Todo él denotaba una agitacién extraordinaria.

Nastasia Filipovna le examinaba con curiosidad, pero no reia.

De pronto, tras el circulo que se habia formado en torno al
principe y a la joven, oyose una voz sonora. El grupo se separd
para dejar paso al jefe de la familia. Porque era el general Ivolguin
en persona. Vestia de frac, su pechera esplendia con brillo

irreprochable y llevaba los bigotes tefiidos.

La aparicién de Ardalion Alejandrovich infirid un golpe terrible a
Gania. El vanidoso joven, cuyo amor propio alcanzaba extremos
hipersensibles y morbosos, habia pasado los Ultimos dos meses
esforzdndose por todos los medios en alcanzar un modo de
vida mejor y mas distinguido. Pero se reconocia inexperto y
casi admitia la verdad de que era erréneo el camino elegido. En su
casa, donde mandaba corno déspota, habia asumido, en su
desesperacion, la actitud de un cinico completo; pero no osaba
mantener esta posicion ante Nastasia Filipovna, que le habia
sabido hacer permanecer en la incertidumbre hasta el dltimo
momento. «El pordiosero impaciente», como Nastasia Filipovna le
llamara una vez, segun le habian dicho, tenia jurado hacer pagar
muy caras aquellas palabras a quien las pronuncid, tan pronto

como ella fuera su mujer. Al mismo tiempo sonaba puerilmente en
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la posibilidad de conciliar todas aquellas incongruencias. Y he aqui
que ahora debia beber hasta las heces su amargo cdliz, sufriendo
una nueva e imprevista tortura —la mas terrible de todas para un
vanidoso—: la de avergonzarse de su propia familia y en su propia

casa.

Un pensamiento relampagued en la mente de Gania: «¢Acaso la

recompensa equivale a este tormento?».

En aquel instante se producia lo que habia sido su pesadilla
durante dos meses, lo que le habia hecho estremecerse de horror
y arder de verguenza: el encuentro entre su padre y Nastasia
Filipovna. Se habia, en ocasiones, torturado con la idea de pensar
en su padre asistiendo a la boda, pero tanto le repugnaba
semejante anticipado espectdculo, que inmediatamente lo alejaba
de su pensamiento. Acaso exagerase mucho su desgracia. Pero
asi les sucede siempre a los vanidosos. Durante los dos meses
pasados, y en el curso de sus inquietas reflexiones, habiase
propuesto hacer desaparecer momentdneamente a su padre en
aquella ocasion, costase lo que costara, incluso alejdndole de San
Petersburgo con el consentimiento de su madre o sin él. Diez
minutos antes, al entrar Nastasia Filipovnag, la turbacion de Gania

le habia impedido pensar en la
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posibilidad de que Ardalion Alejandrovich apareciese en escenaq, y
en consecuencia no habia tomado medidas para evitarlo. Y he
aqui que el general se presentaba ante todos, y para colmo se
habia vestido de etiqueta, en el preciso momento en que Nastasia
Filipovna solo pensaba en el modo de cubrir de ridiculo a su
pretendiente o a su familia. Tal era al menos la persuasion de
Gania. ¢Qué otro significado podia tener aquella visita? Cabia
preguntarse si Nastasia Filipovna habia venido para entablar
amistad con su madre y hermana, o para afrentarlos en su propia
casa; pero la actitud de ambas partes eliminaba toda duda. Nina
Alejandrovna y su hija permanecian aparte, como gentes al
margen de todo, y la visitante parecia haber olvidado incluso la
presencia de ellas en la habitacion. Y puesto que obraba asi,

evidentemente no lo hacia sin alguna finalidad.

Ferdychenko adueridse del general y le presento:

—Ardalion Alejandrovich Ivolguin —dijo el general muy solemne—,
un soldado veterano caido en desgraciay padre de una
familia que ve con satisfaccion la perspectiva de poder llegar a

contar entre sus miembros una tan encantadora...
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No concluyd. Ferdychenko se apresurd a acercarle una silla sobre
la que Ardalion Alejandrovich se dejo caer pesadamente, ya que
después de comer solia sentir siempre flojedad en las piernas.
Pero esta circunstancia no le desconcertd. Sentado frente a
Nastasia Filipovng, lentamente, con una galanteria exquisita
llevése a los labios los dedos de la visitante. Ardalion
Alejandrovich no perdia el aplomo con facilidad. Aparte cierto
descuido en la indumentaria, su apariencia era bastante correcta,
y lo sabia muy bien. Por otra parte, habia vivido siempre en un
ambiente muy distinguido y sdlo desde hacia dos afos o fres se
hallaba excluido de la buena sociedad. A partir de entonces
habiase entregado a diversos excesos, pero conservaba su
naturalidad y distincion de maneras. Nastasia Filipovna parecio
muy complacida por la aparicién de Ivolguin, de quien, desde

luego, habia oido hablar con anterioridad.

—He oido decir que mi hijo... —principio él.

—Si, si, su hijo... Pero, ¢sabe que es usted también un papd muy
arrogante? ¢ Por qué no me visita nunca? ¢Es que se esconde
usted o que le esconde su hijo? Usted podria visitarme sin

comprometer a nadie...
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—Los hijos y los padres del siglo diecinueve... —comenzd otra vez

el general.

—Nastasia Filipovna, dispense por un momento a mi marido. Le

buscan fuera —intervino Nina Alejendrovna en voz alta.

—:Qué le dispense? {Oh, permitame! jHace tanto que deseaba

conocer al

general! jHe oido hablar de él tan a menudo! {Qué ocupaciones

puede tener?

¢No esta retirado? ¢Verdad que no me abandonard, general?

—Le prometo que volverd luego. Pero ahora necesita descanso.

—iNecesita usted descanso, segun dicen, Ardalion Alejandrovich!
— exclamd Nastasia Filipovna con el rostro descontento y

enfurrunado de una nifia caprichosa a la que se quita un juguete.

Pero el general no se prestd de buen grado al subterfugio e hizo
todo lo posible para convertir su situacion en mdas absurda que

antes.
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—iQuerida, querida! —dijo con tono de reproche y mucha
solemnidad, dirigiéndose a su mujer y llevandose la mano al

corazon.

—¢No se ird usted de aqui, mama? —preguntd Barbara

Ardalionovna en voz alta.

—No, hija: me quedaré hasta el fin.

Nastasia Filipovna no pudo dejar de oir la pregunta y la respuesta,
pero no le produjeron otro efecto sino el de ponerla de mejor
humor. En seguida comenz6 a abrumar a preguntas al general.
Cinco minutos mas tarde, Ardalion Alejandrovich peroraba en
inmejorable disposicidon de dnimo entre carcajadas de los

reunidos.

Kolia tiré de la manga al principe.

—iDebe usted llevarselo de aqui, sea como fuere! {Se lo ruego!
iParece mentira! —Y en los ojos del pobre muchacho brillaban

lGgrimas de indignacién—. jMaldito Gania! —agregd para si.
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El general seguia contestando con gran verbosidad a las

preguntas de

Nastasia Filipovna.

—He tenido, en efecto, mucha amistad con Ivan Fedorovich
Epanchin. El, yo vy el difunto principe Ledn Nicolaievich Michkin, a
cuyo hijo he abrazado hace poco, después de no verle durante
mdas de veinte anos, éramos inseparables, una cosa asi como
los tres mosqueteros: Athos, Porthos y Aramis. Pero, jay!, uno
yace en la tumba, muerto por una calumnia y por una bala, otro
se encuentra ante usted luchando también con las calumnias y las

balas...

—¢Con las balas? —exclamd Nastasia Filipovna.

—Aqui estdn en mi pecho, y aun me duelen cuando el tiempo
cambia. Las recibi en el asedio de Kars. En los demds sentidos,
vivo como un filésofo: paseo, juego a las damas en el café, como
un burgués retirado de los negocios, y leo la Indépendence. En
cuanto a Epanchin, nuestro Porthos, no mantengo relaciones con

él desde un incidente que me sucedié hace tres anos en el fren,
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por culpa de un falderillo...

—¢De un falderillo? ¢ Qué le pasd? —dijo, con viva curiosidad, la

visitante

—. ¢Unincidente a propdsito de un faldero? ¢Y en el tren? —
anadié, como si las palabras del general le recordasen algo

conocido.

—Fue un incidente tonto, que casi no merece mencion. Me sucedid
con la sefiora Schmidt, institutriz en casa de la princesa

Bielokonsky. Pero no vale la pena de referirlo.

—iSi! jCuéntelo! —exclamé Nastasia Filipovna, jovial.

—Yo no habia oido hablar de ello antes —observd Ferdychenko

«C'est du noveau».

—iArdalion Alejandrovich! —exclamé Nina Alejandrovna,

suplicante.

—iPapd: ahi fuera preguntan por usted! —manifesté Kolia.
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—La historia es estupida y puede ser contada en dos palabras —
empezo el general, con aire de suficiencia—. Hace dos anos, poco
mdas 0 menos, se acababa de inaugurar la linea férrea de...
Teniendo que hacer un viaje de mucha importancia relacionado
con mi retiro, me puse un traje civil y fui a la estacién. Tomo alli un
billete de primera clase, subo al tfren, me siento y empiezo a
fumar. O mejor dicho, continto fumando, porque tenia el cigarro
encendido antes de subir al coche. Yo iba solo en el
departamento. No estd permitido fumar, pero tampoco
prohibido, asi que es una cosa sentida a medias. Ademads,
estaba abierta la ventanilla. De pronto, en el momento de ir a salir
el convoy, dos senoras que llevan un falderillo suben al
departamento y se instalan frente a mi. La una ostenta un lujoso
vestido azul celeste. La otra, de apariencia mds modesta, viste un
traje de seda negra, con esclavina. Las viajeras tienen un aspecto
importante, miran en torno con altivez y hablan en lengua inglesa.
Yo, naturalmente, contindo fumando como si tal cosa. Para ser
mas exacto, debo decir que vacilé un momento, pero en seguida
me dije:

«Puesto que la ventanilla va abierta, el humo no puede
molestarlas». El faldero va sobre las rodillas de la sefiora de azul.
Es muy pequeno, no mayor que mi pufio, hegro, con las patas
blancas y muy raro. Luce un collar de plata con una inscripciéon. Yo

prosigo fumando sin preocuparme de mis comparieras de vigje,
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aunque noto que parecen desazonadas. Sin duda es mi cigarro el
que las pone de mal humor. Una de ellas me mira a través de sus
impertinentes de carey. Pero yo sigo impasible. {Cémo no dicen
nada! Si me hubiesen indicado algo, hecho una alusién, cualquier
cosa... iPara algo se tiene lengua! Pero no; callan. De improviso, sin
la menor advertencia previa, como si se volviese loca
repentinamente, la dama del vestido azul me arranca el cigarro de
las manos y lo tira por la ventanilla. El tren vuela. Yo la miro
asombrado. Es una mujer estrafalaria, realmente estrafalaria,

gruesqa, de saludable aspecto,

corpulenta, rubia, de mejillas rosadas (y hasta demasiado rosadas
¢saben?). Sus ojos, fijos en mi, exhalan reldmpagos. Sin pronunciar
una palabra, con perfecta cortesia, una cortesia casi refinada, me
adelanto hacia el faldero, lo cojo por el cuello y, jzas!, lo envio a
hacer compania al cigarro. No tuvo tiempo mads que de lanzar un

ligero ladrido. Y el tren continud su carrera...

—iEs usted un monstruo! —exclamé Nastasia Filipovna, riendo y

palmoteando como una niAa.

—iBravo, bravo! —gritdé Ferdychenko.
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Ptitzin no pudo reprimir una sonrisa, aunque le habia disgustado
también la aparicion del general. El propio Kolia, que tan
infranquilo parecia antes, acogié con aplausos vy risas el relato de

su padre.

—Y yo estaba en mi derecho y me sobraba la razén —prosiguid
triunfalmente el general—, porque si estd prohibido fumar en el

tren, con mayor motivo estd prohibido llevar perros.

—iBravo, papd! —exclamo Kolia con entusiasmo—. jEs magnifico!

Yo habria hecho sin duda lo mismo que tu. jDesde luego!

—¢Y qué le parecid aquello a la sefiora? —preguntd Nastasia

Filipovna, impaciente por conocer el desenlace de la aventura.

—Aqui es precisamente donde el incidente se convierte en
desagradable — repuso el general arrugando el entrecejo—. Sin
decir una palabra, sin advertencia alguna, la sefiora me asestd

una bofetada. {Cudndo le digo que era una mujer estrafalaria!l

—¢Y qué hizo usted entonces?

249



El general bajoé la vista, arqued las cejas, encogid los hombros,
apreto los labios, abrid los brazos vy, tras un instante de silencio,

dijo bruscamente:

—No pude contenerme.

—Y, ¢le pegd duro?

—Le aseguro que no. Se produjo un escandalo, pero no le pegué
con fuerza. Me limité a defenderme, a rechazar el ataque.
Desgraciadamente, todo el asunto parecia organizado por el
mismo demonio. La sefiora del vestido azul resultd ser una inglesa,
institutriz en casa de la princesa Bielokonsky, y la dama de negro
era la mayor de las hijas de la princesa, una soltera de treinta y
cinco anos. Sabida es la intimidad que existe entre el general
Epanchin y esa familia. Hubo ladgrimas, desmayos, se vistid luto
por el perrillo favorito, las seis hijas de la princesa unieron sus
lGgrimas a las de la institutriz... En resumen: el fin del mundo.
Desde luego yo presenté excusas, escribi una carta... Pero no se

me quiso recibir ni a mi ni a mi carta. De alli resulté mi

ruptura con los Epanchin y finalmente mi expulsion del ejército.
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—Dispénseme —interrumpié Nastasia Filipovna—. ¢Como se
explica usted que hace seis dias se haya publicado exactamente

la misma historia en la

«Indépendence», periddico con recibo con regularidad? jEs
exactamente la misma! Esta anécdota sucedid en un tren de una
linea renana entre un francés y una inglesa, y en ella figuran
también un cigarro arrancado de las manos y un faldero arrojado
por la ventanillg, y hasta el desenlace es igual que el de su

aventura. Incluso el vestido de la doma era azul celeste...

El general se puso muy encarnado. Kolia, no menos confuso que
su padre, se llevd ambas manos a la cabeza. Ptitzin volvid la cara
répidamente. Tan solo Ferdychenko continud riendo. En cuanto a
Gania, estaba sobre un verdadero potro de tortura desde el

principio de la conversacion.

—Le aseguro —balbucié Ardalion Alejandrovich— que a mi me ha

sucedido o mismo...

—Papd —afirmé altivamente Kolia— tuvo, en efecto, no sé qué
disgusto con la Schmidt, la institutriz de los Bielokonsky... iMe

acuerdo muy bien!
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—iQué coincidencia tan rara! jLos incidentes exactamente iguales
en los dos extremos de Europa! —prosiguié Nastasia Filipovna,

implacable—. Ya le enviaré la «<Indépendence Beige».

—Pero repare —observd el general— que mi aventura sucedié dos

anos antes...

—Verdaderamente, eso implica una diferencia —repuso la

visitante, que lloraba ya a fuerza de tanto reir.

—Quiero decirte dos palabras en privado, papd —intervino Gania

con voz temblorosa.

Y maquinalmente asié el hombro de su padre. En la mirada del

joven se leia un odio infinito.

En aquel momento resond un violento campanillazo. Alguien habia
tirado del corddn hasta casi romperlo, lo que hacia prever una

visita excepcional. Kolia se precipité a abrir la puerta.
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CAPITULO X

En la antesala se produjo un vivo barullo, como si hubiesen
entrado varias personas en tropel y todavia continuara la
invasion. Sonaban diversas voces al mismo tiempo y algunas de

ellas en la escalera, de lo que podia deducirse que

la puerta no estaba cerrada adn. Todos se miraron unos a otros,
como preguntdndose de qué género podia ser semejante visita.
Gania se precipité al comedor, donde ya se habian introducido

varios sujetos.

—iAqui estd el Judas! —gritd una voz conocida de Michkin—.

iBuenos dias, Gania, grandisimo granuja!

—iEs él, él en persona! —exclamo otfra voz.

Michkin no podia dudar ya. El primero que habia hablado era

Rogochin; el segundo Lebediev.

Gania, petrificado en el umbral del salén, asistio silenciosamente a

la entrada en el comedor de los diez o doce hombres que
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componian el acompanamiento de Rogochin, sin que se le
ocurriera impedirla. El grupo, muy heterogéneo, se distinguia en
particular por su desorden e incoherencia, si que también por su
escasa educacion. Varios habian penetrado sin quitarse sus
abrigos o pellizas. Aunque no ebrios en absoluto, todos parecian
bastante animados. Para tener el valor de entrar, cada uno de
ellos necesitaba sentir el contacto de los otros, porque ninguno

habria osado invadir la casa por si solo.

En consecuencia irrumpian en columna cerrada. El mismo
Rogochin avanzaba con circunspeccidon a la cabeza de su partida.
Pero era evidente que albergaba intenciones concretas; ello se leia
en su rostro sombrio y preocupado. Los demds eran simples
comparsas que habia reclutado para auxiliarle en caso de
necesidad. Entre los tales figuraba, ademdas de Lebediev, el fatuo
Zaliochev, que se habia despojado del abrigo en el recibidor y se
mostraba muy afectadamente distinguido y muy orgulloso de
su cabello rizado. Le acompaiaban dos o tres personajes del
mismo estilo, sin duda alguna hijos de comerciantes. También
integraban la banda un estudiante de medicing, un polaco que se
habia incorporado al grupo no se sabia donde, un hombrecillo
grueso que reia incesantemente, un individuo que vestia un
sobretodo de hechura militar, y, en fin, un hombre gigantesco,

como de seis pies de alto, muy robusto, taciturno y sombrio y que
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fiaba mucho, segun se advertia a primera vista, en el valor de sus
punos. Dos sefioras desconocidas miraban desde el descansillo,
sin aventurarse a entrar. Kolia les cerré la puerta en el mismo

rostro.

—Buenos dias, grandisimo granuja de Gania. No esperabas a
Parfen Semenovich Rogochin, ¢eh? —repitid el joven comerciante
mirando a la cara a Gania, que aun continuaba inmaovil en el

umbral del salén.

En aquel momento distinguié en la estanciq, frente a él, a
Nastasia Filipovna. Evidentemente, Rogochin no contaba
enconftrarla alli, porque el verla le produjo un efecto extraordinario.

Palidecid de tal modo, que hasta sus labios perdieron el color.

—iConque era verdad! —dijo en voz baja, como para si, mientras
una expresion absorta se fijaba en su semblante—. {Esto es el
finl Ea, ¢me contestas o no? —gritd de pronto dirigiendo a Gania

su mirada colérica—.

iVamos, habla!

Se ahogaba; las palabras salian de su garganta con dificultad. Dio

maquinalmente un paso para entrar en el saldn, pero al

255



cruzar el dintel distinguid a las sefioras Ivolguin y, a pesar de su
nerviosidad se detuvo, algo turbado. Lebediev le seguia. El
funcionario, muy cargado ya de bebida, acompaiaba a Rogochin
como si fuese su sombra. Después iban el estudiante, el atleta,
Zaliochev, que saludaba en todas direcciones, y el hombrecillo
obeso. Desde el primer momento todos se sintieron confusos por
la presencia de Nina Alejandrovna y de Varia, pero no cabia
contar demasiado con lo duradero de aquella impresion y era
notorio que cuando llegase el momento de «empezar» olvidarian

muy pronto el respeto debido a las seforas.

—iComo! ¢ También tu aqui, principe? —dijo Rogochin, un tanto
sorprendido de aquel encuentro—. Y siempre con polainas! —

suspiro.

Olvidando en el acto la presencia del principe, dirigié la mirada a

Nastasia

Filipovna, hacia la que avanzaba como atraido por una fuerza

magnética.

Nastasia Filipovna contemplaba a los recién llegados con mezcla

de curiosidad e inquietud.
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Gania recupero su presencia de dnimo. Mird con severidad a los
infrusos y preguntod, con voz fuerte, hablando en especial a

Rogochin:

—¢Quieren decirme lo que significa esto? Creo, sefiores, que no
entran ustedes en una cuadra. Mi madre y mi hermana estdn en el

salon.

—Ya lo vemos —murmurd Rogochin, entre dientes.

—Eso estd a la vista —agreg6 Lebediev, por decir algo.

El atleta, creyendo sin duda llegado el momento, emitié un

grufido sordo.

—Sin embargo —continudé Gania, cuya voz alcanzé bruscamente
un diapasén aun mds elevado—, en primer lugar pasen y luego

hdganme saber...

Rogochin no se movid de su sitio.
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—¢Congue no sabes nada? —inquirid con aviesa sonrisa—. ¢No te

acuerdas de Rogochin?

—Me parece haberle visto en algun sitio, pero...

—iLe parece! ¢ No ois? Pues no hace mds de tres meses que me
ganaste al jJuego doscientos rublos que pertenecian a mi padre. El
viejo ha muerto antes de que se enterara de esa pérdida. Tu

distrajiste mi atencién y entre tanto Kniv

hizo trampa... Ptitzin fue testigo. ¢Y no te acuerdas de mi? Si yo
saco tres rublos y te los ensefo, eres capaz de andar en cuatro
pies por el bulevar Vassilievsky. iEse es tu cardcter! jEsa tu almal
He venido para comprarte. No repares en mis botas sucias; tengo
mucho dinero. Te voy a comprar entero, amigo mio, te voy a
comprar vivo y coleando... Y si quieres os compraré a todos, lo
compraré todo —vociferé Rogochin, cuya embriaguez se hacia
mas patente por momentos—. jNastasia Filipovna! —gritoé—.
Escucheme: no le pido mds que una palabra: ¢se va a casar con

Gania? ¢Si o no?

Y al hacer aquella pregunta Rogochin estaba tembloroso como si

se dirigiese a una divinidad, pero a la vez hablaba con la audacia
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del condenado que, ya al pie del patibulo, no tiene por qué
preocuparse de nada. Espero la contestacion, presa de mortal

inquietud.

Nastasia Filipovna le examind de pies a cabeza con mirada
burlona y provocativa; mas, después de contemplar
sucesivamente a Gania, Nina Alejandrovna y Varia, cambid de

aspecto.

—iNada de eso! (Qué le pasa? ¢Como se le ha ocurrido la
idea de preguntarme tal cosa? —repuso en tono bajo y grave

donde parecia vibrar cierta sorpresa.

—iHa dicho que no! —gritdé Rogochin, arrebatado de alegria—.
¢Congue no? Pues me habian dicho... ¢ No pretendian, Nastasia
Filipovna, que habia prometido usted su mano a Gania? ¢A él?
¢Coémo iba a ser posible? jYa lo decia yo a todos! Por cien rublos
podria comprarle entero. Si le pago mil rublos por renunciar a
usted (y en caso necesario llegaré hasta tres mil) la vispera de la
boda se eclipsaria, abandondndome la posesion plena y completa
de su novia. ¢No es cierto, Gania? jContesta, granuja! ¢ Verdad que

tomards los tres mil rublos? iTémalos: aqui los tienes! He venido
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para hacerte firmar una renuncia en regla. ijHe dicho que iba a

comprarte, y te compraré!

—iSalga de aqui! jEstd usted borracho! —grité Gania, poniéndose

encarnado y pdlido alternativamente.

Una explosion de murmullos acogié aquella frase. Hacia rato que
la banda de Rogochin no esperaba mds que una provocacion
para intervenir. Lebediev inclindndose al oido de Parfen

Semenovich, le hablé con animacion.

—iEs verdad, funcionario! —gritdé Rogochin—. iEs verdad! jTienes
razon, aunque estés como una cuba! jHagdmoslo asi! Nastasia
Filipovna —dijo con la expresion de un maniaco, pasando

sUbitamente de la timidez a la insolencia

—, aqui tiene dieciocho mil rublos.

Y mientras hablaba lanzé ante ella, sobre la mesa, un montdn de

billetes contenidos en un papel blanco atado con un cordon.

—iAhi los tiene! Y luego habrd mads...
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No era aquello exactamente lo que se habia propuesto decir, pero

no se afrevid a expresar del todo su pensamiento.

Lebediev torné a hablar en voz baja al oido de Rogochin.

—iNo, no! —se le oyd cuchichear con aire consternado.

Se comprendia que la magnitud de la suma asustaba al
empleadillo y que proponia empezar ofreciendo una cifra mucho

mas baja.

—No, amigo mio, tu no entiendes de esto... Y ademds, tU y yo
somos dos imbéciles —respondié Rogochin, estremeciéndose bajo
la airada mirada de Nastasia Filipovha—. jHe hecho mal en
escucharte! iMe has obligado a cometer una tonteria! —exclamd

con tono que delataba un profundo arrepentimiento.

Viendo el aspecto abatido de Rogochin, Nastasia Filipovna

prorrumpié en una carcajada.
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—¢ Dieciocho mil rublos a mi? {Como se le nota que es un aldeano!

exclamo con descarada insolencia alzdndose del sofd cual

dispuesta a irse.

Gania contemplaba aquella escena con el corazdn abatido.

—iCuarenta mil! jCuarenta mil y no dieciocho mil! —replicd
Rogochin inmediatamente—. Ptitzin y Biskup me han ofrecido
entregarme cuarenta mil esta tarde, a las siete. jCuarenta mil!

iTodos para usted!

Aquel chalaneo era francamente vergonzoso; pero Nastasia
Filipovna parecia complacerse en prolongarlo, porque seguia
riendo sin marcharse. Las dos Ivolguin se habian puesto en pie,
esperando, silenciosas, el desenlace de la situacion. De los ojos de
Varia brotaban reldmpagos. La escena parecia haber influido muy
desagradablemente sobre Nimia Alejandrovna que temblaba y

vacilaba, como a punto de desmayarse.
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—iSi hace falta le doy cien mill Hoy mismo pondré cien mil rublos a
su disposicién. Ptitzin, procurame esa cantidad. Tendrds una

buena ganancia.

Ptitzin se acerco a Parfen Semenovich y le cogid por un brazo.

—Has perdido la cabeza —le dijo en voz bajoa—. Hazte cargo de la
casa en que te encuentras. Estds borracho. Vas a hacer que

llamen a la policia.

—Fantasea bajo los efectos de la bebida —insinud, Nastasia

Filipovna.

—No fantaseo. El dinero estard preparado esta tarde. Ptitzin,
usurero, cuento contigo. Necesito cien mil rublos para esta tarde
al interés que quieras. Yo probaré que no vacilo ante nada —

exclamé Rogochin, mds exaltado cada vez.

Ardalion Alejandrovich, profundamente irritado, al parecer, se

acerco de pronto a Rogochin, y grité amenazador:

—¢:Quiere decirme qué significa esto?
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El silencio observado hasta entonces por el general hacia harto

grotesca aquella salida imprevista. Se oyeron risas.

—iVaya una ocurrencia! —dijo Rogochin, con una carcajoda—. Eaq,

buen viejo, acompdnanos y te pagaremos unas copas.

—iQué cobardia! —exclamé Kolia, con lagrimas de verglienza y de

indignacioén.

—¢Es posible que no haya entre todos un hombre capaz de echar
de casa a esa desvergonzada? —gritdé bruscamente Varia,

temblando de colera.

—iMe ha llamado desvergonzada! —comentd Nastasia
Filipovha con jovialidad despectiva—. ;Y yo que venia, como una
tonta, a invitarlas a mi velada! Mire como me frata su hermana,

Gabriel Ardalionovich!

El arranque de Varia habia dejado abrumado a Gania por un

momento. Pero ahora, viendo que Nastasia Filipovna iba a
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marcharse en realidad, se lanzé a su hermana como un

energumeno y le cogid la mano.

—¢Qué has hecho? —aulld, mirdndola de tal modo que parecia

resuelto a darle de golpes.

Estaba realmente fuera de si; era incapaz de todo raciocinio.

—:Qué he hecho? ¢Por qué tiras de mi? {Quieres que vaya a
pedirle perddn después de haberse presentado aqui para insultar
a tu madre y deshonrar tu casa, miserable? —respondid Varia,

mirando a su hermano con expresion soberbia y provocativa.

Por unos momentos ambos permanecieron frente a frente. Gania
seguia oprimiendo la mano de su hermana entre la suya. Por dos
veces, Varia intentd soltarse y al fin, ante la impotencia de sus

esfuerzos, enfurecidse y escupid en la cara a su hermano.

—iValiente muchacha! —gritdé Nastasia Filipovha—. iBravo, Ptitzin!

iLe felicito!
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Una nube oscurecio los ojos de Gania. Perdiendo el dominio de si
mismo, alzé la mano sobre el rostro de su hermana. Pero cuando
iba a descargar el golpe, un brazo sujetd el suyo. Michkin acababa

de interponerse.

—iBasta, basta! —gritd con firmeza, aunque su extraordinaria

agitacion le hacia temblar de cabeza a pies.

—¢Es que he de encontrarte eternamente en mi camino? —clamd

Gania,

en el paroxismo de la ira.

Y soltando a su hermana asesté al principe un violento bofeton.

—iOh, Dios mio! —exclam& Kolia, golpedndose las manos.

Por todas partes se elevaron exclamaciones. Michkin palidecio.
Miré a Garua fijamente con una viva expresion de reproche, sus
labios temblorosos hicieron un esfuerzo para hablar y al fin se

contrajeron en una extrana sonrisa.
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—Es igual. Siendo a mi no me importa... Pero no habria tolerado

que maltratase a su hermana —murmurd al fin.

Y luego, como si el ver a Gania le causase dolor, se apartd de él vy,
cubriéndose el rostro con las manos, se retird a un rincoén, volvio el

semblante hacia la pared y murmurd, con voz entrecortada:

—Esta accién ha de avergonzarle mucho, Gabriel Ardalionovich.

Gania parecia aterrorizado. Kolia estrechd a Michkin entre sus
brazos y le colmd de consuelos. Tras él fueron a agruparse en
torno a Michkin, Rogochin, Vania, Ptitzin, Nina Alejandrovna y

todos los demds, sin exceptuar al general Ivolguin.

—iNo es nada, no es nada! —decia el principe, siempre con la

misma extrana sonrisa en los labios.

—iGania se arrepentird! —gritd Rogochin—. iDebia darte
verguenza, Gania, haber pegado a este... corderito! —reprochd, sin
encontrar frase mas adecuada—. Querido principe, escupele a la

cara y vente conmigo. iYa verds como sabe querer Rogochin!
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Nastasia Filipovna habia quedado también muy impresionada por
la conducta de Gania y la reaccidn del principe. Su falsa alegria,
que tan poco armonizaba con su rostro habitualmente pdlido y
sonador, pareci6 dejar el sitio a un sentimiento nuevo. Se advertiaq,
sin embargo, que la joven queria luchar contra tal impulso y

conservar su expresion irénica.

—Realmente, creo haber visto su cara en algun sitio —observé de
pronto con acento grave, recordando que ya se le habia ocurrido

antes la misma idea.

—¢No le da verglenza obrar de ese modo? ¢Es posible que sea
usted lo que finge ser, Nastasia Filipovha? —exclamo el principe

repentinamente.

Aquellas palabras de censura y la emocidn sincera con que
Michkin las pronuncid, sorprendieron a Nastasia Filipovna. Sin
duda para disimular, sonrié, aunque algo turbada, lanzd una
mirada a Gania y se fue del salén. Pero antes de llegar a la
antesala volvié de improviso, cogid la mano de Nina Alejandrovna

y se la llevo, a los labios.
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—El principe me ha comprendido: no soy en efecto asi —murmuré
con voz conmovida y precipitada, mientras un subito rubor

coloreaba su rostro.

Y girando sobre sus talones, salié tan de prisa que nadie pudo
acertar el motivo de que hubiese vuelto a entrar. Solamente se le
habia visto dirigirse en voz alta a Nina Alejandrovna y se habia
creido observar que le besaba la mano. Pero ni un solo detalle de
esta rdpida escena habia escapado a Varia, y cuando la visitante

se fue, la joven la mird con sorpresa.

Gania, recuperando la conciencia de si mismo, se precipitd en pos

de

Nastasia Filipovna y pudo alcanzarla en la escalera.

—No me acompane —dijo ella—. Hasta la noche. No deje de

acudir.

El tornd al piso, turbado, inquieto, oprimido por un enigma que
gravitaba sobre su dnimo mas pesadamente que nunca. El
recuerdo de la ofensa inferida a Michkin relampagued en su

cerebro. A su lado pasé como una tromba toda la banda de
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Rogochin, que salia hablando acaloradamente. En la precipitacion
de su marcha casi derribaron a Gania, quien estaba tan absorto
que apenas lo notd. Rogochin iba acompariado por Ptitzin, a quien
interpelaba con vehemencia, al parecer sobre algo muy

importante.

—iHas perdido, Gania! —gritd al salir.

Gabriel Ardalionovich siguidle con ojos preocupados hasta que le

vio desaparecer.
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CAPITULO XI

El principe abandond el salén y se retird a su cuarto, donde Kolia
acudid a consolarle. El pobre muchacho, ahora, parecia incapaz

de separarse de Michkin.

—Ha hecho usted bien en irse de la sala —dijo—. Ahora la cosa se
va a poner mds agria fodavia. Esta es nuestra existencia diaria. |Y

todo por culpa de esa Nastasia Filipovnal!

—Veo que aqui tienen ustedes bastantes penas, Kolia —dijo

Michkin.

—Si, muchas. Pero no merece la pena hablar de nosotros. Si
sufrimos es por nuestra culpa. En cambio, yo tengo un intimo
amigo... jy €se si que es desgraciado! ¢Quiere usted que se lo

presente?

—Con mucho gusto. ¢Es algun camarada suyo?
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—Si, casi un camarada. Ya se lo explicaré todo mas adelante.

Digame:

¢que le parece Nastasia Filipovna? ¢ Verdad que es muy hermosa?
Yo no la habia visto nunca, y no por falta de ganas. Y me ha
deslumbrado. Si Gania se casase con ella por amor, se lo

perdonaria, pero jqué haya de recibir dinero!

iEso es deplorable!

—No simpatizo mucho con su hermano.

—iNo me extrafia! Después que... Pero yo ho miro esas cosas Como
suelen mirarse. Porque un loco, un imbécil, o un granuja, en un
paroxismo de locura, dé una bofetada a alguien, éste ya queda
deshonrado para toda la vida, a menos que lave la injuria con
sangre o su agresor le pida perddn de rodillas. Esto, para mi, es
absurdo y despético. «La mascarada» de Lermontov se funda en
esto, mas, a mi juicio, es una estupidez. O, mejor dicho, quiero
indicar que no es natural. Claro que Lermontov era casi un nifo

cuando escribié ese drama...

—Su hermana me parece una mujer muy agradable.
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—Es muy valiente. jHay que ver cdémo ha escupido a Gania en la
cara! Usted no ha hecho lo mismo, aunque estoy seguro de que no
por falta de valor. Pero mirela: ahi viene. En hablando del rey de
Roma... Ya sabia yo que vendria: es una mujer muy noble, aunque

tiene sus defectos...

Varia comenzd por increpar a su hermano.

—iEq, largo de aqui! Este no es tu sitio. Vete con papd. ¢Le ha

molestado

Kolia, principe?

—No, al contrario.

—iYa estds con ganas de gruiir, Varia! Esto es lo que tienes de
malo. Por cierto que yo pensaba que papd se habia ido con
Rogochin. Seguramente lamenta ya no haberle acompanado. Voy

a ver qué hace —dijo Kolig, saliendo.

—Gracias a Dios, he convencido a mamé de que se acueste y no

ha habido mas disputas —manifesté Varia—. Gania estd
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avergonzado y muy deprimido. Y tiene motivos para estarlo. jQué
leccion! He venido, principe, para darle las gracias y para hacerle

una pregunta. ¢No conocia usted antes a Nastasia Filipovna?

—No, no la conocia.

—Entonces, ¢como le ha dicho que no es lo que finge? Parece que
ha adivinado usted. Es muy posible, en efecto, que esa mujer no
sea asi. {Pero no seré yo quien me ocupe en descifrar su cardcter!
Es evidente desde luego que acudia con intencidn de molestarnos.
He oido antes de ahora contar ciertas cosas extranas a proposito
de ella. Y, si queria invitarnos, ¢por qué empezd mostrandose
grosera con mama? Ptitzin la conoce bien y afirma que no
comprende la conducta de que alarded al principio. Y luego, ese

Rogochin...

Una mujer que se respete no puede tener una conversacion asi en

casa de su.. Mama estd muy inquieta por usted...

—No hay motivo —dijo Michkin, con un expresivo ademan.

—iHay que ver lo docil que esa mujer ha estado con usted,

principe!
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—:Docil?

—Usted le ha dicho que era una verguenza para ella obrar asi e
inmediatamente ha cambiado por completo. {Tiene usted mucha

influencia sobre ella! —comentd Varia, con una leve sonrisa.

Se abrid la puerta y con gran sorpresa de los interlocutores,

Gabiriel

Ardalionovich entrd en la habitacion.

La presencia de su hermana no le desconcertd en lo mds minimo.
Permanecio unos instantes en el umbral y después adelanté

resuelfamente hacia Michkin.

—Principe, he cometido una cobardia. Perddneme, amigo mio —

dijo con acento emocionado.

Su semblante expresaba vivo sufrimiento. El principe le mird

con extrafeza y no contesto.
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—iPerdéneme, perdoneme! —suplicd Gania jSi quiere, le besaré la
mano! Michkin, muy enternecido, tendid los brazos a Gania, sin

decir palabra.

Los dos se abrazaron con un sentimiento sincero.

—Yo distaba mucho de juzgarle mal —manifestd el principe,

respirando con dificultad—. Pero me parecia usted incapaz de...

—¢Incapaz de reconocer mis errores? Y, por mi parte, ¢de qué
habia sacado yo antes que era usted un idiota? Usted siempre
repara en lo que no reparan los demads. Con usted se podria hablar

de... Pero mas vale callar.

—Hay otra persona ante la que debe usted reconocerse culpable
—dijo

Michkin, senalando a Varia.

—La enemistad de mi hermana conmigo es definitiva ya. Esté
seguro, principe, de que hablo con fundamento. Aqui nunca se
perdona nada sinceramente —replicd Gania con viveza,

apartdndose de Varia.
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—Te enganas —dijo Varia—. Si, te perdono.

—¢E irds esta noche a casa de Nastasia Filipovna?

—Iré si me lo exiges, pero yo soy la que te pregunto: ¢ No crees
absolutamente imposible que la visite en las circunstancias

actuales?

—No. Nastasia Filipovha es muy amiga de plantear enigmas. Pero

todo ha sido un juego.

Y Gania sonrié con amargura.

—Ya sé que esa mujer no es asi y que todo ello constituye un juego
por su parte. Pero, jqué juego! ¢No ves, ademds, por quién te
toma, Gania? Cierto que ha besado la mano de mamd; admito
también que su insolencia fuera ficticia; mas, aparte eso,
hermano, se ha burlado de ti. Te aseguro que setenta y cinco mil
rublos no compensan semejante cosa. Te hablo asi porque sé que
eres aun capaz de sentimientos nobles. Tampoco tu debieras ir.

Ten cuidado. Esto no puede terminar bien.
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Y Varia, muy agitada, salid precipitadamente de la habitacion.

—He aqui el modo de ser de los de esta casa —dijo Gania,

sonriendo—.

¢Es posible que imaginen que yo ignoro todo lo que me predican?

iLo sé tan bien como ellos!

Y se sentd en el divan con evidente deseo de alargar la visita.

—Entonces yo me pregunto —repuso Michkin con timidez— como
puede ser que esté usted decidido a afrontar un tormento asi

sabiendo que setenta y cinco mil rublos no lo compensan.

—Yo no hablaba de eso —murmurd Gania—. Pero ya que viene a
propdsito, digame: ¢ Cree usted que setenta y cinco mil rublos

valen la pena de sufrir ese «tormento»?

—A mi juicio, no.
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—Ya sabia que usted opinaria asi. ¢Y cree vergonzoso casarse en

esas condiciones?

—Muy vergonzoso.

—Pues sepa usted que me casare, y que ahora estoy
absolutamente decidido. Hace un rato aun titubeaba, pero ahoraq,
no. No me haga observaciones. Todo lo que usted pueda decirme

lo sé de antemano.

—No; lo que voy a decirle no se le ha ocurrido. A mi me extrafia

mucho su extraordinaria certeza.

—:De qué?

—De que Nastasia Filipovna no pueda dejar de casarse con usted.
Su seguridad de que el asunto es cosa arreglada. Y aun

admitiendo que se case con ella, me sorprende verle tan seguro de
recibir los setenta y cinco mil rublos. Desde luego hay en este caso

muchos detalles que ignoro...
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Gania, con un brusco movimiento, se acerco a Michkin.

—Claro: no lo sabe usted todo —dijo—. ¢ Por qué habia de

resignarme yo a esa carga de no mediar dinero?

—Me parece que casos asi se producen con mucha frecuencia: uno

se casa por interés y el dinero queda en manos de la esposa.

—En este caso, no... Aqui median... median circunstancias
especiales — repuso Gania, tomdandose pensativo y preocupado—.
Y en cuanto a la contestacion de ella no hay duda alguna —se
apresurd a anadir—: ¢ De qué saca usted en limpio que puede

negarme su mano?

—No sé sino lo que he visto. También Barbara Ardalionovna le ha

manifestado hace un momento...

—Las palabras de mi hermana no tienen importancia. No sabe lo
que dice. Y respecto a Rogochin, estoy seguro de que Nastasia
Filipovna se ha burlado de él. Me he dado muy buena cuenta... Era
evidente. Antes he tenido cierto temor, pero ahora lo veo todo con
claridad. Acaso me objete usted que su modo de comportarse con

mis padres y con Varia...
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—Y con usted.

—Lo admito. Pero en todo esto hay un antiguo rencor femenino, y
nada mas. Nastasia Filipovna es una mujer terriblemente irascible,
vengativa y orgullosa. jParece un empleado pospuesto en el
ascenso! Ella queria alardear de su desprecio por miy por mi, no lo
niego... Y sin embargo, se casard conmigo. Usted no tiene idea de
las comedias que el amor propio sugiere al ser humano. Nastasia
Filipovha me considera despreciable, porque me caso unicamente
por el dinero con una mujer que ha sido de ofro hombre, y no sabe
que cualquiera en mi caso se portaria mucho mas vilmente,
parque se aproximaria a ella dirigiéndole discursos liberales y
avanzados, explotando hdbilmente la cuestion de los derechos
femeninos, haciendo creer sin dificultad a esa necia vanidosa

que so6lo deseaba casarse con ella por su

«nobleza de alma» y por su «desgracia», cuando, en fin de
cuentas, se casaria con ella por el dinero. Lo que la indigna es que
yo no finja cuando convendria fingir. Ella, a su vez, ;qué hace sino
lo mismo que yo? Asi, pues, la conclusién es ésta: ¢por qué me
desprecia y finge de ese modo? Porque yo, en vez de humillarme,

le he dado pruebas de orgullo. jPero ya veremos!
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—c:La amo usted antes de esto?

—Al principio, si. Pero ya, no. Hay mujeres muy buenas como
amantes y detestables como esposas. No quiero decir,
entiéndame, que yo haya sido amante de Nastasia Filipovna. Si se
propone vivir en paz conmigo, yo viviré en paz con ella. Pero si se
rebela la abandonaré llevédndome el dinero. No quiero hacer el

ridiculo; sobre todo, no quiero hacer el ridiculo.

—Sigo creyendo que Nastasia Filipovna es inteligente —dijo
Michkin, no sin temor de ofender a Gania—. ¢ Por qué acepta este
matrimonio pudiendo prever las tribulaciones que la esperan? Le

cabria casarse con otro... Eso es lo que me extrana.

—Hay ciertas razones... Usted no lo sabe todo, principe... Es que...
Ademds, estd convencida de que la amo con locura, se lo aseguro.
Incluso me inclino a creer que ella me quiere a su modo. Ya

conoce usted el proverbio:

«Quien bien te quiere, te hara llorar». Ella me considerard siempre
como un bellaco (y puede que sea lo que le convenga en el fondo),
pero a pesar de todo me amard a su manera. Y estd
prepardandose para ello: tal es su cardcter. Es una verdadera rusa,
se lo juro, principe. Pero yo le preparo una sorpresa. Aungue

impremeditadamente, la escena de antes con Varia ha resultado
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oportuna para servir mis intereses. Nastasia Filipovna ha tenido
asi la prueba de mi devocién por ella, devocion que me llevd, en
apariencia, a mostrarme dispuesto a romper todos los vinculos
con mi familia. Esté usted seguro de que no soy un necio... Pero si
dird usted que soy un charlatdn, ¢no? Quizd yo no acierte, querido
principe, al hacerle estas confidencias, mas me he lanzado sobre
usted, porque es el primer hombre honrado que he conocido. Al
decirle que me he lanzado sobre usted no pretendo hacer un juego
de palabras. No estd usted disgustado ya conmigo por lo de
antes, ¢verdad? Acaso sea ésta la primera vez desde hace dos
anos que hablo con el corazdén en la mano. Créame que aqui
padecemos una terrible escasez de personas honorables. Ninguno
supera en honradez a Ptitzin... jFigurese! Creo que se rie usted...
Pero, ¢no sabe que los granujas estiman a la gente honrada? Y
yo... Aunque, por otra parte, ¢por qué he de ser yo un granuja?

Digame con franqueza, ¢me cree usted un granuja?

¢Por qué me califican todos asi, empezando por Nastasia
Filipovha? Mas, ya que lo hacen, sigo el ejemplo de ellos y de ella y

me califico de granuja también. jAdelante, pues, con la granujeria!

—Desde ahora, yo no lo consideraré nunca de tal modo —dijo
Michkin—. No hace mucho le juzgaba un malvado, y sus palabras
presentes me producen una gran alegria. Esto es una leccién, e

indica que no se puede juzgar con ligereza. Ya veo, Gabriel
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Ardalionovich, que usted, lejos de ser un malvado, no puede ser
considerado ni aun como un hombre muy corrompido. Mi
opinidn es que usted es una de las personas mds corrientes que
existen. Si por algo se distingue, es por una gran flaqueza de

cardcter y por una falta absoluta de originalidad.

Gania sonrid para si, con sarcasmo, pero no habld. Michkin
comprendid que su opinién habia desagradado a su interlocutor y

callé también, confuso.

—¢:Le ha pedido dinero mi padre? —interrogd Gania de repente.

—No.

—Se lo pedird, pero no se lo dé. Antes mi padre era un hombre
correctisimo, lo recuerdo bien. Frecuentaba la mejor sociedad.
Mas jqué pronto empieza la decadencia de estos sefiores tan
correctos, cuando llegan a viejos! Al primer reves de fortuna, se
opera en ellos una transformacion completa. Antaro, se lo
aseguro, mi padre no mentia jamas; apenas si era un poco MaAs
entusiasta de lo debido. Y vea en lo que ha venido a parar! La
culpa es del vino, sin duda. ¢ No sabe usted que tiene una querida?

De modo que no es ya un mero charlatdn inofensivo. No
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comprendo la paciencia de mamd, ¢Le ha contado ya mi padre el
asedio de Kars? ¢No le ha dicho que ftenia un caballo gris que

hablaba? Se ve que no ha tenido tiempo todavia...

Y Gania rompid en una franca carcajada.

—¢Por qué me mira usted asi? —pregunté bruscamente al principe.

—Porque me sorprende verle reir tan sinceramente. Tiene usted, en
realidad, una alegria casi infantil. Cuando ha venido a
reconciliarse conmigo y me ha dicho: «Si quiere, le besaré la
mano», he pensado que un nino no habria podido portarse de otfro
modo... Es usted, pues, capaz de hablar y proceder todavia con la
candidez de la infancia. Luego, de improviso, me habla usted de
sus tenebrosos proyectos concernientes a los setenta y cinco
mil rublos. Verdaderamente, todo ello me parece absurdo e

increible.

—¢Y qué quiere deducir de eso?
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—Que se lanza usted atolondradamente a la empresa y que haria
bien en pensarlo dos veces. Puede que Barbara Ardalionovna

tenga razoén.

—iAh, ahora salimos con la moral! —replicé vivamente Gania—. Ya
sé que soy un muchacho, y lo acredito por el simple hecho de
haber entablado tal conversacién con usted. Pero no me lanzo por
cdlculo a este tenebroso asunto, principe —continud el joven,
herido en su amor propio e incapaz ya de dominar sus
palabras—. Si hiciese un cdlculo, seguramente me enganaria,
porque soy muy débil aun de mente y de cardcter. Obedezco a
una pasion y a un impulso que para mi son antes que todo lo
demds. Usted cree que una vez en posesion de los setenta y cinco
mil rublos yo me apresuraré a comprar un coche. No: entonces
concluiré de usar este abrigo viejo que llevo hace tres afos y
renunciaré a fodas mis amistades del circulo. Seguiré el ejemplo
de los que han friunfado. A los diecisiete afos, Ptitzin dormia al
raso y vendia cortaplumas. Empezd con un kopec y ahora posee

sesenta mil rublos. Pero,

ihay que ver lo que le ha costado llegar a ello! Esos principios
penosos son los que quiero evitar. Empezando ya con un capital,
de aqui a quince anos podrd decir la gente: «Ese es Ivolguin, el rey
de los judios». Usted opina que esto carece de originalidad, que es

mera flaqueza de cardcter, que no poseo talentos particulares,
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que soy un hombre corriente... Usted me ha hecho el honor de no
considerarme un granuja y no sabe que le hubiera golpeado de

buena gana en

recompensa de su buena opinién. Me ha ofendido usted mas
cruelmente que Epanchin, que me juzga capaz de venderle mi
mujer (y observe que esa conjetura por parte suya es
completamente gratuita, ya que nunca se ha tratado de
semejante cosa entre nosotros, ni ha procurado siquiera inducirme
a ello, de modo que sélo lo cree porque él mismo es un ingenuo en
el fondo). Todo esto me trae muy disgustado hace tiempo, amigo.
Yo necesito dinero. Una vez rico, entérese, seré un hombre muy
original. Lo que el dinero tiene de mas vil y despreciable es que
incluso proporciona talentos. Y los proporcionard mientras el
mundo sea mundo. Usted dird que todo esto son chiquilladas y
acaso noveleria. Pues, entonces, resultard doblemente divertido
para mi. Haré lo que me propongo. «Rira bien qui rira le
dernier». ¢Por qué cree usted que Epanchin me ofende de ese
modo? ¢ Por maldad? Nada de eso. Sélo porque soy un Don Nadie
en la sociedad. Pero luego... En fin, ya hemos hablado bastante: he
visto asomar dos veces la nariz de Kolig, lo que quiere decir que la
mesa estd servida. Me voy a comer. Acudiré a hablarle con
frecuencia. No se encontrard usted mal con nosotros. Desde ahora
va a ser considerado como un miembro mas de la familia. Pero,

fijese en esto, no se le ocurra fraicionarme. Creo que usted y yo
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hemos de ser, 0 amigos, 0 enemigos. Digame, principe: si antes le
hubiese besado la mano como estaba sinceramente resuelto a
hacer, ¢no cree usted que después de eso me habria convertido en

Su enemigo?

Michkin reflexiond un momento y luego rompid a reir.

—Si, se habria convertido en ello, sin duda; pero no por mucho
tiempo. Mds adelante, le hubiera sido imposible conservar

semejante sentimiento y me habria perdonado.

—iHola! jCon usted hay que ser prudente! ¢ Quién sabe si no es
usted ya enemigo mio? A propdsito —y rio—, ya olvidaba
preguntarselo... Me parece que Nastasia Filipovna le ha gustado

mucho. ¢Es cierto?

—Si, me gusta.

—c:Estd usted enamorado de ella?

—No... No.
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—Vayaq, se pone usted encarnado y se siente inquieto... No
importa, no importa... ¢Ve? Ya no me rio. Hasta luego... Escuche:
¢sabe que Nastasia Filipovna es una mujer virtuosa? ¢No le
parece increible? ¢ Se figura que mantiene relaciones intimas con
Totzky? {Nada de eso! Hace mucho tiempo que no. ¢Y ha notado
también que a veces es muy poco duefia de si, y que hoy ha
perdido la serenidad en algunos momentos? Eso es indudable. Asi
son siempre las personas amigas de dominar a los demdas. Eq,

adios...

Gania salié con mucha mds animaciéon que habia entradoy ya

en la

plenitud de su buen humor. Michkin permanecid inmaévil y

pensativo durante diez minutos.

Kolia entreabrid la puerta otra vez y asomé apenas la cabeza.

—No tengo ganas de comer, Kolia. He almorzado muy fuerte con

los

Epanchin.
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Kolia penetré en la habitacion y tendid al principe un pliego
doblado y cerrado. Era una nota escrita por el general. En el rostro
del muchacho se notaba lo ingrato que le era encargarse de
semejante comision. Una vez leido el mensaje, Michkin se levantd y

cogié su sombrero.

—Es a dos pasos de aqui —dijo Kolia, confuso—. Papd estd
bebiendo. CoOmo se ha podido arreglar para abrirse crédito en ese
establecimiento, es cosa que no acierto a comprender. Querido
principe, le ruego que no diga a mi familia que le he traido esa
nota. He jurado mil veces que no aceptaria tales comisiones, poro
no tengo luego el valor de negarme. Le ruego que no haga
cumplidos con papd. Dele unas pocas monedas, lo que tenga

suelto, y asunto terminado...

—Tengo interés en ver a su padre, Kolia. Quiero hablarle de un

asunto... Vamos...
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CAPITULO XI

Kolia condujo a Michkin a la Litinaya. Alli, en un café con billar
anexo, situado en un piso bajo, Ardalion Alejandrovich se hallaba
en un reservado del rincdn derecho, con el aire de un parroquiano
habitual. Tenia una botella ante si y leia un ejemplar de la
«Indépendence Beige», mientras esperaba al principe. Viéndole
entrar, dejo el periddico y se entregd a una explicacion prolija y
verbosa de la que Michkin no comprendid casi nada, porque el

general distaba mucho de hallarse sereno.

—No llevo diez rublos sueltos —atajé Michkin—. Tome este billete
de veinticinco, cdmbielo y deme los quince que sobran, porque si

no me quedo sin un groch.

—Por supuesto. Ahora mismo...

—Aparte eso quiero pedirle un favor... ¢ No ha estado usted nunca

en casa de Nastasia Filipovna?

Ardalion Alejandrovich sonrid con irdnica y triunfal fatuidad.
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—¢Qué si no he estado en su casa? ¢Es posible que me lo

pregunte?

iVarias veces, querido, varias veces! Pero finalmente he dejado de
visitarla porque no quiero formar una unidn inadmisible. Usted
mismo lo ha visto y ha sido testigo de ello esta maniana. He hecho
cuanto debe hacer un padre... pero un padre indulgente y benigno.
Ahora va usted a saber cdmo obra un padre deferente, y entonces
veremos si un militar veterano y benemeérito de su patria triunfa
de la intriga o si una desvergonzada mujerzuela entra a viva

fuerza en una familia noble.

—Queria preguntarle si, como conocido, podia usted presentarme
esta noche en casa de Nastasia Filipovna. Es absolutamente
preciso que la vea hoy, porque necesito hablarle. Pero no sé como
hacerme presentar en su casa. Cierto que ya me conoce; mas no
he sido invitado a la reunidn de hoy, y hoy precisamente la reunién
es privada. Desde luego estoy dispuesto a prescindir de ciertas
conveniencias... Si logro entrar en la casa, me tiene sin cuidado

que luego se burlen de mi.

—Su ideq, joven amigo, coincide en ftodos los puntos con la mia
— exclamé el general, encantado—. No ha sido sélo con

motivo de esta pequenez por lo que le he llamado —afadid, sin
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dejar por eso de embolsarse el billete—. Precisamente le queria
proponer una expedicion a casa de Nastasia Filipovna, o, mejor
dicho, contra Nastasia Filipovna. iEl general Ivolguin y el principe
Michkin! jHabrd que ver el efecto que le causa! Con el pretexto de
una atencion, la visitaré hoy, dia de su cumpleafios, y entonces le
haré saber mi voluntad... Indirectamente, claro, pero para el caso
serd lo mismo. Entonces Gania comprenderd cudl es su deber, y
veremos si un padre anciano, encanecido al servicio de la patria
y.. y fodo eso... impone la razén, o si... En fin: lo que haya de ser,
serd. Ha fenido usted una idea luminosa. Iremos a las nueve; nos

sobra, pues, mucho tiempo.

—:Donde vive Nastasia Filipovna?

—Bastante lejos. En la casa Mitovtzov, cerca del Gran Teatro, en el
primer piso. A pesar de ser el dia de su cumpleafios, no habré

mucha gente y todos se retirardn pronto.

Habia anochecido hacia rato y aun continuaba el principe alli,
escuchando la charla del general, quien iniciaba infinitos relatos
sin ferminar ninguno. Al llegar Michkin, Ivolguin habia encargado

una botella mds, que bebid en una hora. Luego pidid otra, que
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vacio igualmente. Era presumible que en el curso de sus libaciones

el general habria tenido tiempo de narrar toda su historia.

Al fin, el principe se levantd diciendo que no podia esperar mas.
Ardalion Alejandrovich bebid las ultimas gotas restantes en la

botella y salid, tambaledndose, de la habitacion.

Michkin se sentia desesperado. No acertaba a comprender cémo

habia

tenido la necia ocurrencia de confiar en el general. En el fondo
nunca aguardd de éste sino que le introdujera en casa de
Nastasia Filipovna, aunque fuese a costa de cierto escandalo,
pero el escandalo amenazaba sobrepasar las calculadas
previsiones de Michkin. Ardalion Alejandrovich, perfectamente
ebrio, dirigia a su companero toda clase de discursos facundiosos
y sentimentales, desborddndose en recriminaciones contra su
familia, ya que el mal arrancaba, a su juicio, de la mala conducta
de todos ellos, y habia llegado el momento de poner limites a la

situacion.

Al cabo, se hallaron en la Litinaya. Continuaba el deshielo. Un

viento tibio e insalubre azotaba las calles. Los vehiculos
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salpicaban pelladas de barro. Los cascos de los caballos herian el
suelo con metdlico rumor. Una multitud de gentes mojadas y
cabizbajas circulaba por las aceras. De vez en cuando cruzaba

algun beodo.

—¢ Ve usted esos pisos principales tan brillantemente iluminados?
—dijo Ivolguin—. Todos pertenecen a camaradas mios, y yo que
he servido y sufrido mas que cualquiera de ellos, voy a pie hasta el
Gran Teatro para visitar a una mujer de reputacion dudosa. jUn

hombre que tiene trece balas en el pecho...!

¢No lo cree? Pues, sin embargo, fue exclusivamente por mi por
quien el doctor Pirogov telegrafié a Paris, abandonando adrede
Sebastopol en la época del sitio. Nélaton, el médico de la Corte de
Francia, obtuvo un salvoconducto en nombre de la ciencia y entrd
para curarme en la ciudad asediada. Los primeros personagjes del
Imperio supieron lo que ocurria: «<jAh —dijo—, Ivolguin tiene trece
balas en el pecho'». jAsi se hablaba de mi! ¢Ve esta casa, principe?
En el primer piso habita un antiguo camarada mio, el general
Sokolovich; en unién de su familia, muy noble y humerosa, por
cierto. Esta familia, con otras tres de la Perspectiva Nevsky y dos
de la Morskayaq, son todas las relaciones que conservo ahora...
Quiero decir relaciones personales. Nina Alejandrovna se ha
sometido hace tiempo a las circunstancias. Yo continuo

acorddndome..., y, por asi decirlo, desenvolviéndome en un circulo
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escogido, compuesto por antiguos compareros y subordinados
que me veneran, literalmente. A este general Sokolovich hace
algun tiempo que no le visito, como tampoco a Ana Fedorovna.
Usted sabe, querido principe, que cuando uno mismo no recibe en
SuU casa se abstiene, aun sin darse cuenta, de acudir a las de los
demds. Pero observo que parece usted dudar de lo que digo. Y,
sin embargo... ¢ Qué inconveniente puede haber en que yo
presente en casa de esta amable familia al hijo del compariero de
mi infancia? El general Ivolguin y el principe Michkin! Conocerd
usted a una joven impresionante... ¢ Qué digo una? Verd dos, tres
incluso, que son la flor de la sociedad y la crema de la capital.
Apreciard en ellas hermosura, educacion, inteligencia,
comprension de la cuestion feminista, poesia... Y fodo reunido en
una mezcla feliz. Sin contar con que cada una de ellas tiene lo
menos ochenta mil rublos de dote, lo cual no estorba nunca, pese

a las cuestiones feministas o sociales... En resumen, es

absolutamente necesario que le presente en esta casa; ello
constituye para mi un deber, una obligacién... jEl general

Ivolguin y el principe Michkin!

iFigurese!

—Pero, ¢ahora? ¢Ha olvidado usted...? —comenzd Michkin.
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—iVengaq, venga, principe! No olvido nada. Es aqui, en esta
soberbia escalera. Me extrafia no ver al portero; pero es fiesta y

debe de haber salido.

¢Como no habrdn despedido adn a ese borracho? Sokolovich me
debe a mi, a mi solo, todo su éxito en la vida y en el servicio... Eq,

ya estamos.

El principe, sin objetar mas, siguidé décilmente a su companero,
tanto por no incomodarle como con la firme esperanza de que el
general Sokolovich y su familia se desvaneciesen totalmente cual
un enganoso espejismo, lo que pondria a los visitantes en la
precision de tornar a descender la escalera. Pero, con gran horror
suyo, esta esperanza comenzd a disiparse cuando notd que el
general le guiaba peldafios arriba con la precisidon de quien
conoce bien la casa en que entra, dando, por ende, de vez en
cuando algun detalle biogréfico o topografico matemdaticamente
preciso. Cuando llegaron al piso principal y el general empuid la
campanilla del lujoso piso de la derecha, Michkin resolvid huir a

todo evento. Pero una extrana y favorable circunstancia le detuvo.

—Se ha equivocado usted, general —dijo—. En la puerta se

lee

«Kulakov», y a quien busca usted es a Sokolovich.
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—¢Kulakov? Kulakov no significa nada. Este piso pertenece a
Sokolovich, y es por Sokolovich por quien preguntarée. jQué

cuelguen a Kulakov! Ea, ya abren.

Se abrid la puerta, en efecto, y el criado anuncid desde
luego a los visitantes que los duefios de la casa estaban

ausentes.

—iQué lastima, qué lastima! jQué desagradable coincidencia! —
dijo Ardalion Alejandrovich, con muestras de vivo disgusto—.
Cuando sus sefiores vuelvan, querido, digales que el general
Ivolguin y el principe Michkin deseaban tener el gusto de

saludarles, y que lamentan muchisimo...

En aquel instante aparecié en la entrada ofra persona de la casa.
Era una sefora de sobre cuarenta afos con un traje de color
oscuro, probablemente ama de llaves, o acaso institutriz. Oyendo
los nombres del general Ivolguin y el principe Michkin, se acercé

con desconfiada curiosidad.
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—Maria Alejandrovna no estd en casa —dijo, examinando
especialmente al general—. Ha ido a visitar a la abuela con la

senorita Alejandra Mijailovna.

—c:También ha salido Alejandra Mijailovna? jDios mio, cudnto lo

siento!

iImagine usted, sefora, que siempre sucede lo mismo! Le
ruego encarecidamente que se sirva saludar de mi parte a

Alejandra Mijailovna y

darle recuerdos mios... En resumen, digale que le deseo de todo
corazon que se realice lo que ella deseaba el jueves por la noche,
mientras oiamos focar una balada de Chopin... Se acordard muy
pronto... iY lo deseo sinceramente! Ya sabe: el general Ivolguin y el

principe Michkin.

—No lo olvidaré —dijo la seforaq, inclindndose, con expresidn mas

confiada.

Mientras descendian, el general manifesté lo mucho que
lamentaba que Michkin hubiese perdido la oportunidad de

conocer a aquella encantadora familia.
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—Yo, ¢sabe querido?; soy en el fondo un poco poeta. ¢No lo
habia observado? Pero... pero —anadid de improviso— creo que
nos hemos equivocado. Ahora recuerdo que los Sokolovich viven
en otra casa, e incluso, si no me engano, deben hallarse en Moscu
en este momento. Si, he cometido un pequerio error. Mas no tiene

importancia.

—Quisiera saber —dijo el principe, desalentado—, si no debo ya

contar con usted y si he de ir solo a casa de Nastasia Filipovna.

—¢No contar conmigo? ¢Ir solo? ¢ COmo puede usted preguntarme
tal cosa cuando eso constituye para mi una empresa
importantisima, de la que depende la suerte de todos los mios?
Conoce usted mal a Ivolguin, joven amigo. Decir Ivolguin es decir
«una rocax. «Ivolguin es firme como una rocax», decian en el
escuadrdn donde inicié mi servicio. Pero vamos a entrar primero
por unos instantes en la casa donde, desde hace algunos anos, mi

alma reposa de sus inquietudes y se consuela en sus aflicciones.

—¢:Quiere usted subir a su domicilio?
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—iNo! Quiero... visitar a la senora Terentiev, viuda del capitdn
Terentiev, mi antiguo subordinado... y mi amigo. En casa de esta
sefiora recupero el valor, hallo fuerzas para soportar las penas de
la vida, los sinsabores domésticos... Precisamente hoy llevo sobre

mi alma un gran peso moral, y...

—Temo haber cometido una ligereza entreteniéndole esta

noche —

murmurd Michkin—. Ademdads usted, ahora... En fin: adios...

—iNo puedo dejarle marchar asi, joven amigo! iNo, no puedo! —
exclamé el general—. Esta sefiora es una viuda, una madre de
familia, de cuyo corazdn brotan afectuosos ecos que repercuten
en fodo mi ser. Visitarla es cosa de cinco minutos. Aqui no tengo
que andar con cumplidos. Estoy en mi casa, como quien dice. De
modo que me lavaré un poco y luego iremos al Gran Teatro en un
coche de punto. No puedo abandonarle en toda la noche. Ya
estamos. Pero, Kolia, ¢qué haces aqui? ¢ Estd en casa Marfa

Borisovna? ¢O acabas de llegar?

—Llevo aqui mucho tiempo —repuso Kolia, quien se hallaba ante
la amplia puerta cuando llegaron su padre y el principe—. He
estado haciendo compania a Hipdlito, porque no se encuentra

bien. Ha pasado en cama todo el dia. jEn qué estado llega usted,
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papd! —dijo, refiriéndose al aspecto del general y a su paso

titubeante—. Vamos arriba.

El encuentro con Kolia decidié a Michkin a acompanar al general a
casa de Marfa Borisovna (aunque resuelto a no permanecer alli
mdas que un instante), porque necesitaba del muchacho. Respecto
al general, Michkin se proponia dejarle plantado en la casa y se
reprochaba con viveza el haber pensado antes en utilizarle.
Subieron por la escalera de servicio hasta el piso cuarto, donde

habitaba la senora Terentiev.

—¢:Va usted a presentar al principe? —pregunté Kolia, mientras

subian.

—Si, hijo mio, quiero presentarle. iEl general Ivolguin y el
principe Michkin! jFigurate! Pero, ¢por qué?... ¢CoOmo?... ¢Es que

Marfa Borisovna...?

—Valdria mas que no la visitase hoy, papd. jLe va a armar un
escandalo! Desde anteayer no ha asomado usted por aqui y ella
esperando dinero. ¢ Por qué se lo prometid? jSiempre es usted el

mismo! Ahora a ver cdmo se arregla para salir de esto...
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Se detuvieron en el cuarto piso ante una puerta muy baja.

Ardalion

Alejandrovich, evidentemente desanimado, hizo ponerse al

principe ante él.

—Yo me quedaré aqui —balbucié—. Quiero dar una sorpresa.

Kolia fue el primero en entrar. La duefa de la casa lanzé una
mirada al descansillo y entonces se produjo la sorpresa esperada
por el general. Marfa Borisovna era una sefiora de cuarenta anos,
exageradamente pintada, vestida con una camisa moldava y
calzada con pantuflas. Llevaba peinado el cabello en varias
tfrenzas pequenas sobre la cabeza. Apenas advirtid la presencia de

Ivolguin rompid a gritar:

—iAqui estd ese hombre vil y malvado! iMe lo decia el corazén!

Ivolguin tratd de poner a mal tiempo buena cara. —Esto no tiene

importancia. Entfremos —cuchiched al oido de Michkin.
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Pero la cosa tenia mdas importancia de la que él queria atribuirle.
Cuando los visitantes, atravesando el recibimiento bajo y sombrio
penetraron en una angosta sala amueblada con media docena de
sillas de enea y dos mesitas de juego, la sefiora Terentiev

prosiguid sus invectivas con la voz quejumbrosa peculiar en ella:

—¢No te da verguenza, salvaje, tirano de mi familia, déspota,

monstruo?

iMe has despojado de todo, me has comido hasta la médula de los

huesos!

¢Hasta cuando he de ser tu victima, hombre sin verglenza y sin

honor?

—iMarfa Borisovna, Marfa Borisovna! Te... presento al principe
Michkin. El general Ivolguin y el principe Michkin... —balbucié

Ardalion Alejandrovich; desconcertado y tembloroso.

—¢Quiere usted creer —interrumpid la sefiora Terentiev
dirigiéndose al principe— que este hombre sin pudor no ha
respetado siquiera la orfandad de mis hijos? Todo me lo ha
robado, se lo ha llevado todo, lo ha vendido todo, hipotecado

todo, sin dejar nada. ¢Y qué voy a hacer ahora con tus pagares,
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hombre sin conciencia, pérfido? Responde, embustero; responde,
monstruo insaciable. ¢ Con qué voy a dar ahora de comer a mis
hijos huérfanos? Ahora llega borracho como una cuba, y no puede

ni sostenerse sobre las piernas...

iOh! ¢ Por qué habré incurrido por culpa tuya en la ira divina?

Contesta, malvado, hipocrita.

El general no acertd a ponerse a la altura de la situacion.

—Marfa Borisovna, ahi van veinticinco rublos. Es fodo lo que
puedo. Y aun esos los debo a la generosidad de mi noble amigo, el
principe. Me he equivocado dolorosamente... jAsi es la vida! Y
ahora... dispénsenme, pero... me siento débil —dijo Ardalion
Alejandrovich mientras, en pie en medio de la sala, saludaba en
todas direcciones—. Me siento débil, si... Dispénsenme... Lenotchka,

hijita, un almohadon.

Lenotchka, una nifiita de unos ocho anos, corridé a buscar una
almohada y la puso sobre un duro sofd de desgarrado cuero. El
general se proponia decir muchas cosas, pero, apenas instalado
en el sofd, volvié la cara a la pared y se durmid con el suefio de los

justos. Marfa Borisovna, con talante ceremonioso y afligido,
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ofrecié una silla al principe junto a una mesita de juego, sentose
frente a él, apoyd la barbilla en la mano y, miradndole fijamente,
comenzé a suspirar. Dos niAas (la mayor de las cuales era
Lenotchka) y un nifio pequefio se acodaron en ella y contemplaron

a Michkin. Kolia salié del cuarto contiguo.

—Me alegro mucho de haberle encontrado, Kolia —dijo el

principe—.

¢Podia prestarme un servicio? Necesito a toda costa ver a
Nastasia Filipovna. Habia pedido a su padre que me llevara, pero

ya ve que se ha dormido.

¢Quiere servirme de guia? No conozco el camino; solo sé

que Nastasia

Filipovna habita cerca del Gran Teatro, en la casa Mitovtzov.

—iPero si Nastasia Filipovna no ha vivido nunca ahi! Ademas,
papd no ha estado jamds en su casa. Me extrana que se haya
confiado usted a él. Nastasia Filipovna habita cerca de la calle
Vladimirsky, en Cinco Esquinas, que es un sitio mucho mas

cercano. Ahora son las nueve y media. Si quiere, le acompanaré.
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Y Kolia y el principe salieron. Michkin no tenia siquiera dinero para

tomar

un coche y hubieron de encaminarse a pie.

—Quisiera —dijo Kolia— haberle presentado a Hipdlito, que es el
hijo mayor de la sefiora que acaba usted de conocer. Estd
enfermo y ha pasado en cama todo el dia. Pero como es muy
sensible, me ha parecido que le disgustaria verse con usted. Ha
llegado en tan mal momento... A mi eso me averguenza menos
que a él, porque se trata de mi padre, y en el caso de Hipdlito, de
su madre. La cosa es distinta; pues lo que deshonra a una mujer
no afecta al honor de un hombre. Quizd la sociedad haga mal
condenando en un sexo lo que disculpa en el otro. Hipdlito es un

muchacho muy inteligente, pero esclavo de ciertos prejuicios.

—¢Dice que estd tuberculoso?

—Si, y creo que le valdria mdas morir cuanto antes. Yo, en su lugar,
desearia la muerte con toda mi alma. Sufre mucho pensando en la
suerte de sus hermanos, que son los nifios que ha visto usted. Si él

y Yo tuviésemos dinero, abandonariamos los dos a nuestras

familias y nos instalariamos en una casa para los dos. Ese es
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nuestro sueno. A propdsito, ¢sabe una cosa, principe? Hace poco,
cuando le hablé de su caso con Gania, Hipdlito se ha enojado, y
dice que ha perdido usted el honor, pues cree que quien recibe
una bofetada y no lleva a su agresor al terreno es un cobarde. Y
como es muy irascible he dejado de discutir con él... ¢ Asi que estd

usted invitado por Nastasia Filipovna?

—A decir verdad, no.

—Entonces, ¢como va a visitarla? —exclamd Kolia, deteniéndose,
sorprendido, en medio de la acera—. Y ademas ¢piensa

presentarse en una reunién con ese traje?

—Realmente, no sé como me arreglaré para entrar. Si me reciben,
bien. Y si no, habrd sido un asunto fracasado. En cuanto a mi

traje, ¢qué le parece que puedo hacer?

—¢Tiene algo que resolver en casa de Nastasia Filipovna? ¢O no

va mas que pour passer le temps en buena compariia?

—Mui visita tiene por objeto... Es decir, voy por un asunto que... Es

dificil explicarlo, pero...
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—Sea lo que fuere, no tengo por qué entrar en ello. Lo importante
para mi es saber que no va usted alli por el mero placer de pasar
el rato en una fascinadora reunién de mujeres fdaciles, generales
y usureros. De ser asi, permitame que le diga, principe, que me
pareceria usted ridiculo y comenzaria a despreciarle. Aqui las
personas honradas escasean terriblemente. Incluso no hay una
que merezca absoluta estimacién. Uno no puede prescindir de

mirar a

todos con desdén, aunque todos exigen el mayor respeto,
empezando por Varia. ¢Ha notado usted, principe, que en nuestra
época no se encuentran mds que aventureros? Y sobre todo en
Rusia, nuestra querida patria. Coémo se haya organizado todo

esto, no lo sé. Los cimientos de las cosas parecen firmes, pero

¢qué sucede? Se descorren todos los velos, se pone el dedo sobre
todas las llagas, asistimos a una orgia de relaciones escandalosas.
Los padres son los primeros en rectificar sus principios,
sintiéndose avergonzados de su moral a la antigua. En Moscu ha
habido un padre que exhortaba a su hijo a no retroceder ante
nada para ganar dinero. La Prensa lo ha hecho publico. Fijese en
mi padre, y vea en lo que se ha convertido. Aunque, por otra
parte, le tfengo por un hombre honrado. Se lo digo de verdad. No
se le puede reprochar mas que su aficidon al vino y a las
irregularidades. jSi; es como le digo! Papd incluso me da lastima,

aungue no me atrevo a decirlo, porque todos se burlan de mi; pero
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me da lastima. ¢Y qué son los demas, los que se juzgan
infeligentes? jTodos usureros, del primero al ultimo! Hipdlito elogia
la usura, afirmando que es necesaria, hablando de movimiento
econdmico, de afluencia y reflujo de capitales y del diablo sabe
qué mdas. Me duele mucho oirle decir esas cosas, pero como sé lo
amargado que estd... Imagine que su madre obtiene dinero para
papd y luego se lo presta a intereses semanales exorbitantes! ¢ No
es una verglenza? ¢Y sabe usted que mamd proporciona a
Hipdlito toda clase de auxilios, dinero, ropa blanca, vestidos?
También a traves de Hipdlito ayuda a los pequenos, en vista de

que su madre los desatiende en absoluto. Varia hace lo mismo.

—Usted decia que no existen mdas que usureros. Veaq, sin embargo,
que hay también personas de cardcter vigoroso: su madre y Varia.
Socorrer al préjimo en tales condiciones, ¢no es acaso una prueba

de fuerza moral?

—Varia obra asi por amor propio, por ostentaciéon, por no ser
menos que mi madre. En cuanto a mamad... si, realmente, mama
merece respeto por ello. La apruebo y estimo su conducta en lo
que vale. EI mismo Hipdlito lo reconoce por muy endurecido que
tenga el corazon. Al principio se burlaba diciendo que eso era una

bajeza por parte de mama, pero ahora hay veces en que se siente
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realmente enternecido. jHum! ¢ Llama usted a eso fuerza moral? Lo
tendré en cuenta. Gania no cree lo que usted. Diria que eso es

favorecer el vicio.

—¢Gania no cree lo que yo? Parece que hay varias cosas que
Gania no cree —dejd escapar Michkin, que habia quedado

pensativo oyendo la ultima frase de Kolia.

—Usted, principe, me agrada mucho. No se me va de la cabeza el

modo que ha tenido de proceder antes.

—También usted me es muy simpatico, Kolia.

—Digame: ¢qué propdsitos tiene para en adelante? Yo pienso
buscar pronto ocupacién y ganar algo. Si quiere, podemos vivir los
tres juntos, usted, Hipdlito y yo. Alquilaremos un piso y nos

llevaremos a mi padre con nosotros.

—Seria un gran placer para mi... En fin, ya veremos... Yo ahora me
siento muy... muy confuso..., jAh! ¢ Ya hemos llegado? jQué
magnifica escalinata! Y veo un portero... No sé qué va a resultar

de aqui, Kolia.
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Michkin parecia muy inquieto.

—Ya me lo contard usted mafana. No se asuste. Le deseo mucho
éxito. Yo comparto las opiniones de usted. Adids. Voy a referir a
Hipdlito la proposicion que le he hecho hace poco, principe. En
cuanto a que le reciban, no tema: le recibirdn. Nastasia Filipovna
es originalisima. Suba esa escalera; es en el primer piso. El portero

le orientard mejor...
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CAPITULO XIII

Michkin, muy inquieto mientras subia la escalera, se esforzaba en

infundirse valor.

«Lo peor que puede pasar —pensaba— es que no me reciban, o
que me juzguen mal, o que sélo me permitan la entrada para

reirse en mis barbas. Pero

Qqué importa?».

Aquella posibilidad no erqg, en efecto, lo mdas temible de todo, ya
que Michkin se preguntaba también: «¢Qué voy a hacer? ¢Por qué
visito esta casa?». Y no hallaba respuesta satisfactoria a su
pregunta. Podia lograr, en un aparte, decir a Nastasia Filipovna:
«No se case con Gania, porque ese hombre haria la desgracia de
usted. No la ama, sélo quiere su dinero; €l mismo me lo ha dicho y
Aglaya Epanchina me ha hablado en el mismo sentido. He venido
para advertirselo». Pero aun admitiendo que lograse esto ¢podria
considerar correcta su actitud en algun sentido? La contestacion
era asaz dudosa. Aun faltaba resolver otra cuestion, tan
importante que el principe no queria pensar en ella, ni aun osaba

planearla. Cada vez que acudia a su mente, el rostro de Michkin
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enrojecia y su cuerpo temblaba. Pero, pese a todas sus
vacilaciones e inquietudes, acabd subiendo y preguntando por

Nastasia Filipovna.

Esta vivia en un piso realmente magnifico, aungque no muy grande,
alquilado cinco afos antes, a su llegada a San Petersburgo. En tal
sentido, Totzky se atenia a la joven. El aln confiaba entonces en
recuperar su amor y habia querido fascinarla a fuerza,
principalmente, de lujo y comodidades, sabiendo lo facilmente que
se adquieren costumbres suntuarias y lo dificil que es prescindir

de ellas después, una vez que el lujo se convierte en necesidad.

En tal sentido, Totzk se atenia a la buena tradicidn antigua, sin
tratar de modificarla en modo alguno. Nastasia Filipovha no
rehusaba el lujo y hasta la satisfacia; pero, por extranio que
pareciera, jamas se dejaba esclavizar por él. Incluso dijérase que
estaba dispuesta a prescindir en cualquier momento de aquellas
comodidades, o que se tomd la molestia de participar a Totzky,
no sin viva confusion de éste. Habia muchas cosas en Nastasia
Filipovna que a él le incitaban a desagrado y desprecio. Aparte la
benignidad de Nastasia Filipovna con las gentes vulgares que se
complacia en tratar, mostraba otras extranas tendencias, como,
por ejemplo, la de manifestar agrado en poseer el conocimiento
de cosas que una persona refinada y de buena educacién no

podia ni siquiera admitir como existente. Si Nastasia Filipovna
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hubiese acreditado una elegante y encantadora ignorancia del
hecho de que las mujeres campesinas no podian adquirir las ropas
de batista que ella gastaba, Totzky se hubiese sentido muy
halagado. Todo el plan de la educaciéon de la joven habia sido
concebido desde el principio con miras a tal finalidad por el propio
Totzky, hombre muy entendido en aquellos respectos. Pero lo
logrado era desconcertante, porque Nastasia Filipovna
conservaba, pese a todo, un modo de ser peculiar que en tiempos
habia fascinado a Atanasio Ivanovich y que aun ahora, ya
olvidados todos sus ulteriores proyectos sobre ella, le atraia

vivamente.

Michkin fue recibido por una doncella (pues Nastasia Filipovna
sOlo tenia mujeres a su servicio), que oy el nombre del joven sin
manifestar sorpresa alguna, no sin bastante extrafieza por parte
de él. La sirvienta no vacild un solo segundo ante las sucias botas
de Michkin, ni ante su sombrero de anchas alas, ni ante su capote
sin mangas, ni ante su aspecto turbado. Después de ayudarle a
quitarse el abrigo, hizole pasar a una salita de espera y entré a

anunciarle.

Nastasia Filipovna estaba rodeada sdlo por los concurrentes mas

habituales de su casa. Los invitados eran en relaciéon a los que, de
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ordinario, se reunian con ella en la misma fecha, en anos
anteriores. Senalemos en primer término la presencia de Atanasio
Ivanovich Totzky y de Ivan Fedorovich Epanchin. Los dos se
mostraban muy amables, pero disimulaban mal la inquietud que
les producia la espera de la decision de la suerte de Gania. Este se
encontraba alli también, muy sombrio e inquieto, sin preocuparse
de exteriorizar gentileza alguna, casi constantemente apartado de
los demas vy silencioso. No habia logrado hacerse acomparar de
su hermana, mas Nastasia Filipovna no parecid reparar en ello
siquiera. En compensacidn, una vez cambiados con Gania los
naturales saludos, se apresurd a mencionar la escena, sucedida
poco antes entre &l y Michkin. El general, ignorante de todo, quiso
informarse mds y Ganiqg, seca y discretamente, pero con plena
franqueza, relatd el incidente de la marfiana, afiadiendo que habia
ido a pedir perddn al principe y exponiendo, en términos
categoricos, su firme creencia de que constituia un error juzgar a
Michkin un idiota, ya que él por su parte, le tenia por hombre harto

sagaz.

Nastasia Filipovna escuchaba con curiosidad semejante
opinion, sin separar los ojos de Gania. La conversacion no tardd
en recaer sobre Rogochin, que tan considerable parte tomara
en el episodio. Totzky y Epanchin se sintieron muy interesados
al oirlo. Ptitzin se hallaba en condiciones de proporcionar amplias

noticias sobre Parfen Semenovich, puesto que éste le habia
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hostigado hasta las nueve de la noche con insistentes

requerimientos para que el prestamista le facilitara cien mil rublos.

—Cierto que Rogochin estaba bebido —comentd Ptitzin—, pero,
aunque cien mil rublos no se encuentran asi como asi a la vuelta
de una esquina, creo firmemente que se los podrdn procurar, si
bien dudo de que los consiga hoy integramente. Lo probable es
que haya de contentarse con parte de la suma, para recibir lo
demds mafana. Hay varios individuos realizando la gestion:
Kinder, Trepalov y Biskup. Rogochin estd dispuesto a pagar
cualquier interés que sea. Como estd ebrio y acaba de heredar... —

concluyd Ptitzin.

Estos informes fueron preocupacion. Nastasia exteriorizar sus
pensamientos. Lo mismo le ocurria a Gania. El general Epanchin
era quizd, en su interior, el mas inquieto de todos: las perlas
ofrecidas como regalo por la mafiana habian sido aceptadas con
fria amabilidad, casi rayana en la ironia. El Unico invitado
realmente alegre entre toda la reunidn era escuchado con
interés, aunque no sin cierta Filipovna callabag, sin duda
proponiéndose no Ferdychenko. A veces estallaba en carcajadas
extempordneas, sin otfro motivo que el de conservar su reputacion

bufonesca. Totzky mismo parecia algo violento y, aun cuando era
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un brillante conversador y de costumbre llevaba en aquellas
veladas el timén de las platicas, hoy distaba mucho de acreditar
espontaneidad y buen humor. Los demads invitados, ademas
de pocos en numero, eran positivamente incapaces, ho ya de
sostener una conversacion animada, sino casi de decir alguna
cosa. Figuraban entre ellos un anciano profesor, invitado Dios
sabia por qué, y un desconocido muy joven a quien su fimidez
condenaba a constante silencio, asi como una desenvuelta dama
de cuarenta anos, probablemente actriz, y una joven
extraordinariamente bella, extraordinariamente bien vestida y de

una taciturnidad no menos extraordinaria.

Asi, pues, la aparicidn del principe fue muy oportuna. El anuncio
de su visita produjo viva sorpresa. Cuando el rostro algo
extranado de Nastasia Filipovna hizo comprender que no habia
invitado a Michkin se produjeron varias sonrisas muy expresivas.
Pero la duena de la casa, después de su asombro, exteriorizd
repentinamente tanta satisfaccidén, que la mayoria de los
asistentes se dispusieron a recibir con regocijo al visitante

inesperado.

—Aunque su presencia es atribuible a su ingenuidad —dijo

Epanchin—, y aunque podria resultar peligroso alentar tales
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inclinaciones, en este caso el principe ha hecho bien en venir, por

original que sea su modo de presentarse.

Si la idea que me he formado de él no es equivocada, es incluso

posible que nos divierta bastante.

—Tanto mds cuanto que se ha invitado a si mismo —

acrecentd

Ferdychenko.

—¢Qué quiere usted decir con su observacion? —preguntd
secamente el general, que senftia fuerte antipatia por el

desagradable personaje.

—Que debe pagar su entrada —explicd el ultimo. El general no

pudo contenerse y respondio:

—En todo caso, sepa que el principe Michkin no es un

Ferdychenko.
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El hallar a Ferdychenko en un saldn y verle colocado en pie de
igualdad con él era cosa a la que el general no habia podido

acostumbrarse audn.

—Vamos, general, deje en paz a Ferdychenko —sonrid su

interlocutor—. A mi me asisten derechos especiales.

—c:Cudles son?

—Ya tuve el honor de exponerlos con claridad, en la pasada
reunion, a los presentes. Hoy volveré a hacerlo para informar a
Vuestra Excelencia. Escuche, general: todos tienen ingenio y yo no
tengo ninguno. De modo que me estd permitido decir la verdad,
porque todos saben que sdlo dicen la verdad los que carecen de
ingenio. Soporto pacientemente todas las ofensas, hasta la
primera desgracia de mi ofensor. En cuanto sufre algun fracaso, lo
aprovecho para vengarme. Entonces le doy de coces, como dice
Ivan Petrovich Ptitzin, advirtiendo que desde luego, hunca cocea a
nadie. ¢Conoce usted, Excelencia, esa fabula de Krilov que se
titula «El ledn y el asno»? Pues esos somos usted y yo; la fabula

parece escrita para nosotros.
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—Creo que empieza usted a decir tonterias, Ferdychenko —

declard el general, excitGndose un tanto.

—¢Por qué, Excelencia? Tranquilicese, sé que no debo salirme de
mi lugar. Si he dicho que usted y yo éramos el ledn y el asno de
Krilov ha sido, desde luego, atribuyéndome el papel de asno.

Vuecencia es el ledbn que menciona la fabula.

«Un potente ledn, espanto de las selvas,

por la vejez privado de sus fuerzas antiguas...» En cuanto a mi,

Excelenciq, yo soy el asno.

—En lo Ultimo concuerdo —dijo Ivan Fedorovich, conteniendo su

enojo.

Todo aquello era de mal gusto y premeditado, sin dudag,

pero a

Ferdychenko se le consentia siempre desempenar a su albedrio el

papel de

bufon.
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—Si se me deja entrar aqui y se me tolera —habia explicado una
vez— es unicamente porque hablo de este modo. Porque, ¢ acaso
seria posible, de lo contrario, recibir a un hombre como yo? Me

hago perfecto cargo de ello!

¢Acaso es ldgico que yo, un Ferdychenko, me siente al lado de un
caballero tan distinguido como Atanasio Ivanovich? Eso sélo tiene
una explicacién posible: la de que se me sienta a su lado

precisamente porque se trata de una cosa inaudita.

Aunque groseras y a veces hasta ofensivas, o quizd por ello,
semejantes ocurrencias parecian complacer a Nastasia Filipovna.
Los que deseaban frecuentar su saldén habian de aceptarlo con la
anadidura de Ferdychenko. Quizd éste acertara suponiendo que
soOlo se le recibia por molestar a Totzky, quien, desde el principio,
habia sentido por Ferdychenko viva repulsién. En cuanto a Ganig,
era blanco frecuente tfambién de los sarcasmos de aquel
hombre, el cual sabia que con sus ataques al joven se

granjeaba la benevolencia de Nastasia Filipovna.

—Propongo que el principe comience por cantar una canciéon de

moda —

dijo Ferdychenko mirando a la duefia de la casa para compulsar

Su opinion.
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—Pues yo no pienso lo mismo, Ferdychenko. Y le ruego que se

confenga

—dijo ella con sequedad.

—Desde el momento en que usted dispensa al principe su

particular proteccidn, yo seré discreto con él.

La joven, sin atenderle, se levantd para recibir en persona al

visitante.

—Lamento haber olvidado invitarle esta manana, en la
precipitacion de mi marcha —dijo al verle—. Celebro que me haya

dado usted ocasidn de agradecer y aplaudir su visita.

Y al hablar examinaba a Michkin, proponiéndose leer en su

expresion el motivo de su presencia alli.

De haberse sentido menos turbado, el principe habria
correspondido tal vez a aquellas frases amables, pero en su
enorme confusién no acertdé a proferir palabra, lo que Nastasia

Filipovna observé con placer. Aquella noche, la joven, vestida de
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fiesta, producia un efecto extraordinario. Tomando el brazo del
principe, le condujo al saldén. M se detuvo en el umbral y murmurd,

agitadisimo:

—En usted todo es perfecto: incluso su delgadez y su color pdlido.
Resultaria imposible imaginarla de otro modo. Usted perdonard

que... {Sentia unos deseos tan vivos de verla!

—No se disculpe —repuso ella, riendo—. Eso quitaria a su visita

la

originalidad que tiene. Aciertan los que dicen que es usted un

hombre extrano.

¢De modo que me considera usted una perfeccion?

—Si.

—Pues a pesar de su sagacidad, se equivoca usted. Hoy mismo lo

vera.

Y presentd el principe a sus invitados, la mitad de los cuales

ya le conocian. Totzky articuld algunas palabras corteses en
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honor del recién llegado. La conversacion, que empezaba a
languidecer, tendié a animarse mucho. Todas las lenguas se
soltaron, todos empezaron a reir. Nastasia Filipovna hizo que

Michkin se sentase a su lado.

Ferdychenko, con voz que domind las de los demas, exclamo:

—Al fin y al cabo, ¢qué hay de extrano en la visita del principe? ;Si

se explica por si sola!

—En efecto, la visita es muy comprensible y se explica por si sola
— intervino repentinamente Gania, hasta entonces silencioso—.
Casi todo el dia he tenido la constante oportunidad de observar al
principe desde que el retrato de Nastasia Filipovna atrajo su
atencidn por primera vez en el despacho de Ivan Fedorovich.
Recuerdo bien que ya entonces se me ocurrié una idea, que ahora
es firme conviccion, confirmada por las declaraciones que el

principe tuvo a bien hacerme.

Gania no parecia bromear. Muy al contrario, se mostraba tan

sombrio, que todos quedaron extranados.
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—No le he declarado nada —rectifico el principe, ruborizdndose—.

Me limité a contestar a sus preguntas.

—iBravo, bravo! —gritdé Ferdychenko—. iEsa si que es sinceridad! El

principe es a la vez timido y sincero.

Una explosidon de risa cored aquellas palabras.

—No chille tanto, Ferdychenko —dijo Ptitzin, con disgusto.

—No esperaba tales hazaras en usted, principe —manifestd Ivan
Fedorovich—. Le habia tomado por un hombre muy diferente, casi

por un fildsofo. Pero ya veo que es usted muy despejado.

—Viendo enrojecer al principe ante esa broma inofensiva, como
pudiera hacerlo una jovencita inocente, concluyo que es un joven
muy noble, cuyo corazon alberga las intenciones mas loables —

observo inesperadamente el anciano profesor.
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Tratdbase de un septuagenario que, por falta de dientes, padecia
de un acusado defecto de pronunciacion. No habia dicho palabra

en toda la noche, ni

nadie esperaba que la dijese. Todos, pues, estallaron en risas, y el
profesor, considerando tales carcajadas como un homenaje
rendido a su ingenio, se asocid a ellas animadamente, lo que le

produjo un fuerte acceso de tos.

Nastasia Filipovna, que gustaba de aquellos viejos y viejas
excéntricos, sin exceptuar siquiera a los fandaticos incultos, dedicé
sus cuidados al buen hombre, besdle y pidid otra taza de té para
él. Encargd a la doncella que se la trajo que le llevase un chal, se
envolvio en él y mandd poner mds lefa en la chimenea. Luego

preguntd qué hora era y alguien le dijo que las diez y media.

—:Quieren champana, sefiores? —preguntd Nastasia Filipovna—.
Lo hay en casa. Tal vez eso les ponga de buen humor y les alegre

un poco. No gasten cumplidos, se lo ruego.

La invitacidn, hecha con naturalidad, parecid bastante extrana
en una mujer que siempre que recibia se mostraba rigida

observadora de ciertas conveniencias. La reunién comenzaba a
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animarse, pero no se asemejaba a las de costumbre. Mas la oferta
de vino no fue rechazada. El primero en aceptarla fue el general,
seguido inmediatamente por la dama desenvuelta, luego por el
anciano, a continuacion por Ferdychenko y finalmente por todos
los demds. Totzky siguid el ejemplo comun, si bien para disimular
lo atrevido de tal proposicion tratd de darle aspecto de una
broma amistosa. Unicamente Gania no quiso beber. Nastasia
Filipovna declard que acompanaria a sus invitados, y que
pensaba beber hasta tres copas de champania. Aquellas subitas y
extranas ocurrencias desorientaban a todos. En ocasiones la veian
pensativa, taciturna, incluso hosca, y momentos mas tarde les
maravillaba entregdndose a accesos de risa histérica sin causa
justificada. Algunos sospechaban que tenia fiebre. Y al cabo
repararon en que la joven miraba el reloj con frecuencia, y parecia

nerviosa y preocupada.

—Creo —dijo la sefiora desenvuelta— que tienes algo de calentura.

—Algo no: mejor dirias mucho —repuso Nastasia Filipovha, mds
pdlida cada vez y temblando de pies a cabeza—. Por eso he

pedido este chal.

Entre los visitantes surgié un movimiento de inquietud.
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—Quiz& conviniera que la dejdsemos descansar —dijo Totzky

mirando a

Epanchin.

—Nada de eso, sefiores. Les ruego que se sienten. Hoy necesito
muy particularmente su presencia —rebatié Nastasia Filipovna,

con acento apremiante y significativo.

Como casi todos los presentes sabian que aquella noche la joven
debia adoptar una resolucion muy importante, sus palabras
causaron honda sensacién. El general y Totzky volvieron a

cambiar una mirada. Gania se

agitaba convulsivamente.

—No estaria mal que organizdsemos un petit-jeu —sugirid la

senora desenvuelta.

—YO conozco un petit-jeu nuevo y magnifico —declard

Ferdychenko—. Sélo se ha ensayado una vez, y ademads fracaso.
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—:¢En qué consiste? —preguntoé la sefora desenvuelta.

—Un dia yo estaba en una reunidon donde todo el mundo se sentia

aburrido. De prontfo no sé quién formuld la siguiente propuesta:

que los presentes relatasen la accidn que su alma y su conciencia
juzgaran mds malvada de toda su vida. Pero habia que ser

sinceros: la primera condicién era la veracidad. No valia mentir.

—iExtravagante idea! —dijo el general.

—Precisamente, Excelencia. En esa extravagancia radica su

encanto.

—La idea es grotesca —dijo Totzky— y, como bien se comprende,
puede constituir un pretexto para que cada uno se jacte de lo que

quiera.

—Lo cual acaso sea lo que nos propongamos, Atanasio Ivanovich.

—Pero con un petit-jeu de ese estilo vamos a acabar llorando en

vez de riendo —observo la senora desenvuelta.
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—Es una cosa imposible y absurda —opind Ptitzin.

—¢Y tuvo éxito la idea? —preguntd Nastasia Filipovna.

—No. Fue un fracaso completo. Cada uno refirid una anécdotaq, y
todos dijeron la verdad, algunos incluso con placer; pero a
continuacion todos se sintieron avergonzados y no pudieron
disimularlo. En cualquier caso, resulté muy divertido... en cierto

modo.

—iSeria agradable! —exclamé, con subita animacién, Nastasia

Filipovna

—. Ensayemos, senores. La verdad es que no parecemos
divertirnos mucho esta noche. Si cada uno de nosotros consintiera
en contar algo... de esa clase. Entendido que sdlo si quiere. Con
plena libertad, ¢eh? Acaso resultase bien. Originalidad, por lo

menos, no le falta a la idea.

—iComo que es genial! —proclamd Ferdychenko—. Ademads, las
sefioras quedan excluidas. Sélo hablardn los hombres, echando a

suertes, como la otra vez. Por supuesto, no se obliga a nadie.
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iNaturalmente! Quien quiera abstenerse, que lo haga, aunque no
mostrard asi gran amabilidad. Escriba cada uno de ustedes su
nombre en un trozo de papel, échenlos en mi sombrero vy el
principe los sacarad. El juego no ofrece complicaciones. Relatar la
peor accion de uno es cosa muy facil. jYa lo verdn! Si a alguien le

falla la memoria, yo me

encargo de refrescar sus recuerdos.

La extravagante proposicidn no satisfizo a casi nadie. Unos
arrugaban el entrecejo, otros sonreian vagamente. No falté quien
protestara, pero sin energia. Entre éstos se distinguié Ivan
Fedorovich, que, si bien enemigo de la idea, no osaba oponerse
abiertamente a un deseo de la duena de la casa. Cuando Nastasia
Filipovha expresaba su voluntad era imposible contrariarla, por
insensata y perjudicial para ella misma que pudiera ser. A la sazdn
la joven reia de modo nervioso y convulsivo, estremeciéndose
como en un acceso de histeria, en especial cuando Totzky,
inquieto, le hacia alguna observacion. Los ojos sombrios de
Nastasia Filipovna lucian como brasas y en sus mejillas pdlidas
brillaban dos manchas rojas. Acaso su capricho se exasperase
ante las fisonomias contrariadas de los invitados; acaso aquella
idea la sedujese por su brutal cinismo. No faltaba quien supusiera
que, al aceptarla, la duefia de la casa lo hacia con alguna

intencion precisa. Todos, en fin, dieron su asentimiento. La verdad
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era que lo sugerido era curioso y para algunos incluso atractivo.

Ferdychenko se distinguia por su entusiasmo.

—Pero si se trata de algo imposible de referir ante sefioras... —

indicé con timidez el joven silencioso.

—Entonces se cuenta ofra cosa —atajé Ferdychenko—. ¢ Acaso son
maldades las que nos faltan? jBien se ve que tiene usted pocos

anos!

—Realmente, yo no sé cudl de mis acciones debo considerar como

mdas mala —dijo a su vez la dama desenvuelta.

—Las sefioras no estdn obligadas a confesar nada, aunque
tampoco se les prohibe. Si alguna quiere contar sus malas
acciones, se lo agradeceremos. También los hombres quedan en

libertad de no hablar, si ello les resulta desagradable.

—Pero, ¢cdmo probar que no se miente? —sugirié Gania—. Porque,
de mentir, el juego pierde toda la gracia que pueda tener. Es bien

seguro que nadie va a decir la verdad.
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—También es divertido ver mentir a la gente. Y en lo que te afectaq,
puedes estar tranquilo, Gania, porque todos conocemos cudl es la
peor de tus acciones sin que nos la digas. jPiensen, sefiores —
exclamd Ferdychenko en un arranque de entusiasmo—, cdmo nos
miraremos los unos a los ofros después de contar estas

anécdotas!

—¢Es posible que esto vaya en serio, Nastasia Filipovna? —dijo

Totzky, con dignidad.

—El que tema al lobo, que no vaya al bosque —repuso ella,

sonriendo.

—Permitame preguntarle, sefior Ferdychenko —insistio

Atanasio

Ivanovich, aun mds alarmado— si tal ocurrencia puede ser
considerada como un petit-jeu. Le aseguro que cosa asi nunca

resultard bien. Usted mismo dice que ya en ofra ocasion salié mal.

—:Como que salié mal? La otra vez yo mismo confesé como habia

robado fres rublos.
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—Bien; pero no es posible que contase tal cosa de forma que le
concedieran crédito. Segun muy acertadamente ha expuesto hace
un instante Gabriel Ardalionovich, la menor apariencia de falsedad
basta para convertir el juego en una cosa insipida. En el caso que
usted cita, la sinceridad no se comprende sino como una broma

de mal gusto, que aqui estaria totalmente fuera de lugar.

—iQué refinado es usted, Atanasio Ivanovich! —exclamo
Ferdychenko Ademas, me sorprende mucho que diga que no pude
contar mi robo de modo que fuera considerado verosimil.
Atanasio Ivanovich quiere dar a entender muy ingeniosamente,
que él considera imposible (porque seria incorrecto opinar lo
contrario) que yo cometa un robo en realidad, y, sin embargo, en
su interior estd bien convencido de que Ferdychenko ha podido
muy bien ser un ladrén. jAl asunto, sefiores, al asunto! Tengo los
nombres de todos, Atanasio Ivanovich. También usted ha dado el

suyo. Por lo tanto, nadie rehUsa. Saque, principe.

El principe, silencioso, hundié la mano en el sombrero. El primer
nombre que salid fue el de Ferdychenko, el segundo el de Ptitzin,
luego el del general, el de Atanasio Ivanovich, el de Michkin, el de
Gania, y asi sucesivamente. Las damas se abstuvieron de

participar.
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—iSanto Dios, qué desgracia! —quejose Ferdychenko—. jYo que
contaba que el principe seria el primero y a continuacién el
general! Pero, gracias a Dios, Ivan Petrovich habrd de hacer su
relato después de mi, y esto es siempre un consuelo. El caso,
sefiores, es que yo debiera dar un ejemplo grandioso, pero
lamento no tener en el momento presente ninguna cosa
importante que contar, asi como ser tan poca cosa CoOmMo soy Yy o
poseer siquiera una categoria notable. En consecuencia, ¢qué
interés puede tener para nadie el saber que Ferdychenko ha
cometido una granujada? Y, aparte eso, ¢cudl es la mas mala de
mis acciones? Me encuentro ante un verdadero embarras de

richesse.

¢Contaré otra vez mi robo para probar a Atanasio Ivanovich que

se puede robar sin ser un ladrén?

—Sdlo me probaria usted, sefior Ferdychenko, que cabe
encontrar un placer en contar cosas vergonzosas, incluso sin que
nadie le invite a ello a uno... Por otra parte... En fin, dispénseme,

sefior Ferdychenko.

—Empiece, Ferdychenko. No hace usted mds que fanfarronear en

vano.
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Asi no acabaremos nunca dijo, airada e impaciente, Nastasia

Filipovna.

Todos notaron que su alegria febril habia dejado lugar, de pronto,
a un humor descontento, irritado e irascible. Mas la joven persistia
en su extrafo capricho. Atanasio Ivanovich se sentia muy
inquieto. Le indignaba ver la calma de Ivan Fedorovich, quien,
paladeando, calmoso, su champaria como si tfodo aquello
careciese de frascendencia, se preparaba probablemente a

hilvanar también un relato.
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CAPITULO X1V

—No tengo ingenio, Nastasia Filipovna —dijo Ferdychenko, a
guisa de predmbulo—, y por eso hablo mas de la cuenta. Si yo
fuese tan ingenioso como Atanasio Ivanovich o Ivan Petrovich me
pasaria el rato sin abrir la boca, lo mismo que ellos. Permitame,
principe, solicitar su opinién. Siempre he creido que en este mundo
el numero de ladrones supera en mucho al de no ladrones, e
incluso me inclino a creer que no hay quien haya dejado de
cometer algun robo en su vida. Tal es mi criterio, sin que por eso
concluya que la humanidad estd enteramente compuesta de
rateros, aunque a veces me sienta terriblemente impulsado a

suponerlo asi. ¢ Qué cree usted?

—iQué modo tan estupido tiene usted de contar! —dijo la dama
desenvuelta, que se llamaba Daria Alexievha—. Qué necedades
empieza usted por decir! Es imposible que todo el mundo haya

tenido que robar algo. Yo, por mi parte, nunca he robado nada.

—Bien. Usted no habrd robado nada; pero quisiera saber por qué

motivo se ha puesto el principe tan encarnado.
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—Creo que hay parte de verdad en lo que usted dice, aunque lo
exagera demasiado —contestd Michkin, cuyo rostro, en efecto, se

habia cubierto de rubor.

—¢Nunca ha robado usted nada, principe?

—No sea ridiculo y mida sus palabras, sefior Ferdychenko —

intervino el general.

—Ya veo que, encontrdndose acorralado, le da a usted verguenza
contar sus malas acciones y quiere mezclar al principe en el
asunto. Tiene usted la suerte de que el principe es un hombre de

buen cardcter, porque si no... — dijo, secamente Daria Alexievna.

—Ferdychenko, —continud la duefia de la casa, con su irritaciéon—,
cuente de una vez, o cdllese y quédese con sus secretos. jHaria

usted perder la

paciencia a un santo!

—En seqguida, Nastasia Filipovna... Pero, puesto que el principe ha

confesado (ya que sus palabras y su rubor equivalen a una
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confesioén), ¢qué diria cualquier ofra persona de ser sincera? Fijese
en que no digo quién... En lo que me afectq, sefores, mi anécdota
no es larga ni complicada, sino muy sencilla, muy necia y muy
bellaca. Unicamente les aseguro que no soy un ladrdn: he robado
sin saber cédmo. Hace dos arfios yo estaba un dia en la casa de
campo de Semen Ivanovich Itchenko. Habia varios invitados.
Terminada la comida, los hombres quedaron un rato a la mesa,
para beber vino. Se me ocurrid la idea de pedir a la hija del
anfitrién, Maria Semenovna, que tocase algo al piano. Me levanté,
pues, y crucé un cuartito lateral. Sobre la mesa de costura de
Maria Ivanovna divisé un billete verde de tres rublos, sin duda
dejado alli para pagar alguna compra domeéstica. En la habitacién
no habia nadie. Cogi el billete y me lo guardé en el bolsillo. ¢ Por
qué? Lo ignoro. No sé a qué inspiracion obedeci. Volvi
répidamente al comedor y reocupé mi sitio ante la mesa.
Esperando el resultado de mi accidén, me sentia bastante
nervioso, hablaba sin cesar, contaba anécdotas, reia. Luego fui a
sentarme con las sefioras. Media hora después se descubrid la
falta del billete y se interrogd a las criadas. Se sospeché de una de
ellas, una tal Daria. Yo manifesté una curiosidad y un interés
extraordinarios en el incidente. Recuerdo incluso que, viendo la
turbacién de Dariq, la insté una vez y otra a que confesase,
garantizandole la clemencia de Maria Ivanovna. Hablaba en voz
muy alta, ante todos, con los ojos de todos fijos en mi, y

experimentaba un placer vivisimo al pensar que, mientras
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exhortaba a la sirvienta a que confesase, los tres rublos estaban
en mi bolsillo. Aquella misma noche gasté los tres rublos en beber.
Entré en un restaurante y pedi una botella de «Chateau-Laffitte».
Nunca se me habia ocurrido tomar una botella sin comer algo;
pero tenia prisa de disipar aquel dinero. Ni entonces ni después he
sentido lo que se llama un remordimiento de conciencia. Desde
luego no me agradaria reincidir, créanlo o no. Eso no me importa.

Y no hay mads.

—Seguramente €sa no es su peor accion —dijo Daria Alexievna,

con desprecio.

—Se trata de un caso psicoldgico y no de una mala accidén —

observd

Atanasio Ivanovich.

—¢Y la criada? —preguntd Nastasia Filipovna, sin ocultar su vivo

desagrado.

—La criada, por supuesto, fue despedida a la manana siguiente.

En aquella casa no se toleran esas bromas.
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—¢Y consintio usted que la despidiesen?

—iEsa si que es buena! ¢ Queria usted que me denunciase a mi

mismo? —

dijo Ferdychenko.

Pero no lograba disimular que se sentia impresionado por el mal

efecto que su relato causara a todos los oyentes.

—iQué verglenza! —exclamd Nastasia Filipovna.

—iQuiere usted que un hombre cuente el acto mdas feo de su vida,
y encima pretende que sea un episodio brillante! Las acciones
viles son siempre vergonzosas, Nastasia Filipovna. Y ahora vamos
a quedar muy edificados oyendo a Ivan Petrovich. Ademads,
icudantos hay que, resplandecientes de brillo externo, apoyan sélo
la certeza de que son buenos en el hecho de que poseen coche!
Porque gentes con coche no faltan. Y hay que ver de qué medios

se valen para tenerlo!

Ferdychenko, repentinamente irritado, se olvidaba de todo,
pasaba los limites, incluso mostraba en su cara contraida una

expresion de disgusto. Por extraino que pudiera parecer,
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seguramente habia esperado que su narracion obtuviese un éxito
muy distinto. Su jactancia de mal gusto, aquellas fanfarronadas
soeces, como las llamaba Totzky, le conducian a menudo a tales

resultados.

Nastasia Filipovna, temblorosa de ira, mird fijamente a
Ferdychenko. El, helado de terror, callé instantGneamente. Habia

ido demasiado lejos.

—¢Y si suspendiésemos esto aqui? —propuso Totzky.

—Me ha llegado el turno —dijo Ptitzin, con resolucion—; pero me
atengo a la libertad de abstenernos que se nos concede a todos y

no contaré nada.

—¢No quiere?

—No puedo, Nastasia Filipovna. Ademads, un petit jeu de tal clase

me parece totalmente inoportuno.
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—Entonces creo que le foca a usted, general —dijo Nastasia
Filipovna a Epanchin—. Si usted se niega fambién, todo quedard
desorganizado, y yo lo sentiré, porque me proponia explicar, a
modo de conclusidn, un episodio de mi vida. Pero no quiero hablar
sino después de usted y de Atanasio Ivanovich, para que me

animen —concluyé, sonriendo.

—Puesto que hace usted esa promesa —dijo el general con calor,
me siento dispuesto a relatar foda mi vida. Confieso, ademads,

que, en espera de mi turno, ya habia preparado una anécdota...

Ferdychenko sonrié con malignidad.

—Y basta mirar a Vuestra Excelencia para advertir el vivo placer
literario con que ha elaborado su episodio —comentod, el bufén,

aunque no habia

recuperado todavia la plenitud de su aplomo.

Nastasia Filipovna lanzé una ojeada al general y sonrid. Pero cada
vez se notaban en ella mas depresion e irritabilidad. Desde que la
joven prometiera relatar un episodio de su vida, Atanasio

Ivanovich sentiase presa de viva inquietud.
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—En el curso de mi existencia, sefiores —principid el general—,
he cometido, como tfodo el mundo, bastantes malas acciones.
Pero, aunque parezca curioso, la breve anécdota que voy a referir
es la que yo considero mds villana de todas. Han pasado
treinta anos desde entoncesy aun, al recordarla, siento cierta
tortura moral. Les advierto que es una aventura muy necia. En
aquella época yo acababa de ser nombrado alférez. Y ya se sabe
lo que es un alférez: un joven con la sangre caliente y la bolsa
vacia. Tenia por asistente a un tal Nikifor, que me cuidaba con
mucho celo. El lavaba, cosia, barria, limpiaba, y hasta incluso
echaba la uAa a cuanto encontraba a mano y podia sernos de
utilidad doméstica. Tratdbase de un hombre muy fiel y honrado.
Yo era rigido, pero justo. Hubimos de pasar algun tiempo de
guarnicion en cierta poblacioncita. Me alojaron en los arrabales,
en casa de la viuda de un subteniente. Aquella mujer contaba
ochenta afnos o poco menos. Habitaba una antigua y ruinosa
casita de madera, y tal era su pobreza que ni siquiera tenia
criada. Antario su familia habia sido numerosa, pero a la sazén
algunos de sus deudos habian muerto, y los demds estaban lejos o
la habian olvidado. Su marido habia fallecido hacia més de medio
siglo. Algunos afos antes la viuda vivia con una sobrina, jorobada
y maligna como una bruja, segun contaban, al punto de que una

vez mordid a su tia en un dedo. Pero la sobrina ya no existia desde
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tfres anos antes y la anciana moraba sola. Yo me aburria en su
casa lo indecible, porque la buena mujer era tan necia que no
podia sacarse de ella la menor distraccién. En una ocasidn me
robd un gallo y disputamos muy vivamente con tal motivo. Aun
hoy el asunto no estd aclarado, pero es indudable que sdlo ella
me pudo robar el ave. Como consecuencia de la disputa, solicité
que me trasladaran de alojamiento. Fui instalado en el otro
extremo de la poblacién, en casa de un mercader, padre de
numerosa familia y con una barba muy larga. jAUn me parece
verle! Nikifor y yo nos fuimos a aquella casa con viva alegria. Mi
despedida de la vieja no fue muy amistosa. Tres dias despues,
volviendo yo de la instruccidn, Nikifor me recrimind: «Vuestra
Nobleza ha hecho mal en dejar nuestra sopera a aquella mujer
vieja, porque ahora no tenemos donde servir la sopax». Yo,
naturalmente, no le comprendi. «¢Como que nuestra sopera ha
quedado en casa de la vieja?», pregunté. Entonces el
asombrado fue mi asistente. «Cuando nos fuimos, declaro, la
mujer se negd a darnos la sopera diciendo que Vuestra Nobleza se
la habia roto». Semejante bajeza me puso furioso, mi sangre de
alférez hirvid de cdlera y en un salto llegué a casa de la anciana. Y
llegué, puedo decirlo, fuera de mi. Miré y la vi sentada en un rincon

del pasillo, con la

mejilla apoyada en la mano, como si se hubiese retirado alli para

librarse del sol. En seguida la interpelé con los términos mas
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violentos (ya pueden figurarse cudles), al tipico estilo ruso. Pero he
aqui que, observandola, noté en su aspecto no sé qué de extrano.
Sus ojos, muy abiertos, estaban fijos en mi, no respondia una
palabra y su cuerpo parecia bambolearse. Al fin se calmé mi ira,
examiné a la vieja, la interrogué y tampoco pude sacarle ni una
palabra. Yo no sabia qué pensar. Zumbaban las moscas, se ponia
el sol, el silencio reinaba en la casa. Me fui, muy turbado. Pero no
volvi a mi alojamiento en seguida, porque me habia llamado el
comandante. Después de pasar a verle fui a dar un vistazo a la
compania. En resumen, era tarde ya cuando volvi a casa. Las
primeras palabras de Nikifor fueron éstas: «¢ Sabe Vuestra
Nobleza que la vieja de la sopera ha muerto?». «¢Cudndo?».
«Hoy mismo, hace hora y media». iDe modo que mientras yo la
estaba injuriando ella habia entregado el alma a Dios! Les aseguro
que tal coincidencia me afecté de un modo que me hizo perder el
dominio de mi mismo. Pensé mucho en la difunta y sofié con ella
por la noche. No es que yo tuviese prejuicios, pero... Por la mafiana
asisti a su entierro. Yo me decia: Esta mujer, este ser humano, ha
vivido muchos afos, ha tenido esposo, hijos, parientes. Todos se
agitaban en torno suyo, vivia como rodeada de sonrisas, y he aqui
que de pronto todo desaparece y ella queda sola como... como
una mosca en invierno y con la carga de la edad encima.
Finalmente Dios la llama a su seno, y en el momento en que el Sol
se pone, en una dulce tarde de verano, la anciana llega también al

ocaso de su existencia... lo que, sin duda, puede motivar ciertas

347



reflexiones... Mas he aqui que en ese instante, en vez de ldgrimas
que la acompafen en su ultimo viaje, no tiene sino los insultos de
un joven alférez que, agitando mucho los brazos, le dirige todas
las injurias del vocabulario ruso... a causa de una sopera...
Indudablemente no obré bien. Ahora, examinando mi accidon con
mas frialdad, sigo deplorando la suerte de la pobre mujer, y de un
modo que me sorprende a mi mismo, porque, después de todo,
¢qué culpa tenia yo de que se le ocurriese morir en aquel preciso
instante? Sea como fuere, sdélo he podido calmar mis
remordimientos sufragando en un hospital los gastos de dos
lechos, a fin de asegurar a otras tantas ancianas el descanso vy el
bienestar en los Ultimos dias de su existencia terrena. Esta
fundacién perdura desde hace quince anos, y me propongo
convertirla en perpetuq, para lo cual ya he adoptado las
oportunas disposiciones testamentarias. Esto es fodo. Repito que
puedo haber cometido muchas faltas, pero, en conciencia, yo

tengo esta accion por la mas vil de mi vida.

—Lejos de ser la mas vil de su vida, Excelencia, la accidon que nos
ha contado usted es de las que mas le honran. Se ha

burlado usted de Ferdychenko —comentd éste.
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—iEs lastima, general, que yo no creyese hasta ahora que tenia
usted tan buen corazén! —dijo, con negligencia, Nastasia

Filipovna.
—¢Lastima? ¢ Por qué? —preguntod el general amablemente.

Y, verdaderamente contento de si mismo, vacio, su vaso de
champana. Llegaba ahora la vez de Totzky, quien habia

preparado también un relato.

Todos esperaban que no se excusase, como Ivan Petrovich Ptitzin,
Y, por ciertas razones, se esperaba su narracion con curiosidad,
mientras todos miraban con interés a Nastasia Filipovna. Atanasio
Ivanovich empezd, con voz compuesta y tranquila, a narrar una
de sus deliciosas anécdotas. Era Totzky, digdmoslo de paso, un
hombre de buen aspecto, corpulento, grueso, con los dientes
postizos, las mejillas encarnadas y algo colgantes, y el crdneo en
parte calvo y en parte cubierto de canas. Vestia elegantemente,
pero sin extravagancia, y se distinguia sobre todo por la
inmaculada limpieza de su ropa blanca. Sus manos, cuidadas y
llenas, atraian la atencion. Una sortija incrustada de diamantes
adornaba el indice de su mano derecha. Mientras él hablo, la
duena de la casa tuvo los ojos fijos sin cesar en el encaje que
guarnecia la manga de su vestido, sin alzar una sola vez la mirada

hacia el narrador.
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—Facilita mucho mi tarea —dijo Atanasio Ivanovich— el hecho de
no ftener que contar sino la peor accidon de mi vida. En casos tales
la eleccién no es dificil de hacer siempre que no se deje guiar por
la conciencia y el primer impulso del corazon. Entre las
innumerables y acaso frivolas y atolondradas malas acciones de
mi vida, hay una que gravita mds abrumadoramente sobre mis
recuerdos. Se refiere a hace una veintena de afos. Estaba yo
entonces en el campo con Platén Ordintzev, que acababa de ser
elegido mariscal de la nobleza del distrito y habia ido a pasar en
la provincia las vacaciones invernales acompanado de su joven
esposa, Anfisa Alexievna. Se acercaba el dia del cumpleafios de
ésta e iban a darse dos bailes. Por entonces estaba muy de moda
en la alta sociedad «La Dama de las Camelias», de Dumas, hijo,
novela deliciosa que, en mi opinidn, serd inmortal y siempre
parecerd nueva. En provincias, todas las seforas —o al menos las
que la habian leido— estaban encantadas con aquella obra. La
moda habia impuesto las camelias, y todas las damas querian
ostentarlas. Aquellas flores se habian convertido en el
complemento obligado de un traje de baile. Ustedes
comprenderdn sin trabajo la dificultad de que todas las mujeres
consiguiesen camelias en una poblacion pequena y donde habia
tal competencia para adquirirlas. Por entonces, Petia Vorkhosvsky
estaba enamorado de Anfisa Alexievna. Ignoro, en verdad, si
habia mediado algo entre los dos, es decir, si él podia albergar

alguna esperanza seria. El pobre muchacho deseaba
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ansiosamente ofrecer camelias a Anfisa Alexievna para el proximo
baile. Se sabia que Sofia Bezpalov y la condesa Sotzy, una
petersburguesa que se alojaba en casa de la esposa del
gobernador, iban a llevar ramilletes de camelias blancas. La
sefiora Ordintzeva las queria rojas, para producir no sé qué efecto

determinado. Hizo, pues, que

su marido se pusiera en movimiento para procurdrselas, y él se
comprometid a obtenerlas. Por desgracia, el dia anterior todas las
existencias de camelias habian sido monopolizadas por Catalina
Alejandrovna Mititcheva, implacable rival de Anfisa Alexievna.
Puede adivinarse el resultado: ataques de nervios, desmayos de la
joven esposa, desesperacion de Platon... Si Petia lograba triunfar
donde habia fracasado el marido, hubiera dado un gran paso en
el camino de sus esperanzas, porque en tales casos el
agradecimiento femenino no conoce limites. Petia se lanzd, pues,
como un loco en busca de las flores. No necesito decir que sus
esfuerzos resultaron infructuosos. La vispera del baile le encuentro
en casa de Maria Petrovna Zubkova, una vecina de Ordantzev.

Estaba radiante. «¢Qué te pasa?». «jLas he encontrado! jEureka!».

«Me dejas asombrado, querido amigo. ¢Ddénde...? ¢ COmMo?». «En
Ekchaisk (era una localidad situada a unas veinte verstas, en otro
distrito) habita un comerciante rico y viejo, llamado Trepalov,
casado vy sin hijos. En lugar de nifios él y su mujer crian canarios.

Ambos tienen pasidn por las flores. jYa verdn cémo encuentro
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camelias en casa de Trepalov!». «No es seguro, y ademds, ¢querrd
dartelas?». «Me pondré de rodillas ante él, me arrojaré a sus pies y
no me marchare sin conseguirlas». «¢Y cudndo vas a ir?».
«Manana, a las cinco de la madrugadax. «Bien, hombre: Dios te
ayude». Yo me alegraba de las posibilidades de éxito de Petia.
Vuelvo a casa de Ordintzev. Era mas de la una de la madrugada.
De pronto se me ocurre una idea original. Voy a la cocina y
despierto a Savely, el cochero. «<Engdnchame los caballos de aqui
a media horay, le digo poniéndole quince rublos en la mano. A la
media horg; en efecto, todo estaba listo. Anfisa Alexievna, segun
me decian, tenia jaqueca, fiebre, deliraba... Subo al coche y me
pongo en camino de Ekchaisk, a donde llego entre cuatro y
cinco de la madrugada. Espero en la posada a que amanezca
y a las siete, cuando empezaba a despuntar la aurorag, voy en
busca de Trepalov. «;Oh, padrecito! ¢ Tienes camelias? jSocdrreme,
salvame, te lo pido de rodillas!». «<No, no, no quiero», contesta el
comerciante, un viejo corpulento, de cabellos blancos y rostro

severo. Entonces caigo a sus pies.

iAsi como suena! Me arrodillé ante él. «¢Qué haces, padrecito?»,
exclama sorprendido e incluso espantado. «jSe juega en esto la

vida de un hombre!», aseguro yo. «Siendo asi, tdmalas, y Dios te
bendiga». Inmediatamente echo mano a las camelias rojas, que
llenaban —y eran maravillosas y exquisitas— todo un plantio.

Trepalov suspiraba. Yo saco de mi portamonedas cien rublos.
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«No, padrecito —me dice—, evitame esa ofensa». «<Entfonces —
contesto—, permitame, honrado senor, ofrecerle esos cien rublos
para el hospital de la localidad». «Eso es otra cosa. Puesto que se
trata de una obra caritativa, de una accién noble y grata a Dios,
acepto los cien rublos. jDios le recompense!». Aquel viejo me
agrado: era un ruso al viejo estilo. Muy satisfecho de mi éxito me
pongo en camino inmediatamente, volviendo por caminos
tfransversales para no encontrar a Petia. En llegando envio el ramo

a Anfisa Alexievna,

quien lo recibe al despertar. Imaginen su alegria y
agradecimiento. Platén, el dia antes aniquilado, destruido, se
lanza en mis brazos, sollozando. Todos los maridos son iguales
desde la creacidn... del matrimonio. No me atrevo a proseguir.
Baste indicar que el episodio destruyo definitivamente las
esperanzas de Petia. Al principio tfemi que cuando éste se enterase
me matara, y tomé las oportunas medidas. Pero no fueron
necesarias. Las cosas pasaron de un modo distinto. Petia se
desmayd, por la tarde estuvo delirando y al dia siguiente le
acometid una fiebre violenta. Lloraba como un nifo, sufria
convulsiones... Su enfermedad durd un mes y cuando se hubo
restablecido pidié el traslado al Caucazo. {Una verdadera novela!
Para concluir, diré que muridé en Crimea. Su hermano Esteban
Vorkhosvky mandaba un regimiento y se distinguié mucho.

Confieso que en este asunto me causé vivos remordimientos. ¢Por
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qué se me ocurrid producir tal disgusto a Petia? Ello podia pasar si
yo estuviese enamorado, pero por mi parte no mediaba sino un
mero capricho de libertino. De no haberle escamoteado su ramo,
es posible que Petia viviese aun, fuera feliz y no se hubiese hecho

matar por los turcos.

Atanasio Ivanovich concluyé su relato con la misma serena
dignidad que lo comenzara. Cuando hubo terminado, todos
pudieron apreciar que Nastasia Filipovha mostraba un brillo
peculiar en los ojos. Sus labios temblaban. Las miradas se fijaron,

curiosas, en el narrador y en la joven.

—iSe han burlado de Ferdychenko! Y de qué modo! jQué burla tan

cruel!

—gimid el bufén, comprendiendo que podia y debia deslizar

alguna palabra.

—¢Y qué culpa tienen los demas de que usted no sea tan listo

como ellos?

iAprenda de los que son mads inteligentes que usted! —replicd, casi

triunfalmente, Daria Alexievna, antigua y fiel amiga de Totzky.
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—Tenia usted razén, Atanasio Ivanovich —dijo, negligente,
Nastasia Filipovna—: este petit-jeu es enojoso y hay que
terminarlo lo antes posible. Ahora yo explicaré lo que he

prometido y luego ustedes pueden ponerse a jugar a las cartas.

—Si; ante todo, la anécdota ofrecida —dijo Ivan Fedorovich, con

vehemencia.

De pronto, y en medio del asombro general, la duefia de la casa se
dirigié a

Michkin.

—Principe —comenzé con voz vibrante—, mis antiguos amigos el

general

Epanchin y Atanasio Ivanovich me instan sin cesar a que me case.

Digame:

¢debo casarme o no? Haré lo que usted me aconseje.

Totzky palidecid; Epanchin quedd estupefacto; todos alargaron el
cuello y abrieron mucho los ojos. Gania sintid que se le helaba la

sangre en las venas.
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—¢Con quién... pensaba casarse? —murmuro el principe, con voz

casi ininteligible.

—Con Gabriel Ardalionovich Ivolguin —articuld Nastasia Filipovna,

recalcando mucho cada silaba.

Siguid, una pausa de algunos minutos. Dijérase que el pecho del
principe se hallaba abrumado por un peso terrible que le impedia

emitir sonido alguno.

—No... no se case usted —murmurd Michkin al fin, respirando

con dificultad.

—Asi se hard —declard Nastasia Filipovna. Y luego, con acento
autoritario, como de triunfo, se dirigid a Gania—: Ya ha oido usted
la decisidn del principe. Eso es lo que le contesto, Gabriel

Ardalionovich. No volvamos a hablar mds de este asunto.

—iNastasia Filipovna! —profirié Atanasio Ivanovich, con voz

temblorosa.
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—iNastasia Filipovna! —dijo el general con tono apremiante, que
dejaba fraslucir su inquietud. Toda la reunién se sentia

tfrastornada.

—¢:Qué sucede, sefiores? —preguntd la dueia de la casa, mirando,
asombrada al parecer, a sus invitados—. jQué caras tienen

ustedes! ¢ Por qué esa emocidon?

—Pero... recuerde, Nastasia Filipovna —balbucié Totzky— que
habia hecho usted una promesa... con toda libertad, desde luego...
Mas podia usted haber evitado... Me siento confuso... y me cuesta
trabajo explicarme... pero, con todo... En resumen, terminar ahora
y ante... ante todos... un asunto tan serio sirviéndose de un petit-
jeu... Si... un asunto de honor, y en el que el corazdn... un asunto del

que depende...

—No le comprendo, Atanasio Ivanovich. Realmente no sabe usted
lo que se dice. En primer lugar, ¢qué significan las palabras «ante
tfodos»? ¢ Acaso no estamos en una reunion selecta e intfima?
Ademadas, ¢qué es eso de petit-jeu? Yo queria hacerles conocer un
episodio de mi vida y ya lo conocen. ¢ No lo encuentra agradable?
Y ¢a qué viene el decir que esto no es serio? ¢Por qué no lo es?

Usted me ha oido decir bien claramente al principe: «Haré lo que
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usted me aconseje». De haber dicho «si», me habria casado; ha
dicho «no» y no me casaré. ¢No es serio esto? Toda mi vida pendia

de un cabello. iDigame si puede existir mayor seriedad!

—Pero, ¢a qué hacer intervenir al principe? ¢ Quién es el principe al
fin y al cabo? —dijo el general, reprimiendo a duras penas la
indignacion que le producia el ver atribuir tanto valor a la opinién

de Michkin.

—Yo le diré lo que es el principe para mi: el primer hombre cuya
sincera adhesion me ha inspirado confianza. He creido en él desde

el primer instante y

sigo creyendo.

Gania, pdlido y con los labios crispados, tomo la palabra.

—Sdlo me queda agradecer a Nastasia Filipovna la extrema
delicadeza de que ha dado pruebas respecto a mi. Sin duda lo que
ha resuelto es lo mds conveniente... —Y anadid, con voz

temblorosa—: Pero el principe... su intervencion en este asunto...
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—Echa a rodar un negocio de setenta y cinco mil rublos, ¢no? —
interrumpid bruscamente Nastasia Filipovha—. jEso es lo que
quiere usted decir! No lo niegue: sus palabras no significan otra
cosa. Atanasio Ivanovich: tengo algo mds que agregar. Y es que
se guarde sus setenta y cinco mil rublos. Sepa que le devuelvo su
libertad gratuitamente. jYa era hora! También tiene usted derecho
a respirar al fin! {Nueve anos y tres meses! Mafana iniciaré una
vida nueva. Pero hoy es el dia de mi cumplearios y esta es la
primera vez que soy duefia de mi misma desde que existo.
General: tome sus perlas y déselas a su esposa. Se han acabado

estas veladas, sefores. Desde mafana dejo este piso.

Y después de hablar asi se levantd, como para marcharse.

—iNastasia Filipovna, Nastasia Filipovna! —se oyé exclamar por
doquier. Reinaba una agitacion febril general. Todos los visitantes,

abandonando

sus asientos, rodeaban a la joven escuchando con inquietud

sus palabras

impetuosas, febriles, delirantes. Ninguno comprendia nada de lo
que ocurria y el desconcierto era absoluto. En medio de la
confusion resond, un campanillazo tan violento como el que

horas antes habia sembrado la extraneza en casa de Gania.

359



—iA... ja! iEl desenlace! jPor fin! —dijo Nastasia Filipovna—. Son las

once y media. Siéntense, sefores. ;El desenlace!

Y, mientras hablaba, se sentd a su vez. Una extrana sonrisa
tembld en sus labios. Miraba hacia la puerta con silenciosa

ansiedad.

—Rogochin y sus cien mil rublos —murmurd Ptitzin para si.
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CAPITULO XV

Katia, la doncella, aparecié muy alarmada.

—Nastasia Filipovna: ahi viene una gente que no sé quiénes son.
Diez hombres borrachos han entrado en el piso y quieren verla a
usted. Han dado el nombre de Rogochin, diciendo que ya le

conoce.

—Es cierto. Haz pasar a todos, Katia.

—¢ A todos, Nastasia Filipovna? jSi son personas de muy mal

aspecto!

—No tengas miedo, Katia. Hazles entrar a todos, hasta el dltimo.
Ademads, si quisieras impedirles el paso no lo conseguirias. {Qué
escandalo arman! jLo mismo que antes! Sefiores —anadio,
dirigiéndose a los invitados—, quizd encuentren ustedes de mal
tono que reciba semejante comparniia. Lo siento mucho vy les
presento excusas; pero no tengo mds remedio, ya que quiero que
asistan ustedes al desenlace. En todo caso, hagan lo que les

parezca.
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Los reunidos se miraron con sorpresa, cuchicheando entre si. Una
cosa era evidente para todos: que aquello estaba planeado de
antemano y que Nastasia Filipovna, aunque loca sin duda, no se
dejaba desconcertar por nada. Todos se sentian muy curiosos. Por
ende no existia motivo de inquietud. De todos los invitados, sélo
dos eran mujeres. Daria Alexievna y la bella y silenciosa
desconocida. La primera conocia bien todos los aspectos de la
vida y no se asustaba por tan poco. Y la taciturna extranjera
dificilmente podia comprender lo que pasaba, ya que no entendia
una sola palabra de ruso. Era, en efecto, una alemana que llevaba
corto tiempo en Rusia y para colmo parecia tan boba como linda.
Sus amistades la invitaban a sus veladas sencillamente porque
era muy decorativa. Se la exhibia en las reuniones, sunfuosamente
vestida, como se exhibe un cuadro valioso, una escultura, un

anfora o una pantalla de mérito.

En cuanto a los hombres, Ptitzin era amigo de Rogochin;
Ferdychenko se encontraba en aquella situacidn como el pez en el
agua; Gania no habia reaccionado aun de su estupor, y ademas
sentia un intimo deseo de asistir a su ignominia hasta el final; el
viejo profesor no acertaba a desentranar lo que sucedia vy, testigo
de la excepcional agitacidén que dominaba a la duefia de la casa y
a todos los otfros, ardia en deseos de llorar y tfemblaba

literalmente de miedo, pero, aun asi, habria preferido la muerte
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a abandonar a Nastasia Filipovna en situacion semejante. A
Totzky le repugnaba mezclarse en aventuras de tal estilo, pero el
asunto le interesaba mucho, a pesar del estrambdtico giro que
adquiria; por ende, dos o tres de las palabras pronunciadas por
Nastasia Filipovna le habian intrigado de tal manera, que no
queria marcharse antes de obtener una explicacién de su
significado. Resolvid, pues, esperar hasta el fin, en actitud de
espectador silencioso, la sola que le parecia acorde con su
dignidad. El Unico que no parecia dispuesto a soportar por mas
tiempo aquellas extravagancias era el general Epanchin, ya muy
dolido por la forma descortés en que se le habia devuelto su
regalo... Si hasta entonces, influido por la pasidn, se habia dignado
sentarse en aquella casa al lado de Ptitzin y de Ferdychenko,
ahora despertaban en él su respeto propio, el sentimiento del
deber, la conciencia de la seriedad a que le obligaban su
categoria social y su posicion en el servicio. En resumen, no ocultd
que un hombre como él no podia alternar con gentes como

Rogochin y sus

companeros.

A las primeras palabras, Nastasia Filipovna le atajo:
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—iNo se me habia ocurrido, eso, general! Habia contado con usted
y.. Mas si ello le disgusta, no insisto en retenerle, por mucho que
hubiera querido, en un momento como éste sobre todo, verle
cerca de mi. En cualquier caso, le agradezco de verdad su visita y

su bondadosa atencién; pero si tiene usted miedo...

—Permitame, Nastasia Filipovna —interrumpid Epanchin, en un
arranque caballeresco—, ¢a quién dice cosa semejante? Sélo por
mi devocion a usted, me quedaré a su lado vy, si hay algun
peligro... Ademdas, confieso que mi curiosidad estd muy excitada.
Soélo temo que esa gente ensucie sus alfombras o rompa cualquier
objeto... En mi opinidn no deberia usted recibirlos, Nastasia

Filipovna.

—Rogochin en persona —anuncidé Ferdychenko.

—¢:Qué le parece, Atanasio Ivanovich? —pregunté el general a
Totzky en voz baja—. ¢ No cree que se ha vuelto loca? Quiero decir
en el sentido literal de la palabra, en el sentido médico,

scomprende?
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—Siempre le he dicho que tenia cierta predisposiciéon a ello —

cuchiched

Totzky.

—Ademds, estd febril ...

Rogochin iba acomparfiado casi por los mismos secuaces que
cuando hizo su visita a Gania. No obstante, se habia agregado
dos nuevos reclutas: uno, un viejo desacreditado, antiguo editor
de un periddico libelistico y de mala fama. Se atribuia a este
hombre |la anécdota de haber empenado en cierta ocasién su
dentadura postiza para poder embriagarse. El otro era un
subteniente retirado, rival del sefor de los purios sélidos, y
absolutamente desconocido a la partida de Rogochin, que se lo
habia incorporado en la acera soleada de la Perspectiva Nevsky,
donde solia dirigirse a los franselntes para solicitarles, con frases
a lo Marlinsky, ayudas pecuniarias, afadiendo ladino, que cuando
a él, en sus tiempos, le hacian demandas semejantes siempre

daba quince rublos cada vez.

Desde el principio, los dos competidores, el forzudo y el

subteniente, habian sentido antipatia y hostilidad uno hacia otro.
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El primero consideraba afrentoso que se juzgase preciso anadir un
matén mds a la banda. Taciturno por naturaleza, se limitaba a
emitir de cuando en cuando sordos grufiidos de 0so y a mirar de
arriba abajo, con supremo desdén, al pediglerfio siempre que éste,
que alardeaba de hombre de mundo y fino diplomatico,
trataba de congraciarse con el forzudo. A primera vista el
subteniente producia la impresidn de ser uno de aquellos hombres

que suplen la falta de fuerza con su

destreza y pericia. Era, desde luego, menos corpulento que el
sefior forzudo. Varias veces, y sin entrar en franca disputa, hizo
delicadas alusiones a la eficacia del boxeo inglés, mostrandose de
este modo un paladin convencido de la cultura occidental. El sefior
forzudo sonrid y bufd, sin dignarse conceder a su adversario una
refutacion en reglq, y cifiéndose a mostrarle a ratos, como por
casualidad, un argumento caracteristicamente ruso: un pufio
enorme, nervudo, cubierto de vello rojizo. Era evidente para todos
que si aquel argumento, tan tipicamente nacional, se abatia sobre

un objeto cualquiera habia de dejarlo reducido a gelatina.

Gracias a los esfuerzos de Rogochin, que venia pensando desde
por la maiana en la visita a Nastasia Filipovna, ninguno de los de
la banda estaba completamente beodo. El mismo se hallaba
ahora casi sereno; pero bajo el influjo de las sensaciones que

atravesara en aquel cadtico dia se sentia fuera de si en absoluto.
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S6lo una idea subsistia en su mente, la idea por cuya
realizaciéon habia trabajado con inmenso ahinco desde las cinco
de la tarde hasta las once de la noche. Poco falté para que hiciese
perder la cabeza a Kinder y Biskup, dos judios y prestamistas, que
hubieron de andar de un lado a ofro como poseidos, a fin de
resolverle el problema. Al cabo lograron aprontarle los cien mil
rublos sobre los que Nastasia Filipovna se permitiera una burlona
insinuacion aquella manana. Pero a un interés tan fabuloso que el

mismo Biskup no 0s6 hablar de él a Kinder sino en voz baja.

Como antes, Rogochin iba a la cabeza, seguido de sus acdlitos,
todos muy persuadidos de su importancia, pero algo inquietos a
la par. La persona que les inspiraba, sabe Dios por qué, mas
miedo, era Nastasia Filipovna. Algunos de ellos temian incluso que
se les arrojase por las escaleras. Entre estos cobardes figuraba el
elegante y fascinador Zaliochev. Pero otros, y en especial el sefior
forzudo, sentian en el fondo un profundo desprecio, casi
rencoroso, por Nastasia Filipovna y se encaminaban a su casa
como al asalto de una posicidn enemiga. Con todo, el lujo de las
dos primeras habitaciones les inspird un respeto involuntario y
casi temeroso. Habia alli infinitas cosas nuevas para ellos:
muebles raros, cuadros, una estatua de Venus... Aquel instintivo
respeto se unia a una curiosidad insolente, y fue asi, en medio de

estos complejos sentimientos, como penetraron en el salén en pos
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de Rogochin. Pero cuando el sefior forzudo, su rival el subteniente
y algunos mas vieron entre los invitados al general Epanchin
sentado junto a Nastasia Filipovna, quedaron tan decaidos,
que iniciaron un verdadero repliegue hasta la antesala. Sélo unos
cuantos mantuvieron su valor. Entre ellos figuraba el intrépido
Lebediev, que avanzaba casi al lado de Rogochin, muy poseido de
la importancia propia de un hombre con un capital de un millén
cuatrocientos mil rublos en buen dinero constante y sonante, y
que en el momento presente llevaba en el bolsillo cien mil.
Conviene advertir, por otra parte, que todos, incluso el sabio
Lebediev, tenian una idea bastante vaga de los limites de su

poderio y no sabian a punto

fijo si todo les estaba permitido o no. En ocasiones, Lebediev se
hubiera pronunciado por la afirmativa con la mayor energia, pero
en otras no lograba prescindir de acordarse de ciertos artficulos

del Codigo, no del todo tranquilizadores en aquella sazon.

La impresidn que produjo Nastasia Filipovna sobre Rogochin fue
muy distinta a la que causé en los companeros del joven. Apenas
se aparté la cortina que cubria la puerta y Parfen Semenovich
pudo ver a su idolo, fodo lo que rodeaba a Nastasia Filipovna se
desvanecid a sus 0jos, como por la manana, y ain mas en
absoluto que entonces. Palidecié y se detuvo un instante; era

notorio que el corazon le latia con violencia. Timidamente, con
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desesperacion, mird, a Nastasia Filipovna. Y de pronto, como si le
abandonasen sus sentidos, adelantd hacia la mesa con paso casi
vacilante. Por el camino tropezd en la silla de Ptitzin y puso sus
botas, sucias y enfangadas, sobre los magnificos encajes del
brillante vestido azul de la bella alemana. No se excuso, porque no
habia reparado en una cosa ni en otfra. Al llegar a la mesa
depositdé encima un objeto que tenia entre las manos mientras
atravesaba el salén, y que consistia en un paquete de unos
catorce centimetros de alto y como diecinueve de largo,

cuidadosamente envuelto en un nUmero de la

«Gaceta de la Bolsa» y atado mediante un cordon de los que se
emplean para empaquetar el azdcar. Rogochin dejé caer los
brazos y aguardd, silencioso, su sentencia. Vestia exactamente el
mismo traje de por la mafiana, pero lucia al cuello una bufanda
nueva, de seda roja y verde, adornada con un alfiler en el que
esplendia un grueso diamante figurando un escarabajo. Su aspera

mano derecha ostentaba un macizo anillo, también de diamantes.

Lebediev se detuvo a tres pasos de la mesa. Katia y Pacha, las
dos doncellas, miraban, con inquietud y alarma, por entre las

cortinas.

Nastasia Filipovna contemplé a Rogochin con curiosidad.
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—:Qué es esto? —pregunté senalando el paquete.

—Los cien mil rublos —contesto él, casi en un cuchicheo.

—iHa cumplido su palabra! jQué hombre! Siéntese en esta silla, se
lo ruego. Ya hablaremos después. ¢ Quiénes son ésos? ¢{Sus
companeros de antes? Que entren, que se sienten. Pueden
acomodarse en ese divdan. Y en este ofro. Y ahi tienen dos sillones.

¢Por qué no quieren? ¢Qué les pasa?

Varios de ellos, fotalmente confundidos, se habian batido en
definitiva retirada y esperaban en la pieza contigua. Los que
habia en el salén se sentaron al invitarles Nastasia Filipovna,
pero lejos de la mesa y casi todos en los rincones. Algunos
persistian en disimular su presencia; otros, en cambio, recobraron
su aplomo con extraordinaria rapidez. Rogochin ocupé la silla que
se le indicarq, pero al cabo de un momento se levantd y ya no

torno a sentarse.

Gradualmente iba reparando en los presentes. Viendo a Gania
sonrié con malignidad y murmurd para si; «jHola!». El general y
Totzky no le causaron impresion: casi no se fijo en ellos. Pero al

descubrir al principe al lado de Nastasia Filipovna, la sorpresa le
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hizo, a pesar suyo, fijar los ojos en Michkin durante algunos
instantes, como si no se explicara aquel nuevo encuentro. Habia
momentos en que se sentia victima de un verdadero delirio.
Ademds de las fuertes impresiones del dia, habia pasado en el
tren la noche anterior y llevaba cerca de cuarenta y ocho horas sin

dormir.

—En este sucio papel, sefiores —dijo Nastasia Filipovna,
dirigiéndose a sus invitados, con aspecto impaciente y febril—,
hay cien mil rublos. Rogochin, antes, me asegurd a gritos, como un
loco, que me traeria esta noche cien mil rublos y yo le esperaba.
Conste que me ha regateado como una mercancia: primero
ofrecio dieciocho mil rublos, luego cuarenta mil y al fin llegd hasta
cien mil, que son éstos. En todo caso, ha cumplido su palabra. ;Y
qué pdlido estd! El incidente sucedié esta mafana en casa de
Gania. Yo habia ido a visitar a su madre y al resto de mi futura
familia y la hermana de Gania dijo en mi cara: «¢Es posible que no
haya quien arroje de aqui a esta desvergonzada?». Y luego
abofeted el rostro de su hermano. jEs una muchacha de

cardcter!

—iNastasia Filipovna! —dijo el general en fono de reproche,

comenzando a comprender, poco mds 0 menos, la situacion.
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—:Qué, general? Que esto es incorrecto, ¢no? Lo sé. jPero ya he
dejado de andar con cumplidos! He pasado cinco anos
desempenando el papel de mujer virtuosa desde mi palco del
Teatro Francés, he rechazado a todos los que solicitaban mis
favores, me he mostrado como una ingenua inocente... {Ya estoy
harta! He aqui que después de cinco anos de ser virtuosa viene un
hombre a poner, en presencia de ustedes, cien mil rublos para mi
sobre la mesa. ;Y sin duda me espera su coche en la calle! iMe ha
valorado en cien mil rublos! Ya veo, Gania, que te has ofendido
conmigo. Pero, ¢es posible que hubieras sofiado en hacerme
entrar en tu familia? jA mi, la amante de Rogochin! ¢ No oiste lo

que decia el principe hace poco?

—Yo no he dicho que fuese usted la amante de Rogochin —

repuso

Michkin con voz temblorosa.

Daria Alexievna no pudo contenerse.

—Basta ya, Nastasia Filipovna; basta ya, querida —exclamdo—.

Puesto que estds harta de estos hombres, mdandalos a paseo.
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Ademds, ¢es posible que consientas en acceder a las pretensiones
de mi sujeto asi por cien mil rublos? Cien mil rublos,
verdaderamente, merecen consideracion. Pero puedes tomar su
dinero y ponerle a él en la puerta. Con esta gente hay que

portarse asi.
iComo estuviese yo en tu lugar les daria una buena leccion!

Daria Alexievna se sentia realmente disgustada. Era una mujer de
buen cardcter y muy impresionable. Nastasia Filipovna sonrid y

dijo:

—Vamos, Daria Alexievna, no te excites. En lo que he hablado no
habia indignacién por mi parte. ¢ Acaso he hecho algun reproche?
Es que, en realidad, no sé cdmo se me ha ocurrido la tonta idea de
querer entrar en una familia honrada. He visto a la madre de
Ganiaq, la he besado la mano... Y si primero me mostré insolente en
tu casa, Gania, lo hice adrede, porque queria ver por ultima vez a
lo que eras capaz de llegar. Y te aseguro que me has sorprendido.
Esperaba mucho de ti, mas no tanto. jPensar que consentias en
casarte conmigo sabiendo que la vispera, como quien dice, de tu
matrimonio, el general me ofrecia unas perlas de tal valor y que
yo las habia aceptado! Y luego lo de Rogochin. En tu propia casa,
delante de tu madre y de tu hermana, ha regateado el valor que

me atribuye, y aun asi tu has venido luego a pedir mi mano... jPaco
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ha faltado para que incluso trajeses a tu hermana contigo! ¢Es
posible que tfenga razdn Rogochin cuando dice que por fres rublos

andarias a cuatro pies por el bulevar Vassilievsky?

—Si, andaria a cuatro pies —afirmd Rogochin en voz baja con

acento de profunda conviccion.

—Aun podria pasar fodo eso si estuvieras muriéndote de hambre,
pero creo que ganas un buen sueldo. Y, no contento con querer
intfroducir en tu casa a una mujer sin honra, estds resuelto a
casarte con una mujer a quien detestas. Porque sé que me
detestas... Creo que un hombre asi seria capaz de asesinar por
dinero. Hoy dia la sed de ganancias produce en todos los hombres
una verdadera fiebre. jEstdn como locos! Hasta los nifios se
vuelven usureros. Hace poco he leido que un individuo envolvid en
un lienzo de seda su navaja de afeitar, se acercd a un amigo suyo
por la espalda y suavemente le degolld como a una oveja. Eres un
hombre sin honor, Gania. Yo soy una mujer sin honra, pero tu eres

peor aun. Y no digo nada ya del personaje de los ramilletes...

—iEs posible que hable usted asi, Nastasia Filipovna! —exclamo el

general, sinceramente desolado, golpedndose una mano contra la
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otra jUsted, tan delicada, tan fina en sus ideas! ;Y ahora, qué

lenguaje, qué palabras!

Nastasia Filipovha rompid en una carcajada.

—Estoy ebria, general, y bromeo. Hoy es mi cumpleanos, y
también mi dia triunfal, el dia que esperaba hace tanto tiempo...
Daria Alexievna, mira a ese senor de los ramilletes, a ese monsieur

aux camélies. Ahi lo tienes, sentado y riéndose de nosotros...

—No me rio, Nastasia Filipovna —contestd Totzky muy digno—. Me

limito a escuchar con atencion.

—¢Por qué he estado atormentdandole durante estos cinco anos,
sin dejarle libre? ¢ Acaso lo merecia? El no es sino lo que debe ser y
nada mas. Incluso es capaz de suponer que soy yo quien me porto
mal con él, porque me ha dado educacién, me ha mantenido
como a una condesa, ha gastado mucho dinero en mi, ha
procurado hallarme un marido honorable en provincias, y al fin me
ha encontrado aqui a este Gania. jFigurate que hace cinco afnos
que no tengo intimidad con Atanasio Ivanovich y, sin embargo, he
continuado recibiendo su dinero, persuadida de que me asistia

derecho a obrar asi! {Sin duda habia perdido la cabeza! Ahora me
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dices que tome los cien mil rublos de este otro hombre y le ponga
a la puerta si me repugna ser amante suya. Si: me repugna. Hace
tiempo que hubiese podido casarme y no con Gania; pero ello me
repugna también. ¢ Por qué he pasado cinco anos desempefiando
ese papel de mujer leal? Pues créeme que ha sido porque hace
cuatro afos me pregunté si no debia casarme legalmente con mi
Atanasio Ivanovich. No pensaba en tal cosa por venganza, sino
porque se me ocurrian muchas ideas en aquella época. Y habria
podido convencerle. Incluso él me hizo indicaciones en ese
sentido. Sin duda no lo hacia con sinceridad, pero se mostraba tan
apasionado, que le hubiese llevado al matrimonio, de
proponérmelo. Luego, gracias a Dios, comprendi que él no
merecia tanto rencor. Y entonces senti tal repulsion por él, que
incluso si se me hubiese ofrecido como esposo le habria
rechazado. He vivido cinco afilos como una mujer irreprochable.
Pero vale mds que me lance al arroyo. Ese es el lugar que me
corresponde. O aceptar a Rogochin, o ser lavandera desde
manana mismo. Porque no tengo sobre mi nada que me
pertenezca, y al irme dejaré aqui hasta el ultimo trapo. Y cuando
ya no tenga nada, ¢quién me querrd? jPregunta a Gania si
consentird entonces en casarse conmigo! Es posible que ni el

propio Ferdychenko me quisiera...
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—Es posible, en efecto, que no la quisiera —repuso el buféon—. Pero
hay alguien que si la querria: el principe. No hace usted mas que
lamentarse; pero mire al principe... Hace rato que le estoy

observando.

Nastasia Filipovna se volvid al joven con curiosidad.

—¢Es cierto? —pregunto.

—Si —dijo él, en voz bagja.

—¢Me querria usted asi, sin nada?

—Si, Nastasia Filipovna.

—iHola! —exclamé el general—. jUn nuevo incidente! Era de
esperar. Michkin fijo una mirada triste, penetrante y severaq,

sobre Nastasia

Filipovna, que seguia examindndole.
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—iMira lo que he encontrado! —dijo ella, dirigiéndose ofra vez a

Daria

Alexievna—. Un bienhechor, y que habla de todo corazén lo sé.
Pero es posible que acierten los que dicen que... que no es un
hombre corriente. ¢ De qué vivirias, principe, si estuvieras lo

bastante enamorado para casarte con la amante de Rogochin?

—Casdandome con usted, Nastasia Filipovna, me casaria con una

mujer honrada y no con la amante de Rogochin —repuso Michkin.

—¢Acaso soy honrada?

—Si.

—Eso se ve en las novelas, principe. Todo ello son cuentos viegjos...
Hoy la gente se ha vuelto mas razonable y sabe que todo eso es

absurdo. Ademas,

¢cOMo se te ocurre pensar en casarte? Mdas falta te hace una

enfermera que una muijer.
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El principe se levanté y con voz timida y temblorosa, pero también
con el tono de un hombre profundamente convencido de lo que

dice, respondio:

—No sé nada, Nastasia Filipovng, y no he visto nada de la vida;
puede que tenga usted razon... Pero yo me tendria por muy
honrado si usted me aceptase, en vez de creer que la honraba
casandome con usted. Yo no soy nadie; mas usted ha conocido el
sufrimiento y ha salido pura de un infierno semejante. Eso es
mucho. ¢ Por qué se siente, pues, avergonzada y dispuesta a
aceptar a Rogochin? Lo ha dicho usted bajo el influjo de la fiebre.
Acaba usted de devolver al sefior Totzky setenta y cinco mil rublos
y ha expuesto el propdsito de dejarle cuanto hay en su casa.
Nadie haria lo mismo. Yo... Nastasia Filipovna..., yo la amo... Soy
capaz de morir por usted, Nastasia Filipovna. No permitiré a nadie
que hable mal de usted, Nastasia Filipovna... Si somos pobres, yo

trabajaré, Nastasia Filipovna...

Al oir las ultimas palabras del principe, Ferdychenko y Lebediev
estallaron en risas y hasta el propio general manifestd su mal
humor con una especie de grufido. Ptitzin y Totzky no lograron
contener una sonrisa, aunque tan discreta como pudieron. Los

demas permanecian con la boca abierta, asombrados.
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—Pero acaso en vez de ser pobres seamos muy ricos, Nastasia

Filipovna

—prosiguiod el principe con la misma voz timida—. Cierto que no sé
nada concreto y es lastima que nadie me haya proporcionado
informes en todo el dia; pero el caso es que, estando en Suiza,
recibi una carta de un sefior de Moscu, llamado Salazkin, y, segun
me dice, debo entrar en posesidon de una herencia muy

importante. Aqui estd la carta...

Y Michkin, mientras hablaba, sacé un papel del bolsillo.

—¢Es posible que tenga los sentidos cabales? —exclamé el

general—.
iEsta es una verdadera casa de locos!

Se produjo un momento de silencio.

—Creo, principe, que ha dicho usted que esta carta se la enviaba

Salazkin

—intervino Ptitzin—. Salazkin es un hombre muy conocido en su
ambiente y tiene gran reputacion como agente de negocios. Si
esa noticia procede de él, puede darla por segura.

Afortunadamente, conozco la letra de Salazkin, porque he tenido
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con él relaciones financieras hace poco... Si me permite usted

examinar esa carta, podré darle algun informe.

El principe, sin proferir una palabra, tendié el papel a Ptitzin, con

mano temblorosa.

—Pero, ¢qué es esto?, ¢qué es esto? —repetia el general, con el
aspecto de un demente—. ¢Es posible que exista semejante

herencia?

Mientras Ptitzin leia la carta, todas las miradas se fijaron en él.
Aquel nuevo incidente sobrevenido a continuacion de tantas
circunstancias enigmaticas infrigaba en alto grado a todos los
reunidos. Ferdychenko no paraba un instante; Rogochin, inquieto,
miraba ora al principe, ora a Ptitzin. Daria Alexievna parecia, en su
expectacion, pisar sobre ortigas. En cuanto a Lebediev, perdid
toda su ecuanimidad, y saliendo de su rincdn acercdse a Ptitzin vy,
dobldndose en triGngulo, comenzd a leer la carta sobre el hombro
del prestamista, con el talante de un hombre que espera un

bofetdn en recompensa de lo que estd haciendo.
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CAPITULO XVI

—Es cierto —declaré Ptitzin doblando la carta y alargdndola a
Michkin—. En virtud de un festamento de una fia suya, testamento
no discutido por nadie, va usted a poder entrar sin la menor

dificultad en posesidn de una gran herencia.

—iImposible! —barboté el general.

La palabra restallé como un pistoletazo.

De nuevo el asombro se pintd en todos los semblantes. Ptitzin
expland, dirigiéndose en especial a Epanchin, que cinco meses
antes habia muerto una tia del principe a quien éste no conocia
personalmente. La difunta, hermana mayor de la madre de
Michkin, era hija de un mercader moscovita de la tercera
corporacién, llamado Papuchin, que habia fallecido en la
mayor miseria después de quebrar. Pero el hermano mayor de
Papuchin, muerto también hacia poco, era un comerciante muy
rico. Un ano antes, sus dos hijos habian fallecido con el intervalo

de un mes, y el viejo, disgustadisimo, no
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tardd en sequirles a la tumba. Como era viudo, toda su fortuna
paso a su sobrinag, la tia del principe, mujer muy pobre a la sazén y
recogida en casa de unos extranos. Al recibir la herencia de
Papuchin, esta mujer, enferma de hidropesia, se hallaba casi
moribunda; pero, con todo, hizo testamento y encargd a
Salazkin que buscase al principe. Ni el doctor ni Michkin habian
querido esperar la comunicacién oficial y el ultimo, en
consecuencia, se puso en camino una vez recibida la carta de

Salazkin.

—Solo puedo decirle una cosa —concluy6 Ptitzin, dirigiéndose a
Michkin

—, Y es que todo esto debe ser completamente exacto, y que
puede usted dar por hecho cuanto Salazkin le escribe respecto a
la validez del testamento en su favor. Le felicito, principe. Va usted

a recibir millédn y medio, si no mds. Papuchin era muy rico.

—iBravo por el ultimo de los Michkin! —aullé Ferdychenko.

—iHurra! —anadié Lebediev con voz vinosa.
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—iY yo que he prestado esta mafiana veinticinco rublos al pobre
muchacho! {Jaq, ja, ja! Parece un cuento de hadas —dijo el general

en el colmo de la estupefaccion—. En fin, le felicito, le felicito.

Y abandonando su asiento fue a abrazar al principe. Los demds,
levantdndose, le rodearon también. Hasta los companeros de
Rogochin que habian abandonado el salén comenzaron a
regresar. Siguid un tumulto de exclamaciones confusas; todos se
empujaban; sonaban voces pidiendo champaria. Por un momento,
Nastasia Filipovna fue relegada al olvido. Nadie recordaba el
hecho de estar en su casa y en su reunién. Pero luego todos se
acordaron a la vez de que el principe acababa de ofrecer casarse
con ella. De modo que el ultimo incidente daba al asunto un
aspecto mds extravagante todavia. Totzky, muy sorprendido, se
encogia de hombros. Era el Unico que habia quedado en su lugar
mientras el resto de los reunidos se agrupaba, tumultuoso, en
torno a la mesa. Todos declararon mds tarde que a partir de aquel
momento parecid iniciarse la locura en Nastasia Filipovna. La
joven no se habia levantado de su asiento y paseaba sobre todos
los asistentes una mirada de asombro y sorpresa, como si No
comprendiese la situacioén, y se esforzase en explicdrsela. De
repente volvidse al principe, arrugé el entrecejo, amenazadora, y
examiné a Michkin con atencion. Aquello sélo durd un

segundo. Tal vez hubiera pensado que todo ello constituia una
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broma; mas, en cualquier caso, tal idea se disipd al ver el
aspecto del principe. Torndse pensativa y una sonrisa, al parecer

involuntaria, plegd sus labios.

—iDe modo que soy princesa! —murmurd para si, con cierta burla.
Y mirando a Daria Alexievna, anadio—: El desenlace es
inesperado; ni yo misma lo habia previsto... Pero, ¢por qué siguen
ustedes en pie, sefiores? Siéntense y felicitenme por mi

casamiento con el principe. Creo que alguien

ha pedido champana: vaya a encargarlo, Ferdychenko. Katiq,
Pacha — exclamo, al ver a las dos doncellas a la entrada del
saldn—, pasad. ¢ Sabéis que voy a casarme? Y con un principe! El

principe Michkin, que posee milldn y medio, me toma por esposa.

—iNo dejes escapar la ocasion, y Dios te bendiga, querida! —dijo

Daria

Alexievna.

—Siéntate a mi lado, principe —continué Nastasia Filipovna—. jAsi!

Y

ustedes, sefiores, denme la enhorabuena. jAh, ya llega el vino!
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—iHurra! —gritaron muchas voces a coro.

La mayoria, y entre ellos todos los compareros de Rogochin, se
agolparon en torno a las botellas de champania. Pero aunque no
deseasen ni hiciesen otra cosa sino gritar, varios de ellos, en
medio de lo extrafio de las circunstancias, advertian que la
situacion se modificaba. Otros, turbados, esperaban con
inquietud el lance final. No faltaron quienes dijeran que aquello
era lo mas corriente que podia darse y que ya se habian visto
antes otros principes casados con toda clase de mujeres, sin
exceptuar muchachas sacadas de campamentos gitanos.
Rogochin, con una sonrisa forzada que crispaba su rostro, asistia

a la escena y no acababa de discernirla bien.

—Querido principe, vuelve en ti —dijo el general, con horror,

acercadndose a Michkin a hurtadillas y tirdndole de la manga.

Nastasia Filipovna, observandolo, rompid, a reir.

—iNada de eso, general! Ahora soy princesaq, ya lo ha oido usted.
El principe no consentird que me injurien. Feliciteme, Atanasio

Ivanovich. ¢Qué le parece? ¢ No es ventajoso encontrar semejante
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marido? Un hombre que posee millébn y medio y que ademas,
segun dicen, es idiota... ¢ Qué mds se puede pedir? jAhora es
cuando voy a empezar a vivir de veras! Has llegado tarde,
Rogochin. Coge tu paquete Voy a casarme con el principe y a ser

mdas rica que tu.

Rogochin comprendid al fin lo que sucedia. En su semblante se
pintd un sufrimiento indecible. Exhalé un gemido y se golped las

mManaos.

—iRenuncia! —grité a Michkin. Aquello provocd la hilaridad de

todos.

—Quieres que renuncie en tu favor, ¢eh? —dijo con abrumador

desdén

Daria Alexievna—. jMiren a este aldeano, que ha venido a arrojar
su dinero en la mesa! El principe se casard y tu habrds recibido un

buen revolcon.

—También yo me casaré; quiero casarme en el acto. Daré todo lo

que tengo...

—Tu sales de la tabernay estds borracho. jDebiaomos plantarte

en la puerta! —contestd Daria Alexievnag, indignada.
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Las risas aumentaron.

—¢Qué te parece, principe? —dijo Nastasia Filipovna a Michkin

iAhi tienes a un aldeano queriendo comprar a tu futura!

—Estd ebrio —observé el principe—, y ademdas la quiere mucho.

—¢Y no te avergonzard después haberte casado con una mujer

que ha estado a punto de ser de Rogochin?

—Cuando usted dijo eso, tenia el cerebro turbado por la fiebre.

Todavia estd agitada —contestd el principe.

—¢Y no te avergonzards tampoco cuando te cuenten que tu

esposa ha sido amiga de Totzky?

—No me sentiré avergonzado. La culpa no fue de usted.

—¢Y nunca me hards reproches?
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—No se los haré nunca.

—Andate con cuidado y no te comprometas para toda tu vida.

—Nastasia Filipovha —dijo Michkin, con voz dulce en que vibraba
una nota de conmiseracion—, ya le he dicho que me consideraria
muy honrado obteniendo su mano en vez de juzgar que le hago un
honor casdndome con usted. Cuando me he explicado asi, usted
ha sonreido y he oido también risas a mis espaldas. Quizd yo me
haya expresado ridiculamente, y acaso haya sido ridiculo de
verdad; pero siempre he creido saber bien en qué consiste el
honor y estoy seguro de haber dicho una cosa justa. Hace un
momento queria usted perderse irremisiblemente, y estoy cierto
de que después lo habria lamentado; pero usted no es culpable de
nada. Es imposible que considere usted su vida perdida en
definitiva. ¢Qué importa que Rogochin haya venido a su casa de
ese modo ni que Gabriel Ardalionovich haya querido enganarla?
¢Por qué insistir tanto en eso? Repito que lo que usted hace, pocas
personas serian capaces de hacerlo. Si ha querido usted atender a
Rogochin, fue bajo la influencia de la fiebre. Ahora mismo se
encuentra usted mal y debiera acostarse. Usted no se habria
quedado con Rogochin, de marchar con él. MaiAana mismo habria

preferido hacerse lavandera. Es usted orgullosa, Nastasia
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Filipovna, pero tal vez tenga la desgracia de considerarse culpable
en realidad. Necesita usted muchas atenciones, Nastasia
Filipovna. Yo las tendré con usted. En cuanto he visto su
retrato he creido contemplar una cara conocida. Hasta me
parecid que su expresion me llamaba... Yo... yo la estimaré toda
mi vida, Nastasia Filipovna —concluyd de pronto el principe,
ruborizandose, sin duda al recordar las personas que habia

presentes.

Ptitzin, escandalizado, inclind la cabeza, mirando al pavimento.
Totzky pensaba: «Es un idiota, pero sabe por instinto que la
adulacién es el mejor modo de triunfar con las mujeres». Michkin
notdé que Gania le miraba desde su rincén con ojos centelleantes,

como si hubiera querido darle de golpes.

—iQué hombre tan bondadoso! —exclamd Daria Alexievna,

muy afectada.

—Un hombre refinado, pero perdido —murmurd Ivan Fedorovich.

Totzky tfomé su sombrero proponiéndose despedirse a la francesa.

El y el general convinieron, mediante una mirada, irse juntos.
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—Gracias, principe. Hasta ahora nadie me habia hablado asi —dijo
Nastasia Filipovna—. Nunca se habia pensado mds que en
comprarme. Ningun hombre digno me habia pedido en
matrimonio. ¢ Oye usted, Atanasio Ivanovich? ¢ Qué le parece el

modo de hablar del principe? Casi incorrecto,

¢eh? No te vayas aun, Rogochin..., aunque ya veo que no te
apresuras a hacerlo... Acaso me marche contigo todavia. ¢ Dénde

querias llevarme?

—A Ekateringov —respondid Lebediev.

Rogochin, tembloroso, mird a Nastasia Filipovna con los ojos
muy abiertos. No podia creer en lo que oiq, sentiase incapaz
de todo, estaba aturdido, como si le hubiese dado un violento

golpe en la cabeza.

—¢Qué locura se te ocurre ahora? —exclamo, espantada, Daria

Alexievna.

—¢Creias que hablaba en serio? —rio Nastasia Filipovna,
alzdndose del sofd de un salto—. ¢ Crees que seria capaz de

arruinar la vida de un nifilo como éste? Quédese eso para Atanasio
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Ivanovich, amigo de buscar nifios en capullo... Vedmonos,
Rogochin. jVenga el dinero! Aunque te cases conmigo, dame el
dinero. ¢O crees que porque me has ofrecido casarte puedes
guardarte tus billetes? jVamos, hombre! Yo soy una mujer sin
honor; he sido la amante de Totzky. En cuanto a ti, principe, quien
te conviene es Aglaya Epanchina y no Nastasia Filipovna. Si te
casas conmigo, Ferdychenko te sefalaria con el dedo a todos. A 1i
no fe importa, pero no quiero hacerte desgraciado ni sufrir mas
adelante tus recriminaciones. En cuanto al honor que te haria
concediéndote mi mano, Totzky podria decir unas cuantas
palabras sobre eso. Y tU, Gania, entérate de que te has enganado
con Aglaya Epanchina. Si no hubieses andado regateando con
ella, se habria casado contigo. jAsi sois fodos! Hay que escoger
entre el trato de las mujeres honradas y el de las que no lo son. Si
se anda a la vez con unas y con otras, acaba siempre

enreddndose todo. Mira al general, con la boca abierta...

—iEsto es Sodoma, Sodoma! —exclamo Epanchin, encogiéndose

de hombros.

Habia abandonado su sitio en el divan. Todos estaban ofra vez en

pie. Nastasia Filipovna parecia haber perdido la razén.

—¢Es posible? —gemia el principe, retorciéndose las manos.
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—¢: Lo habias fomado en serio? Comprende que yo tfambién puedo
tener mi amor propio, aunque no tenga honra. Antes has dicho
que yo era una perfeccién. jUna perfeccion que por poder
alardear de haber despreciado un millén y un titulo de princesa se
arroja al arroyo! Después de esto, ¢cdmo me considerards? Aqui
donde me ves, Atanasio Ivanovich, he tirado un millén por la
ventana. Y creian ustedes que iba a considerarme dichosa
casadndome con Gania mediante una dote de setenta y cinco mil
rublos! Gudrdate tus setenta y cinco mil rublos, Atanasio
Ivanovich. Ni siquiera has llegado al centenar! Rogochin ha sido
mdas generoso que tu. Pero quiero consolar a Gania. Se me acaba
de ocurrir una idea. Ahora que soy una cualquiera, me propongo
divertirme. Al fin me llega la libertad, después de diez anos de

esclavitud.

¢Qué esperas, Rogochin? Vadmonos.

—iVamonos! —gritd el joven, casi delirante de jubilo—. jA ver!

iVenga vino!

—iEso es: vino! También yo quiero beber. Y, ¢ tendremos musica?
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—Si, si... jNo se acerque! —vociferd Rogochin viendo que Daria
Alexievna se aproximaba a Nastasia Filipovna—. Es mia, sélo mia.

iMi reina, mi amor!

Sofocado por la alegria giraba en torno a la joven, gritando a
todos: «jNo se acerquen!». Su cuadrilla habia invadido en masa el
salén. Unos bebian, otros reian y gritaban, todos se sentian
animados y ya sin la menor inquietud Ferdychenko comenzaba a
fraternizar con ellos. El general y Totzky hicieron un movimiento
para retirarse. Gania tenia también el sombrero en la mano, pero
permanecia inmaovil y silencioso, como incapaz de substraerse al

espectdculo que tenia ante la vista.

—iNo se acerquen! —volvid a gritar Rogochin.

—¢COmo que no? —dijo Nastasia Filipovna, riendo—. ;Yo soy
todavia duefia de mi casa! Si quiero puedo arrojarte por la
escalera. Ademds, no he fomado fu dinero adn; esté en la mesa.
Tréelo y ddmelo. ¢Y este paquete contiene cien mil rublos? jQué

barbaridad! ¢ Qué te parece, Daria Alexievna?

¢Crees que seria capaz de hacerle desgraciado? —pregunté

sefialando a Michkin—. ¢ Casarse el principe? Lo que necesita es
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una nifera... Pero ya veo que el general se prepara a encargarse
de serlo: mirenle como anda alrededor de él... ¢Ves, principe? Tu
prometida ha cogido el dinero, porque no es una mujer honrada.
iY tU querias casarte con ella! ¢Por qué lloras? ¢ Estds disgustado?

iRiete, hombre, haz como yo! —mientras hablaba asi, Nastasia

Filipovna tenia dos gruesas ladgrimas en las mejillas—. Confia en el
tiempo: ya verds como todo pasa. Mds vale prevenir que lamentar.
Pero, ¢por qué lloran todos ustedes? ¢ Por qué lloras tu tfambién,
Katia? ¢Qué tienes, querida? No creas que os dejaré sin nada a
Pacha y a ti; ya he fomado disposiciones... Y ahora, adiés. {Cudndo
pienso que una mala mujer como yo te ha obligado a servirme, a
ti, que eres una muchacha honrada! Créelo, principe: es preferible
esto. Si no, mdas adelante me habrias despreciado y no
hubiéramos vivido felices. Nada de protestas; no te creo. {Qué
estupido hubiera sido...! Si: es preferible que nos digamos adiés en

definitiva. ¢ Para qué sonar en quimeras?

iAunque también yo he soiado en ellas! ¢ Imaginas que no he
sonado contigo? Tenias razén antes: hace mucho tiempo que
estos sucesos acudian a mi espiritu. Muchas veces, durante los
cinco anos transcurridos en la aldea de Totzky, he esperado que
un hombre como tU, bondadoso, honrado, simpdatico, un poco
necio incluso, me buscara de pronto para decirme: «La culpa no es
de usted, Nastasia Filipovna. ;Y la adoro'». Pero el despertar de

tales suenos casi me hacia enloquecer. Cada verano este hombre
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llegaba para pasar dos meses conmigo, llevdndome la verglenza,
la deshonra, la corrupcidn, la degradacion... Y luego se iba. Mil
veces he pensado en arrojarme al agua, pero he sido cobarde y

nunca me he decidido. Y ahora... ¢ Estas listo, Rogochin?

—iSi! iNo se acerquen!

—ilListos! —gritaron varias voces.

Nastasia Filipovna cogio el fajo de billetes.

—Se me ocurre una idea, Gania. Quiero indemnizarte. ¢ Por qué
has de perderlo todo? ¢ Es cierto, Rogochin, que Gania andaria en

cuatro pies por el bulevar Vassilievsky a cambio de tres rublos?

—Si.

—Escucha, pues, Gania. Quiero darme una vez mas la satisfaccion
de asistir a una muestra de tu grandeza de alma. TU me has
atormentado durante tres meses; ahora llega mi momento. Mira

este paquete: contiene cien mil rublos. Voy a tirarlo al fuego
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delante de todos. Cuando esté rodeado de llamas tU puedes
recogerlo en la chimenea. Pero sin guantesy con las mangas
recogidas. Si asi lo haces, el dinero es tuyo: todos los billetes te
pertenecen. Cierto que te quemards algo los dedos, pero se trata
de cien mil rublos. jHazte cargo!... iEs cosa de un momento! Y yo
admiraré tu valor viéndote sacar mi dinero de entre las llamas.
Pongo por testigos a todos de que el dinero serd para ti. Si t no
lo retiras, el dinero arderd, porque no he de consentir que nadie
mas lo foque. Retirense. jQuitense de en medio! Este dinero me
pertenece. Rogochin me lo da a cambio de acceder por una vez a

sus pretensiones... ¢ Es mio ese dinero, Rogochin?

—iEs tuyo, encanto mio; es tuyo, reina!

—Muy bien. Retirense. Puedo hacer con esto lo que se me antoje.

Déjenme obrar como me parezca. Atice la lumbre, Ferdychenko.

—No me siento con fuerzas para ello, Nastasia Filipovha —

repuso

Ferdychenko, estupefacto.

—iBah! —exclamé Nastasia Filipovna.
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Cogid las tenazas de la chimenea, empujo dos lefios que se
calcinaban sin arder y cuando hubo conseguido hacer brotar una

viva llamarada arrojo el paquete al fuego.

Un clamor llend el saldn. No falté quien se santiguara.

—iEstd loca, estd loca! —gritaron casi todos a una voz.

—¢No cree que debiamos... que debiamos atarla? —dijo el general
a Ptitzin, con voz reprimida—. Atarla o enviar a por... Porque estd

loca, estd loca, ¢no es cierto?

—Acaso no lo esté del todo —repuso Ptitzin, tembloroso, y mdas
blanco que su pafuelo, sin poder apartar los ojos del paquete

arrojado a las llamas.

Ivan Fedorovich interpel6 a Totzky.

—iEstd loca! ¢ Verdad que estd loca?
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—Siempre le he dicho que era una mujer extravagante —repuso

Totzky, cuyo rostro se habia demudado.

—iEs que cien mil rublos...!

—iDios mio, Dios mio! —exclamaban los presentes.

Todos, advidos de presenciar aquel espectaculo se apifiaban en
torno a la chimenea, entre palabras de desolaciéon. Algunos se
habian subido a las sillas para mirar por encima de las
cabezas de los demds. Daria Alexievna, realmente asustada,
paso a la habitacién contigua y comenzd a cuchichear con las

doncellas. La hermosa alemana habia huido.

—Senora, princesa mia, mujer todopoderosa —gemia Lebediev
arrastrandose a los pies de Nastasia Filipovna y tfendiendo los
brazos hacia la chimenea—. jCien mil rublos! jCien mil! ;Yo mismo
los he visto con estos ojos! El envoltorio ha sido atado delante de
mi. iSeAora, misericordial Madndame lanzarme al fuego; me meteré
entre él; hundiré en las llamas mi cabeza gris... iPiénsalo! Una

mujer enferma e invalida; tres nifios huérfanos; un padre
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enterrado la semana pasada: un hombre muerto de hambre.

Nastasia Filipovna.

Y pretendid acercarse a la chimenea.

—iAtras! —gritd la joven, rechazdndole—. {Todos atrds! ¢ Qué haces
ahi, Gania? jNo te averguences! Recoge el paquete: es la felicidad

para fi.

Gania habia padecido en exceso durante todo el dia y no estaba
preparado para esta ultima prueba. La gente se apartd, dejandole
cara a cara con Nastasia Filipovna, sélo a tres pasos de ella. En
pie junto a la chimeneq, la duefia de la casa esperaba sin separar
de Gania su mirada relampagueante. Gania, inmovil, vestido de
etiquetq, calzados los guantes, el sombrero en la mano, cruzados
los brazos, miraba al fuego. Una sonrisa extraviada contraia su
rostro, blanco como la cal. No podia, en realidad, retirar los ojos
de la lumbre, donde las llamas envolvian ya el paquete, pero en su
alma se producia un subito cambio. Dijérase que anhelaba
soportar hasta el fin aquella tortura, porque no se movia de su
sitio. A los pocos instantes todos tuvieron la certeza de que dejaria

arder el paquete.
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—iVan a quemarse los billetes! —grité Nastasia Filipovna—. Y
luego te avergonzards, te sentirds desesperado! jAcabards

ahorcdandote si no los coges!

iTe lo aseguro!

El envoltorio, al caer sobre el fuego que lucia entre los dos tizones,
produjo inicialmente el efecto de apagarlo. Sélo una llamita azul
persistié adherida al extremo de una de las ascuas. Al fin, la larga
y estrecha lengua de fuego lamié también el paquete y éste se
inflamé al fin de repente, proyectando en el aire una llama de viva

resplandor.

Un grito se escapd de todas las gargantas.

—iOh, senora! —clamé una vez mas Lebediev.

E hizo un movimiento hacia la chimenea. Rogochin le rechazd
rudamente. Toda la vida de Parfen Semenovich parecia haberse

concentrado en sus

0jos, que no separaba de Nastasia Filipovna. Estaba ebrio de

éxtasis; se sentia en el séptimo cielo.
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—:Qué le parece? —gritaba sin cesar dirigiéndose al que tenia

mdAs cerca

—. iEsto es estilo! ¢ Quién de ustedes haria lo mismo, granujas? jEs

una verdadera reina!

El principe contemplaba la escena en silencio, con los ojos fristes.

—Denme nada mdas que un millar de rublos y sacaré el paquete

con los dientes —declard Ferdychenko.

—iTambién yo sabria sacarlo con los dientes! —gritd el sefior
forzudo en un paroxismo de desesperaciéon—. El diablo me lleve!

iEstd ardiendo, todo se quema! —anadid viendo elevarse la llama.

—iSe quema, se quema! —gritaron todos a una, precipitdndose en

su mayoria hacia la chimenea.

—No andes con cumplidos, Gania. Te lo digo por ultima vez.
Ferdychenko, fuera de si, se acerco al joven vy le tird de una

manga.

—iAnda, fanfarrén! —le increpd—. ¢ No ves que se quema, maadal...

dito?
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Gania rechazd violentamente a Ferdychenko, gird sobre sus
talones y se encamind a la puerta. Pero antes de que diera dos

pasos se tfambaled y cayd pesadamente sobre el pavimento.

—iSe ha desmayado! —exclamaron los asistentes.

—iQué se quema, sefiora! —gemia Lebediev.

—iCien mil rublos abrasados indtilmente! —se comentaba por

doquiera.

—Katia, Pacha, traed agua y aguardiente —ordend Nastasia
Filipovna. Empurié las tenazasy retird el envoltorio. Casi todo

el papel que lo

protegia estaba consumido, pero se vio muy pronto que el fajo de

billetes no

habia sido alcanzado. Gracias a su triple envoltura, el dinero

estaba intacto. Todos respiraron con alivio.

—So&lo un millar de rublos ha sufrido algun deterioro. Lo demds se

encuentra a salvo —dijo, emocionado, Lebediev.
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—Este dinero pertenece a Gania. Todo es suyo, ¢lo oyen, sefiores?
—dijo Nastasia Filipovna depositando el fajo junto al joven—. Al fin
y al cabo, no lo ha cogido. Ha logrado dominarse. De modo que su
amor propio puede mas que su codicia. No le pasa nada; se
recuperard en seguida. De no desmayarse, hubiera sido capaz de
matarme, quizd... Miren: ya reacciona. General, Ivan Petrovich,
Daria Alexievna, Katia, Pacha, Rogochin y todos, ¢me han
entendido? El dinero es de Gania. Se lo cedo plenamente para
indemnizarle... de lo que sea. Diganselo asi. Quiero que lo
encuentre junto a él cuando vuelva de su desmayo. Vamonos,
Rogochin. Adids, principe: es usted el primer hombre de verdad

que he conocido. Adiés, Anastasio Ivanovich y gracias.

Todo el grupo de Rogochin se dirigid en tropel hacia la salida en
pos de su jefe y de Nastasia Filipovna. Esta se encontré en la sala
a las criadas, que le ofrecieron su abrigo de piel. La cocinera
Marfa llegd corriendo desde la cocina. Nastasia Filipovna las

abrazoé a todas.

—¢Es posible que nos abandone para siempre, sefiora? ¢A donde
se va? jY el dia de su cumplearnos! —sollozaban las doncellas,

desoladas, besando la mano de la joven.
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—Ya lo has oido, Katia. Me voy a la calle, que es lo que me

corresponde.

Si no, tendria que ponerme a trabagjar de lavandera. Estoy harta

de Atanasio

Ivanovich. Saludadle de mi parte y no conservéis mal recuerdo de

.

mil.

Michkin salid, presuroso. Ante la escalinata, Rogochin y sus
secuaces entraban en cuatro trineos provistos de campanillas. El

general logrd alcanzar al principe en la meseta de la escalera.

—Sé razonable, principe —dijo, cogiéndole del brazo—. Déjala! Ya

ves lo que es. Te hablo como un padre...

Michkin le mird y, desasiéndose sin decir una palabra bajo los

escalones de cuatro en cuatro.

Al ponerse en marcha la caravana, Epanchin advirtié desde la
escalera que Michkin tomaba un carruaje de alquiler y ordenaba al
cochero que siguiese a las troicas a Ekateringov. Entonces Ivan
Fedorovich subié a su coche y tornd a su casa, llevdndose las

perlas que, pese a su agitacion, no habia olvidado. Por el camino
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comenzd a acariciar nuevas esperanzas y hacer nuevos calculos
en medio de los cuales se deslizd por dos veces en su pensamiento

la imagen de Nastasia Filipovna.

—iQué lastima! —suspir6 el general—. jQué lastima! jUna mujer

perdida!

iUna loca! Pero Michkin no la necesita para nada. Vale mds que

todo haya acabado asi.

Dos de los invitados de Nastasia Filipovna, que habian resuelto
hacer juntos y a pie parte del camino, cambiaban reflexiones

morales de parecido género.

—Los japoneses, Atanasio Ivanovich —decia Ivan Petrovich
Ptitzin— hacen, segun creo, una cosa semejante. Parece que alli
cuando un hombre se considera ofendido se presenta a su
insultador y le dice: «Me has injuriado, y por lo fanto vengo a
abrirme el vientre delante de ti». Y cumple lo que dice, sin duda
experimentando un viva placer en esa venganza. En el mundo hay

caracteres muy extranos, Atanasio Ivanovich.
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—iHum! —sonrié Totzky—. ¢ Piensa usted que ésta ha sido una cosa
andloga? En todo caso, su comparaciéon es ingeniosa. Usted ha
visto, querido Ivan Petrovich, que yo he hecho todo lo que he
podido. No voy a esforzarme en procurar lo imposible,
compréndalo. En esa mujer hay, por otra parte, cualidades raras,
aspectos magnificos... Antes no he querido hablar en medio de
aquel tumulto, pero varias veces se me ha ocurrido decirle,
contestando a sus reproches, que ella misma es la justificacion de
mis actos. Porque, ¢a quién no haria olvidar esa mujer la razon... y
todo lo demds? Ahi tiene usted a ese aldeano de Rogochin: jle ha
llevado cien mil rublos! Admitamos que todo lo de esta noche
haya sido efimero, novelesco, incorrecto. Pero no por eso carece
de pintoresquismo ni de originalidad. jDios mio, cudntas cosas se

hubieran

podido hacer de un cardcter asi, unido a semejante belleza! Pero a
pesar de todos los esfuerzos, a pesar incluso de la educacion, esas
excelentes dotes no aprovechardn a nadie. Ya lo he dicho mas

de una vez: esa mujer es un diamante en bruto...

Y Atanasio Ivanovich exhald un profundo suspiro.

kkkk
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SEGUNDA PARTE

CAPITULOII

Dos dias después de la extrafia aventura ocurrida en la reunién de
Nastasia Filipovna y con la que concluyé la primera parte de
nuestro relato, el principe Michkin se encamind a Moscu para
recibir su inesperada fortuna. Se rumored por aquel entonces que
pudieron existir ciertos motivos para que apresurara su viaje, pero
no tenemos suficientes informes sobre este extremo, ni en general
sobre la vida del principe durante los seis meses que estuvo
ausente de San Petersburgo. Incluso quienes por un motivo u otro
no eran indiferentes a su suerte, pasaron mucho tiempo sin saber
nada de él. Cierto que a los oidos de algunas personas llegaron
diversos rumores, pero todos raros y casi siempre contradictorios.
En ningun sitio interesaba el principe mds que en casa de
Epanchin, de cuya familia no se habia despedido al marchar. El
general Epanchin si le vio, desde luego, dos o fres veces, y hasta
mantuvo con él algunas conversaciones serias, pero no habld de
ello a su familia. Al principio, es decir, durante el primer mes de la
marcha de Michkin, parecié cosa convenida entre las Epanchinas
el no mencionarle. Lisaveta Prokofievna fue la Unica que faltdé a
esta regla en los primeros dias para declarar que «se habia
enganado terriblemente con el principe». Dos o tres dias después,

anadio, si bien en términos genéricos y sin mencionar a nadie,
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que «el rasgo mds peculiar de su vida habia sido equivocarse
siempre respecto a la gente». Y por fin, diez dias después, a

continuacién de una disputa con sus hijas, sentencio:

«jBasta de equivocaciones! {No volveré a cometer ni una mas!».

Preciso es indicar aqui que durante bastante tiempo se cernid
sobre todos los Epanchin un denso malhumor. Las relaciones
familiares, ya antes dificiles y tfensas, se agriaron mucho. Dijérase
que todos se ocultaban algo unos a otros. No habia quien no
tuviera el rostro hosco. El general se absorbia dia y hoche en sus
tareas. Nunca se le habia visto mdas ocupado, sobre todo en
asuntos del servicio. Alguna rara vez, muy de cuando en cuando,

realizaba una fugaoz

aparicion ante su mujer e hijas. Las muchachas se guardaban bien
de hablar delante de sus padres y acaso no charlasen gran cosa
mas cuando estaban solas. Eran mujeres orgullosas y altaneras,
incluso reservadas entre si en ciertas ocasiones. Ademas sabian
comprenderse, no sélo a media palabra, sino hasta a media
mirada, lo que en muchos casos hacia innecesaria la

conversacion.

Un observador imparcial habria llegado, examindndolas, a la

conclusidn de que Michkin, a juzgar por todos los datos
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precedentes, habia causado una fuerte impresion en las
Epanchinas, aunque soélo las hubiese visto una vez. Acaso ello se
explicara por el interés que solian despertar ciertas estrafalarias

aventuras del principe. Fuera como fuese, la impresion persistia.

Gradualmente, los rumores que circulaban, en la ciudad se
tornaron mas inconsistentes y confusos. Se hablaba de un principe
joven y no poco nhecio, cuyo nombre no sabia nadie, que habia
heredado de pronto una gran fortfuna y casandose con una
célebre danzarina francesa del «Chateau des Fleurs», que bailaba
el «cancdn» en San Petersburgo. Pero 