
EL IDIOTA
Fyodor Dostoyevsky

InfoLibros.org

https://infolibros.org/?utm_source=PDF
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El Idiota es una novela psicológica escrita por Fiódor 

Dostoievski, publicada en 1869. Es una de sus obras más 

conocidas y para muchos una de las mejores de la literatura 

rusa del siglo de oro. En ella, el autor busca plasmar en su 

personaje principal un retrato algo extravagante y exagerado 

de la bondad humana. 

 

Su protagonista, el príncipe Myshkin, se describe casi como un 

ángel y se presenta con una salud física y mental débil, pues 

sufre de epilepsia, además de que las personas a su alrededor 

lo consideran un idiota. Luego de haber sido dado de alta de un 

hospital en Suiza, Myshkin regresa a Rusia con la esperanza de 

ser acogido por familiares lejanos. 
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P R I M E R A   P A R T E 

C A P Í T U L O  I 

 

A las nueve de la mañana de un día de finales de noviembre, el 

tren de Varsovia se acercaba a toda marcha a San Petersburgo. El 

tiempo era de deshielo, y tan húmedo y brumoso que desde las 

ventanillas del carruaje resultaba imposible percibir nada a 

izquierda ni a derecha de la vía férrea. Entre los viajeros los había 

que tornaban del extranjero; pero los departamentos más llenos 

eran los de tercera clase, donde se apiñaban gentes de clase 

humilde procedentes de lugares más cercanos. Todos estaban 

fatigados, transidos de frío, con los ojos cargados por una noche 

de insomnio y los semblantes lívidos y amarillentos bajo la niebla. 

 

En uno de los coches de tercera clase iban sentados, desde la 

madrugada, dos viajeros que ocupaban los asientos opuestos 

correspondientes a la misma ventanilla. Ambos eran jóvenes, 

ambos vestían sin elegancia, ambos poseían escaso equipaje, 

ambos tenían rostros poco comunes y ambos, en fin, deseaban 

hablarse mutuamente. Si cualquiera de ellos hubiese sabido lo que 

la vida del otro ofrecía de particularmente curioso en aquel 

momento, habríase sorprendido, sin duda, de la extraña 

casualidad que les situaba a los dos frente a frente en aquel 
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departamento de tercera clase del tren de Varsovia. Uno de los 

viajeros era un hombre bajo, de veintisiete años poco más o 

menos, con cabellos rizados y casi negros, y ojos pequeños, grises 

y ardientes. Tenía la nariz chata, los pómulos huesudos y 

pronunciados, los labios finos y continuamente contraídos en una 

sonrisa burlona, insolente y hasta maligna. Pero la frente, amplia y 

bien modelada, corregía la expresión innoble de la parte inferior 

de su rostro. Lo que más sorprendía en aquel semblante era su 

palidez, casi mortal. Aunque el joven era de constitución vigorosa, 

aquella palidez daba al conjunto de su fisonomía una expresión de 

agotamiento, y a la vez de pasión, una pasión incluso doliente, 

que no armonizaba con la insolencia de su sonrisa ni con la dureza 

y el desdén de sus ojos. Envolvíase en un cómodo sobretodo de 

piel de cordero que le había defendido muy bien del frío de la 

noche, en tanto que su vecino de departamento, evidentemente 

mal preparado para arrostrar el frío y la humedad nocturna del 

noviembre ruso, tiritaba dentro de un grueso capote sin mangas y 

con un gran capuchón, tal como lo usan los turistas que visitan en 

invierno Suiza o el norte de Italia, sin soñar, desde luego, en hacer 

el viaje de Endtkuhnen a San Petersburgo. Lo que hubiese sido 

práctico y conveniente en Italia resultaba desde luego insuficiente 

en Rusia. El poseedor de este capote representaba también 

veintiséis o veintisiete años, era de estatura algo superior a la 

media, peinaba rubios y  
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abundantes cabellos, tenía las mejillas muy demacradas y una 

fina barba en punta, casi blanca en fuerza de rubia. Sus ojos 

azules, grandes y extáticos, mostraban esa mirada dulce, pero en 

cierto modo pesada y mortecina, que revela a determinados 

observadores un individuo sujeto a ataques de epilepsia. Sus 

facciones eran finas, delicadas, atrayentes y palidísimas, aunque 

ahora estaban amoratadas por el frío. Un viejo pañuelo de seda, 

anudado, contenía probablemente  todo  su  equipaje.  Usaba,  al  

modo  extranjero,  polainas  y zapatos de suelas gruesas. El 

hombre del sobretodo de piel de cordero y de la cabellera negra 

examinó este conjunto, quizá por no tener mejor cosa en qué 

ocuparse, y, dibujando en sus labios esa indelicada sonrisa con la 

que las personas de mala educación expresan el contento que les 

producen los infortunios de sus semejantes, se decidió al fin a 

hablar al desconocido. 

 

—¿Tiene usted frío? —preguntó, acompañando su frase con un 

encogimiento de hombros. 

 

—Mucho —contestó en seguida su vecino—. Y eso que no estamos 

más que en tiempo de deshielo. ¿Qué sería si helase? No creí que 

hiciese tanto frío en nuestra tierra. No estoy acostumbrado a este 

clima. 
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—Viene usted del extranjero, ¿verdad? 

 

—Sí, de Suiza. 

 

—¡Fííí! —silbó el hombre de la cabellera negra, riendo. 

 

Se  entabló  la  conversación. El  joven  rubio  respondía  con  

naturalidad asombrosa a todas las preguntas de su interlocutor, 

sin parecer reparar en la inoportunidad  e  impertinencia  de  

algunas.  Así,  hízole  saber  que  durante mucho tiempo, más de 

cuatro años, había residido fuera de Rusia. Habíanle enviado al 

extranjero por hallarse enfermo de una singular dolencia nerviosa 

caracterizada por temblores y convulsiones: algo semejante a la 

epilepsia o al baile de San Vito. El hombre de cabellos negros 

sonrió varias veces mientras le escuchaba y rio sobre todo 

cuando, preguntándole: —¿Y qué? ¿Le han curado?—, su 

compañero de viaje repuso: 

 

—No, no me han curado. 
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—¡Claro! Le habrán hecho gastar una buena suma de dinero en 

balde… ¡Y nosotros, necios, tenemos fe en esa gente! —dijo, 

acremente, el hombre del sobretodo de piel de cordero. 

 

—¡Ésa es la pura verdad! —intervino un señor mal al vestido, de 

figura achaparrada, que se sentaba a su lado. Era un hombre 

cuarentón, robusto, de roja  nariz  y  rostro  lleno  de  granos,  con  

aire  de  empleado subalterno de ministerio—. ¡Es la pura verdad! 

Esa gente no hace más que llevarse toda la riqueza de Rusia sin 

darnos nada en cambio.  

—En lo que personalmente me respecta se engañan ustedes —dijo, 

con acento suave y conciliador, el cliente de los doctores suizos—. 

Desde luego, no puedo negar en términos generales lo que 

ustedes dicen, porque no estoy bien informado al propósito; pero 

me consta que mi médico ha invertido hasta su último céntimo a 

fin de proporcionarme los medios de volver a Rusia, después de 

mantenerme dos años a sus expensas. 

 

—¡Cómo! —exclamó el viajero de cabellos negros—. ¿No había 

nadie que pagase por usted? 
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—No. El señor Pavlichev, que era quien atendía a mis gastos en 

Suiza, murió hace dos años. Escribí entonces a la generala 

Epanchina, una lejana parienta mía, pero no recibí contestación. Y 

entonces he vuelto a Rusia. 

 

—¿Dónde va usted a instalarse? 

 

—¿Quiere decir que dónde cuento hospedarme? Aún no lo sé; 

según como se me pongan las cosas. En cualquier sitio… 

 

—¿De modo que aún no sabe dónde? 

 

Y el hombre del cabello negro comenzó a reír, secundado por el 

tercero de los interlocutores. 

 

—Me temo —agregó el primero— que todo su equipaje está 

contenido en este pañuelo… 

 

—Yo lo aseguraría —manifestó el otro, con aspecto de extrema 

satisfacción—. Estoy cierto de que todo el equipaje de este señor 

es ése, 

9



¿verdad? Pero la pobreza no es vicio, desde luego. 

 

La suposición de aquellos dos caballeros resultó ajustada a la 

realidad, como el joven rubio no titubeó en confesarlo. 

 

—Su equipaje, sin embargo, no deja de tener cierta importancia — 

prosiguió el empleado, después de que él y el joven de la cabellera 

negra hubieron reído con toda su alma, siendo de notar que aquel 

que era objeto de su hilaridad había terminado también por reír 

viéndoles reír a ellos, con lo que hizo subir de punto sus 

carcajadas—; pues, aunque pueda darse por hecho que en él 

brillan por su ausencia las monedas de oro francés, holandés o 

alemán, el hecho de que tenga usted una parienta como la 

Epanchina modifica en mucho la trascendencia de su equipaje. 

Esto, claro, en el caso de que la Epanchina sea efectivamente 

parienta suya y no se trate de una distracción…, lo que no tiene 

nada de particular en un hombre, cuando es muy imaginativo… 

 

—Ha adivinado usted —contestó el joven—. Realmente, casi me he 

equivocado, porque sólo quise decir que la generala es medio 

parienta mía, hasta el extremo de que su silencio no me ha 

sorprendido. Lo esperaba.  
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—Ha  gastado  usted  inútilmente en  sellos  de  correo.  ¡Hum!  

Usted,  al menos, es ingenuo y sincero, lo cual merece alabanzas. 

¡Hum! Yo conozco al general Epanchin… como todos le conocen. Al 

difunto señor Pavlichev, el que pagaba sus gastos en Suiza, 

también le conocía, si es que se refiere a Nicolás Andrevich 

Pavlichev, porque hay dos primos hermanos del mismo apellido. El 

otro habita en Crimea. El difunto Nicolás Andrevich era hombre 

muy respetado, con muy buenas relaciones y propietario, en sus 

tiempos, de cuatro mil almas… 

 

—Sí; se trataba de Nicolás Andrevich Pavlichiev —contestó el 

joven, mirando con atención a aquel desconocido que tan bien 

informado estaba de todas las cosas. 

 

Esta clase de caballeros que lo saben todo suelen encontrarse con 

bastante frecuencia en cierta capa social. No hay nada que 

ignoren: toda su curiosidad espiritual, todas sus facultades de 

investigación se dirigen sin cesar en igual sentido, sin duda por 

carencia de ideas e intereses vitales más importantes, como diría 

un pensador moderno. Añadamos que esa omnisciencia que 

poseen está circunscrita a un campo harto restringido: les consta 

en qué departamento sirve Fulano, qué amistades tiene, qué 

fortuna posee, de dónde ha sido gobernador, con quién está 

11



casado, qué dote le aportó su mujer, quiénes son sus primos en 

primero y segundo grado, y otras cosas por el estilo. Por regla 

general, estos caballeros que lo saben todo llevan los codos rotos 

y ganan diecisiete rublos al mes. Las personas de quienes conocen 

tantos detalles se quedarían muy  confusas si  lograran saber 

cómo y  por  qué  estos señores omniscientes están  tan  bien  

informados  de  sus  existencias. Sin  duda  los interesados 

encuentran algún consuelo positivo en poseer semejantes 

conocimientos, que consideran una completa ciencia de la que 

derivan una alta estima de sí mismos y una elevada satisfacción 

espiritual. Y es, en efecto, una ciencia  subyugadora.  Yo  he  

conocido  literatos,  intelectuales,  poetas  y políticos, que  

parecían hallar  en  semejante disciplina científica su  mayor 

deleite y su meta final habiendo hecho, además, su carrera 

gracias a ella. 

 

Durante aquella parte de la conversación, el joven de negros 

cabellos miraba distraídamente por la ventanilla, bostezando y 

aguardando con impaciencia el fin del viaje. Parecía preocupado, 

muy preocupado, casi inquieto. Su actitud resultaba extraña: a 

veces miraba sin ver, escuchaba sin oír, reía sin saber él mismo el 

motivo. 
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—Permítame: ¿a quién tengo el honor de…? —preguntó de 

improviso el señor de los granos al propietario del paquetito del 

pañuelo de seda. 

 

—Al príncipe León Nicolaievich Michkin —contestó el interpelado 

inmediatamente sin la menor vacilación. 

 

—¿El príncipe León Nicolaievich Michkin? No le conozco. Jamás lo 

he  

oído mencionar —dijo el empleado, reflexionando—. No me refiero 

al nombre, que es histórico y se puede encontrar en la historia de 

Karamzin, sino a la persona, ya que ahora no se encuentran en 

ningún sitio príncipes Michkin y no se oye jamás hablar de ellos. 

 

—No  lo  dudo  —replicó el  joven—. En  este  momento no  existe  

más príncipe Michkin que yo, que creo ser el último de la familia. 

En cuanto a mis antepasados,   hace   ya   varias   generaciones   

que   vivían   como   simples propietarios rurales. Mi padre fue 

subteniente del ejército. La generala Epanchina pertenece, aunque 

no sé bien en virtud de qué parentesco, a la familia de los Michkin, 

y es también, como mujer, la última de su raza… 
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—¡Ja, ja, ja! —rio el empleado—. ¡Mujer, y la última de su raza! ¡Qué 

chiste tan bien buscado! 

 

El señor de los cabellos negros sonrió igualmente. Michkin quedó 

muy sorprendido al ver que le atribuían un chiste, bastante malo 

además. 

 

—Lo he dicho sin darme cuenta —aseguró al fin, repuesto de su 

sorpresa. 

 

—¡Por supuesto, por supuesto! —repuso jovialmente el empleado. 

 

—Y en Suiza, príncipe —preguntó de pronto el otro viajero—, 

¿estudiaba usted, tenía algún profesor? 

 

—Sí; lo tenía… 

 

—Yo, en cambio, no he aprendido nada nunca. 
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—Tampoco yo —dijo el príncipe, como excusándose— he 

aprendido nada apenas. Mi mala salud no me ha permitido seguir 

estudios sistemáticos. 

 

—¿No ha oído usted hablar de los Rogochin? —interrogó con 

viveza el joven de los cabellos negros. 

 

—No; no conozco a casi nadie en Rusia. ¿Se llama usted 

Rogochin? 

 

—Sí; Parfen Semenovich Rogochin. 

 

—¿Parfen Semenovich? ¿No será usted uno de esos Rogochin 

que…? — 

preguntó el empleado con súbita gravedad. 

 

—Sí; uno de esos —interrumpió impacientemente el joven moreno 

quien, desde el principio, no se había dirigido al hombre 

granujiento ni una sola vez, limitándose a hablar únicamente con 

Michkin. 
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El  empleado,  estupefacto, abrió  mucho  los  ojos  y  todo  su  

semblante adquirió una expresión de respeto servil, casi temeroso. 

 

—¡Cómo!  —prosiguió—.  ¿Es  posible  que  sea  usted  hijo  de  

Semen 

Parfenovich Rogochin, burgués notable por derecho de herencia y 

que murió  

hace un mes dejando un capital de dos millones y medio de 

rublos? 

 

—¿Y cómo puedes tú saber que ha dejado dos millones y medio? 

— preguntó rudamente el hombre moreno sin dignarse mirar al 

empleado. Luego añadió, haciendo un guiño a Michkin para 

referirse al otro—: Mírele: apenas se ha enterado de quién soy, ya 

empieza a hacerme la rosca. Pero ha dicho la verdad. Mi padre ha 

muerto y yo, después de pasar un mes en Pskov, vuelvo a casa 

como un pordiosero. Ni mi madre ni el bribón de mi hermano me 

han avisado ni me han enviado dinero. ¡Cómo si fuera un perro! 

Durante todo el mes he estado enfermo de fiebres en Pskov y… 
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—¡Pero ahora va usted a recibir un rico milloncejo, si no más! ¡Oh, 

Dios mío! —exclamó el señor granujiento alzando las manos al 

cielo. 

 

—Dígame, príncipe —exclamó Rogochin, irritado, señalando al 

funcionario con  un  movimiento de  cabeza—, ¿qué podrá 

importarle eso? Porque no voy a darte ni un kopec aunque bailes 

de coronilla delante de mí. 

¿Oyes? 

 

—Lo haré, lo haré. 

 

—¿Qué le parece? Bien: pues no te daré ni un kopec aunque bailes 

de coronilla delante de mí una semana seguida. 

 

—No me des nada. ¿Por qué habías de dármelo? Pero bailará de 

coronilla ante ti. Dejaré plantados a mi mujer y a mis hijos e iré a 

bailar de cabeza ante ti. Necesito rendirte homenaje. ¡Lo necesito! 

 

—¡Puaf! —exclamó Rogochin, escupiendo. Y se dirigió al príncipe—: 

Yo no tenía más equipaje que el que usted lleva cuando, hace 
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cinco semanas, hui de la casa paterna y me fui a la de mi tía, en 

Pskov. Allí caí enfermo. Y entre tanto murió mi padre de un ataque 

de apoplejía. Gloria eterna a su memoria, sí; pero la verdad es que 

faltó poco para que me matase a golpes. ¿Lo creería usted, 

príncipe? Pues es verdad: si yo no hubiese huido, me habría 

matado. 

 

—¿Qué hizo usted para irritarle tanto? —preguntó el príncipe, que 

miraba con curiosidad a aquel millonario de tan modesta 

apariencia bajo su piel de cordero. 

 

Aparte el millón que iba a heredar, había en el joven moreno algo 

que intrigaba e interesaba a Michkin. Y en cuanto a Rogochin, 

fuese por lo que fuera, se complacía en hablar con el príncipe, 

quizás más que en virtud de una ingenua necesidad de 

expansionarse, por hallar un derivativo a su agitación. Dijérase 

que la fiebre le atormentaba aún. En cuanto al empleado, 

pendiente de la boca de Rogochin, recogía cada una de sus 

palabras como si esperase hallar entre ellas un diamante. 

 

—Mi padre estaba, desde luego, enojado conmigo, y acaso con 

razón —  

18



respondió Rogochin—; pero quien más le predisponía contra mí 

era mi hermano. No quiero decir nada de mi madre: es una mujer 

de edad, lee el Santoral, pasa su tiempo en hablar con viejas y no 

ve más que por los ojos de mi hermano Semka. Pero, ¿no es cierto 

que éste debió avisarme con oportunidad? ¡Bien sé por qué no lo 

hizo! Cierto que yo estaba entonces sin conocimiento… Cierto 

también que me expidieron un telegrama… Pero 

desgraciadamente lo recibió mi tía, viuda desde hace treinta años 

y que no trata, de la mañana a la noche, sino con hombres de Dios 

y gente por el estilo… No es monja, pero peor que si lo fuera. El 

telegrama la asustó, así que lo llevó al puesto de policía, donde 

aún continúa. Sólo me he informado de lo sucedido por una carta 

de Basilio Vasilievich Koniev, quien me lo cuenta todo, incluso que 

por la noche, mi hermano cortó un paño mortuorio de brocado de 

trencillas de oro, que adornaba el ataúd de mi padre, diciendo: 

«Esto vale su dinero». ¡Si quiero, me basta con eso para enviarle a 

Siberia, porque es un robo sacrílego! ¿Qué opinas tú,  

espantapájaros? —añadió, dirigiéndose al funcionario—. ¿Cómo 

califica la ley ese acto? ¿De robo sacrílego? 

 

—Sí: de robo sacrílego —confirmó el empleado. 

 

—¿Y se envía a Siberia a los culpables de ese crimen? 
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—¡A Siberia, sí! ¡A Siberia inmediatamente! 

 

—En casa me creen enfermo aún —prosiguió Rogochin 

dirigiéndose al príncipe otra vez—. Pero yo he tomado el tren sin 

decir nada a nadie y, aunque mal de salud todavía, dentro de un 

rato estaré en San Petersburgo. ¡Cuánto se sorprenderá mi 

hermano Semen Semenovich al verme llegar! ¡El que, como bien 

sé, fue quien indispuso a mi padre contra mí! Aunque, a decir 

verdad, éste ya estaba irritado conmigo por lo de Nastasia 

Filipovna. En ese caso, desde luego, la culpa fue mía. 

 

—¿Nastasia Filipovna? —preguntó el empleado, con aire servil y, al 

parecer, reflexionando intensamente. 

 

—¡Si no la conoces! —exclamó Rogochin, con impaciencia. 

 

—¡Si! ¡La conozco! —exclamó, con aire triunfante, el señor 

granujiento. 

 

—¡Claro! ¡Hay tantas Nastasias Filipovnas en el mundo! Eres un 

solemne animal, permíteme que  te  lo  diga.  ¡Ya  sabía  yo  que  
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este  bestia acabaría queriendo pegarse a mí! —añadió Rogochin, 

hablando a Michkin. 

 

—¡Bien puede ser que la conozca! —replicó el empleado—. 

¡Lebediev sabe muchas cosas! Podrá usted injuriarme cuanto 

quiera, excelencia, pero ¿y si le pruebo que digo la verdad? Esa 

Nastasia Filipovna por cuya culpa le ha golpeado su padre, se 

apellida Barachkov, y es una señora distinguida y hasta, en su 

estilo, una verdadera princesa. Mantiene íntimas relaciones con 

Atanasio  

Ivanovich Totzky y  no  tiene otro amante que él.  Totzky es  un  

poderoso capitalista, con mucho dinero y  muchas propiedades, 

accionista de varias compañías y empresas y por esta razón muy 

amigo del general Epanchin. 

 

—¡Diablo! ¡La conoce de verdad! —exclamó Rogochin, realmente 

sorprendido—. ¿Cómo puedes conocerla? 

 

—¡Lebediev lo sabe todo! ¡Lebediev no ignora nada! He andado 

mucho con Alejandro Lichachevich cuando éste acababa de 

perder a su padre. ¡No sabía dar un paso sin mí! Ahora está preso 

por deudas; mas yo en aquel tiempo conocí a todas aquellas 
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mujeres: Arrancia y Coralia, y la princesa Patzky, y Nastasia 

Filipovna, y muchas otras. 

 

—¿Es posible que Lichachevich y Nastasia Filipovna…? —preguntó 

Rogochin lanzando una mirada de cólera al empleado. Y sus 

labios se convulsionaron y palidecieron. 

 

—¡No, no,  nada! —se apresuró a  contestar Lebediev—. Él  le  

ofrecía sumas enormes, pero no pudo conseguir absolutamente 

nada… No es como Amancia. Su único amigo íntimo es Totzky. Por 

las noches puede vérsela siempre en su palco en el Gran Teatro o 

en el Teatro Francés. Y la gente hablará de ella lo que quiera, pero 

nadie puede probarle nada. Se la señala y se dice: «Mirad a 

Nastasia Filipovna»; pero nada más, porque nada hay que decir. 

 

—Así es, en efecto —convino Rogochin, con aire sombrío—; eso 

concuerda con lo que me contó hace tiempo Zaliochev. Un día, 

príncipe, yo cruzaba la Perspectiva Nevsky vestido con un gabán 

viejo que mi padre había retirado hacía tres temporadas. Ella salía 

de un comercio y subió al coche. En el acto sentí que me 

atravesaba el alma un dardo de fuego. A poco encontré a 

Zaliochev. No vestía como yo, sino con elegancia, y llevaba un 

monóculo aplicado al ojo. En cambio yo, en casa de mi padre, 

22



usaba botas enceradas y comía potaje de vigilia. «Esa no es de tu 

clase —me dijo mi amigo—: es una princesa. Se llama Nastasia 

Filipovna Barachkov y vive con Totzky. Él ahora, quisiera 

desembarazarse de ella a toda costa, porque, a pesar de sus 

cincuenta y cinco años, tiene entre ceja y ceja el propósito de 

casarse con la beldad más célebre de San Petersburgo». Zaliochev 

añadió que si yo iba aquella noche a los bailes del Gran Teatro 

podría ver en un palco a Nastasia Filipovna. Entre nosotros, le diré 

que ir a ver una sesión de baile significaba para mí correr el riesgo 

de ser molido a golpes por mi padre. No obstante, burlando su 

vigilancia, pasé una hora en el teatro, volví a ver a Nastasia 

Filipovna y no pude dormir en toda la noche. Por la mañana, mi 

difunto padre me entregó dos títulos al cinco por ciento de cinco 

mil rublos cada uno. «Vete a venderlos — dijo—, pasa por casa de 

los Andreiev, liquídales una cuenta de siete mil quinientos rublos 

que tengo con ellos y tráeme el resto del dinero. No te entretengas 

en el camino, que te aguardo». Negocié los títulos, pero en vez de  

ir a casa de Andreiev entré en el Bazar Inglés y compré unos 

pendientes de diamantes, cada uno casi tan grueso como ruta 

avellana. Como el precio excedía en cuatrocientos rublos el dinero 

que yo llevaba, di mi nombre y el comerciante  me  abrió,  crédito  

por  la  diferencia.  Tras  esto,  fui  a  ver  a Zaliochev. 

«Acompáñame a casa de Nastasia Filipovna», le dije. Y fuimos. No 

sé, ni recuerdo, lo que había ante mí, ni a mi lado, ni bajo mis pies. 
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Entrarnos en una sala y ella salió a recibirnos. Yo no di mi nombre: 

fue Zaliochev quien tomó la palabra. «Sírvase aceptarlos en 

nombre de Parfen Rogochin, en recuerdo del encuentro de ayer 

tarde», dijo. Ella abrió el estuche, miró los pendientes y sonrió: 

«Agradezca a su amigo Rogochin su amable atención», repuso. Y,  

haciéndonos una  reverencia, se  apartó. ¿Por qué  no  caería yo 

muerto en aquel instante? Si me había decidido a hacer la visita, 

era porque, en verdad, no esperaba volver vivo de ella. Lo que 

más me mortificaba de todo era ver que aquel animal de 

Zaliochev se había arreglado para atribuirse el mérito a sí mismo, 

en cierto modo. Yo, bajo de estatura como soy y mal vestido 

como iba, guardaba un silencio lleno de turbación, y me limitaba a 

contemplar a aquella mujer abriendo mucho los ojos, mientras él, 

ataviado con elegancia, los cabellos rizados y llenos de cosmético, 

muy sonrosada la cara, el lazo de la corbata impecable, mostraba 

una desenvoltura de hombre de mundo, y todo se volvía 

inclinaciones y gracias. ¡Estoy seguro de que ella le tomó por mí! 

Cuando salimos le dije: «Ahora no vaya a ocurrírsete cualquier 

insolencia respecto a Nastasia Filipovna. ¿Comprendes?». El, 

riendo, repuso: 

«¿Cómo   te   las   compondrás   para   arreglar   tus   cuentas   

con   Semen Parfenovich?». Yo sentía tanto deseo de volver a casa 

como de tirarme al agua, pero me dije: «Sea lo que quiera. ¿Qué 

me importa?». Y regresé a casa como un alma en pena. 
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—¡Oh! —exclamó el empleado, estremeciéndose con positivo 

espanto—. 

¿No sabe —añadió, dirigiéndose al príncipe— que el difunto Semen 

Parfenovich era capaz de matar a un hombre por diez rublos? 

¡Figúrese de lo que sería capaz por diez mil! 

 

Michkin miraba con curiosidad a Rogochin, que parecía haber 

palidecido en aquel momento más aún. 

 

—¿Matar a un hombre? —dijo Rogochin—. ¡Qué sabes tú de eso! 

¡Peor aún! —Y, volviéndose a Michkin, continuó—: Mi padre no 

tardó en averiguar lo ocurrido, ya que Zaliochev lo iba contando a 

todos. El viejo me hizo subir al piso alto de casa. Allí se encerró 

conmigo y me golpeó durante una hora seguida. «Esto es sólo el 

prólogo —me aseguró—. Antes de acostarme volveré a darte las 

buenas noches». ¿Y sabe lo que hizo luego? Pues aquel hombre de 

cabellos blancos visitó a Nastasia Filipovna y se inclinó hasta el 

suelo delante de ella, suplicándole y llorando. Al fin ella buscó el 

estuche y se lo tiró a la cara. «Toma, viejo barbudo —le dijo—. Ahí 

van tus pendientes, pero ahora  

que sé lo que Parfen Semenovich hizo para regalármelos, tienen 

diez veces más valor a mis ojos. Saluda a tu hijo y dale las gracias 

en mi nombre». Entretanto, yo, con permiso de mi madre, pedí 
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veinte rublos prestados a Sergio Protuchin y me fui a Pskov. 

Llegué tiritando de fiebre. Allí, las viejas de casa de mi tía 

comenzaron a leerme el Santoral. Cansado, me dediqué a gastar 

en bebida los restos de mi dinero. Invertí hasta mi último groch en 

una taberna, y al salir mortalmente borracho caí al suelo y allí 

pasé la noche. Por la mañana amanecí delirando, y costó mucho 

trabajo volverme a la razón. Pasé unos días muy malos, se lo 

aseguro. 

 

—Vamos, vamos —dijo jovialmente el funcionario, frotándose las 

manos 

—, ahora ya verá cómo Nastasia Filipovna canta otra canción. 

¿Qué importan aquellos pendientes? ¡Ya le regalaremos otros! 

 

—¡Si vuelves a mencionar a Nastasia Filipovna, te daré de 

latigazos por muy amigo que seas de Alejandro Lichachevich! —

gritó Rogochin, asiendo con violencia el brazo de Lebediev. 

 

—Si me das de latigazos, eso quiere decir que no me rechazas. 

¡Anda, dame de latigazos! ¡No lo tomo a mal! Cuando se azota a 

alguien, se pone el sello a… ¡Ea, al fin ya llegamos! 
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El tren, en efecto, entraba en la estación. Aunque Rogochin había 

hablado de una marcha en secreto, varios individuos le 

esperaban. Al verle, comenzaron a gritar y a agitar sus gorros en 

el aire. 

 

—¡También está con ellos Zaliochev! —exclamó Rogochin, 

mirándoles con sonrisa entre maligna y orgullosa. Luego se dirigió 

repentinamente a Michkin—: Te he tomado afecto no sé cómo, 

príncipe. Quizá por haberte encontrado en este momento. Sin 

embargo, también he encontrado a ése — agregó, indicando a 

Lebediev—, y no me ha despertado simpatía alguna. Ven a verme, 

príncipe. Te quitaré esas polainas y te regalaré una pelliza de 

marta de primera calidad. Además mandaré que te hagan un 

magnífico frac, con chaleco blanco o del color que te guste. Luego 

te llenaré los bolsillos de dinero… e iremos a ver a Nastasia 

Filipovna. ¿Vendrás? 

 

—Atiéndale, príncipe León Nicolaievich —dijo el empleado, con 

solemnidad—. ¡No deje escapar tan buena ocasión! 

 

El príncipe Michkin se incorporó, tendió cortésmente la mano a 

Rogochin y le dijo con la mayor cordialidad: 
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—Iré a verle con el mayor placer y aprecio mucho la amistad que 

me testimonia. Quizá vaya a visitarle hoy mismo. Me ha 

simpatizado mucho, sobre todo cuando nos ha contado esa 

historia de los pendientes. Pero ya me agradaba usted antes, a 

pesar de su aspecto sombrío. Le agradezco la pelliza y los vestidos 

que me ofrece, porque pronto, en efecto, lo necesitaré todo. En  

este momento apenas poseo un kopec. 

 

—Ven, ven y tendrás dinero esta misma tarde. 

 

—Lo tendrá —repitió el empleado, como un eco—. ¡Lo tendrá esta 

misma tarde! 

 

—Dime, príncipe; ¿te gustan las mujeres? ¡Dímelo en seguida! 

 

—No… Yo, ¿comprende?… En fin, quizá usted lo ignore, pero el 

caso es que yo, como consecuencia de mi enfermedad congénita, 

no puedo tratar íntimamente a las mujeres. 
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—En ese caso —exclamó Rogochin— eres un verdadero hombre de 

Dios. Dios ama a los seres así. 

 

—Sí: el Señor Dios los ama —aseguró el empleado a su vez. 

 

—Anda, moscón, acompáñame —dijo Rogochin a Lebediev. 

 

Todos descendieron del carruaje. Lebediev había conseguido al  

fin  su propósito. El ruidoso grupo partió en dirección a la 

Perspectiva Voznesensky. Michkin debía dirigirse a la Litinaya. El 

tiempo era húmedo. El príncipe preguntó a los transeúntes el 

camino a seguir y cuando supo que debía recorrer tres verstas, 

resolvió tomar un coche de alquiler. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

El general Epanchin vivía en una casa propia cerca de la Litinaya, 

junto a la Transfiguración. Además de ser dueño de aquel 

magnífico edificio, cuyas cinco sextas partes alquilaba, el general 

obtenía una buena renta de otra casa, muy vasta también, que 

poseía en la Sadowaya. Era igualmente propietario de una fábrica 

en el distrito de San Petersburgo y de una finca que producía 

considerables ingresos, situada a poca distancia de la capital. 

Como todos sabían, el general, antes, había estado interesado en 

los arrendamientos públicos y a la sazón era un fuerte e influyente 

accionista en varias poderosas sociedades comanditarias. 

Gozaba reputación de hombre muy rico, muy ocupado y muy bien 

relacionado. Tenía el arte de saber hacerse necesario en donde le 

convenía, como, por ejemplo, en su departamento gubernamental. 

Nadie, sin embargo, ignoraba que Iván Federovich Epanchin no 

había recibido educación alguna, ya que su padre fue mero 

soldado raso. Sin duda este último hecho no podía sino honrarle, 

comparándolo con la posición social alcanzada, pero  el  general,  

aunque  hombre  inteligente,  no  se  eximía  de  ciertas 

debilidades, y le disgustaba, en consecuencia, que se aludiese a 

sus orígenes. En todo caso, era talentoso y capaz. Se atenía, 

verbigracia, al principio de no  
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hacerse evidente nunca allí donde convenía difumarse y, a los ojos 

de mucha gente, uno de sus principales méritos consistía en su 

falta de pretensiones y en saber no salirse de su lugar. ¿Qué 

hubieran dicho los que le juzgaban así de haber leído sus 

sentimientos reales en el fondo de su alma? El hecho era que, 

uniendo a una gran experiencia de la vida varias notabilísimas 

facultades, Iván Fedorovich fingía obrar, más que en virtud de sus 

inspiraciones personales, como ejecutor del pensamiento de los 

demás, a fin de parecer un hombre 

«desinteresadamente consagrado al servicio» y de ganar fama, de 

acuerdo con el  sentir de  la  época, de  ser  un  auténtico ruso. 

Cierto que  circulaban al propósito algunas anécdotas divertidas, 

pero el general no se desconcertaba nunca por semejante causa. 

Además, era afortunado en todo, incluso en el juego. Arriesgaba 

gruesas sumas en el tapete verde y lejos de ocultar lo que él 

llamaba su «pequeña debilidad», procuraba hacer ostentación de 

ella. Trataba círculos muy mezclados, sí, pero, por supuesto, de 

gente influyente y bien situada. Por mucho que tuviese que hacer, 

siempre encontraba tiempo para todo, y todo era diligenciado por 

él a su debido tiempo. También en punto a edad el general se 

hallaba en eso que se llama «la flor de la vida», ya que contaba 

cincuenta y seis años, momento en que, como todos saben, es 

cuando se empieza a vivir de veras. Su buena salud, su rostro 

optimista, su figura recia, sus dientes sólidos aunque 

31



ennegrecidos, el aire de preocupación con que trabajaba por la 

mañana en su despacho y el aspecto de buen humor que exhibía 

por la noche ante la mesa de juego o en casa de Su Gracia, todo 

contribuía a  su éxito presente y  futuro y  contribuía a  cubrir de 

rosas su sendero. 

 

El general tenía varias deliciosas hijas. En aquel sentido, no todo 

eran rosas, aunque sí motivo de que Epanchin albergase 

esperanzas profundamente acariciadas. ¿Hay, después de todo, 

planes más graves y respetables que los de un padre? ¿Qué debe 

preocupar a un hombre más que su familia? 

 

La del general consistía en su esposa y tres hijas, ya mujeres. 

Epanchin habíase casado muchos años atrás, siendo sólo teniente, 

con una muchacha de su edad aproximada que no sobresalía por 

su belleza ni su cultura, ni le llevó como dote más que cincuenta 

almas, dote, sin embargo, que constituyó el primer peldaño de la 

fortuna del general. Éste nunca deploró aquel matrimonio 

contraído en su obscura juventud, nunca lo consideró como un 

error, y respetaba y hasta, a veces, temía tanto a su mujer, que 

ello era casi para él un equivalente del amor. Su esposa pertenecía 

a la familia principesca de los Michkin, de nobleza antigua aunque 

no brillante, y tenía una alta opinión de sí misma en razón a su 
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nacimiento. Una persona influyente, uno de esos protectores 

amigos de proteger sin que les cueste nada, se había interesado 

por el porvenir del esposo de la joven princesa cuando ambos 

estaban recién casados. Abrió, en efecto, camino, al joven oficial, 

tendiéndole, como suele decirse, una mano, aunque en realidad 

nunca hizo falta mano alguna, sino una  

simple mirada para que ambos se comprendieran. Con pocas 

excepciones, marido y mujer pasaron toda su existencia en buena 

armonía. La Epanchina, desde su edad juvenil, gracias a ser 

princesa por nacimiento —la última de su familia— y acaso 

también a causa de sus cualidades personales, había encontrado 

amistades de peso en los círculos más altos. 

 

En los últimos años, gracias a la riqueza de su esposo y al grado 

de éste en el servicio, acabó sintiéndose como en su casa en 

aquellas elevadas regiones. 

 

En el curso de los años, las tres hijas del general —Alejandra, 

Adelaida y Aglaya— se habían convertido en mujeres muy 

atractivas. Eran, cierto, meras Epanchinas, pero por parte de su 

madre descendían de cuna ilustre, poseían considerables dotes, se 

esperaba que su padre, más pronto o más tarde, llegase a ocupar 

una posición muy alta y, lo que resultaba también importante, las 
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tres tenían una notable belleza, sin exceptuar a la mayor, que ya 

había rebasado los veinticinco años.  La  segunda  contaba  

veintitrés  y  Aglaya,  la  más  joven, acababa de cumplir los 

veinte. Aglaya, auténtica hermosura, comenzaba a atraer  la  

atención  en  sociedad.  Por  ende,  las  tres  eran  también  muy 

distinguidas en materia de educación, inteligencia y talento. 

Todas se querían mucho y se apoyaban mutuamente. Incluso la 

gente hablaba de ciertos sacrificios hechos por las dos mayores 

en beneficio de la tercera, que era el ídolo de la familia. No les 

gustaba exhibirse mucho en sociedad y procedían siempre  con  

extraordinario  recato.  Nadie  podía  reprocharles  altanería  o 

desdén, aunque todos las supiesen orgullosas y conscientes de su 

propia valía. La mayor de todas tocaba admirablemente, y la 

segunda pintaba muy bien, aunque ello no se había sabido hasta 

hacía pocos años. En resumen, se las elogiaba mucho. Cierto que 

tampoco faltaban comentarios hostiles. La gente hablaba con 

horror del número de libros que las tres muchachas habían leído. 

No mostraban prisa en casarse y no aparecían sino muy 

moderadamente en el círculo social al que pertenecían. Esto 

resultaba lo más notable de todo, siendo notorios, como lo eran, 

los propósitos, inclinaciones, carácter y deseos de su padre. 

 

Serían cosa de las once cuando el príncipe pulsó el timbre de la 

puerta del general. Éste habitaba, en el primer piso de su casa, un 
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departamento relativamente modesto para su posición en el 

mundo. Un lacayo de librea abrió la puerta y el príncipe hubo de 

entrar en largas explicaciones con aquel hombre, quien desde el 

primer momento miróles a él y su paquete con clara desconfianza. 

Al fin, en vista de la reiterada y concreta aserción del visitante de 

que era realmente el príncipe Michkin y que deseaba ver al general 

acerca de un asunto urgente y de importancia, el asombrado 

servidor le pasó a una reducida antecámara que precedía al salón 

contiguo al despacho, confiándose allí a otro criado cuyo deber 

consistía en recibir a los visitantes en la antesala y anunciarlos al 

general. Este segundo sirviente, que vestía de frac, era un  

hombre como de cuarenta años, con el aspecto inquisitivo propio 

de quien conoce bien la importancia de sus funciones, que en su 

caso, según dijimos, consistían en anunciar a los visitantes y 

pasarlos al despacho. 

 

—Entre en el salón y deje aquí su paquete —dijo el lacayo, 

sentándose en su butaca con mesurada gravedad y examinando 

a la vez, con ojo sorprendido y severo, al príncipe, quien, sin 

abandonar su modesto equipaje, se había instalado junto a él en 

una silla. 
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—Si me lo permite —indicó Michkin— esperaré en su compañía. 

¿Qué voy a hacer yo solo ahí dentro? 

 

—Puesto que viene usted de visita, no puede quedarse en la 

antesala. 

¿Quiere usted ver al general en persona? 

 

—Sí; tengo un asunto que… —principió el príncipe. 

 

—No le pregunto sobre su asunto. Mi deber es sólo el de 

anunciarle. Pero, como ya le he dicho, sin permiso del secretario 

no puedo hacerlo. 

 

El lacayo se sentía cada vez más inclinado a la desconfianza. El 

aspecto del príncipe difería mucho del de los visitantes ordinarios. 

Si bien a ciertas horas, e incluso todos los días, el general solía 

recibir personas de las más diversas calidades, especialmente en 

materia de negocios, el criado, pese a la amplitud de sus 

instrucciones, experimentaba en este caso gran titubeo y por ello 

consideró imprescindible consultar al secretario. 
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—¿Viene usted en realidad del extranjero? —preguntó, 

involuntariamente, sintiéndose muy turbado apenas concluyó de 

hablar. 

 

En rigor había estado a punto de preguntar: «¿Es usted en 

realidad el príncipe Michkin?». 

 

—Sí: llego ahora mismo de la estación. Creo que quería usted 

preguntarme si soy verdaderamente el príncipe Michkin; pero la 

cortesía le ha impedido hacerlo así. 

 

—¡Hum! —rezongó el sirviente, sorprendido. 

 

—Le aseguro que no miento y que no incurrirá usted en 

responsabilidad alguna por culpa mía. Si me presento vestido de 

este modo y llevando este paquete, ello no debe extrañarle. Mi 

situación actual no es muy desahogada. 

 

—Es que… Mire; mi deber es sólo anunciarle, y el secretario le verá, 

a menos que usted… Precisamente la dificultad está en que… En 

fin: ¿puedo preguntarle si se propone solicitar del general una 

ayuda pecuniaria? 
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—¡Oh, no! Tranquilícese; no es ése el asunto que me trae aquí. 

 

—Dispénseme, pero yo, viendo su traje… Espere al secretario. 

Ahora el  

general está ocupado con un coronel… y luego tiene que venir el 

secretario de la compañía… 

 

—Si he de esperar mucho, le ruego que me permita fumar en 

algún sitio 

Tengo pipa y tabaco… 

 

—¡Fumar! —exclamó el lacayo mirándole con despectiva 

extrañeza, como si no pudiera creer a sus oídos—. ¡Fumar! No, no 

puede usted fumar aquí y no debía ocurrírsele ni preguntármelo. 

¡Je, je! ¡Vaya una ocurrencia! 

 

—No se trata de fumar en esta habitación. Ya me hago cargo de 

que eso no debe estar permitido. Sólo quería referirme a que me 

indicara un lugar donde poder encender una pipa, porque tengo 

ese vicio y hace tres horas que no he fumado. Pero, en fin, como le 

parezca… Ya lo dice el refrán: «Do quiera que estuvieres, haz lo 

que vieres…» 
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El lacayo no pudo contenerse y exclamó: 

 

—¿Cómo voy a anunciar a un hombre así? En primer lugar, su sitio 

como visitante no es éste, sino el salón, y me expone usted a 

recibir reproches. ¿No pensará usted quedarse a vivir en la casa? 

—añadió, mirando de soslayo el paquetito, que evidentemente le 

preocupaba. 

 

—No, no me lo propongo. Incluso si me invitaran no me quedaría. 

El único objeto de mi visita es conocer a los dueños de la casa… y 

nada más. 

 

Esta respuesta pareció muy equívoca al desconfiado sirviente. 

 

—¿Conocerlos? —dijo con sorpresa—. ¡Pero si me aseguró usted al 

principio que venía por un asunto! 

 

—Quizá haya exagerado yo al hablar de un asunto. No obstante, 

puedo decir que me trae un asunto, en el sentido de que tengo 

que pedir un consejo… Pero sobre todo deseo presentarme a los 
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Epanchin, porque la generala pertenece a la familia de los 

Michkin, como yo, y los dos somos los últimos descendientes de 

nuestra raza. 

 

Las últimas palabras del príncipe llevaron al colmo la inquietud del 

lacayo. 

 

—¿Así que es usted un pariente? 

 

—Apenas un pariente. El parentesco existe, en realidad, pero tan 

lejano que se puede considerar como nulo. Desde el extranjero 

escribí una vez a la generala y no me contestó. Sin embargo, al 

volver a Rusia, he creído deber mío venir a visitarla. Entro en 

tantas explicaciones para disipar sus dudas, ya que le veo muy 

sorprendido. Anuncie al príncipe Michkin y este nombre será 

suficiente razón de mi visita. Se me recibirá o no: en el primer 

caso, bien; en el segundo tal vez mejor aún. Pero creo que no 

pueden dejar de recibirme, porque la generala querrá ver al último 

miembro actual de su familia, ya que,  

según me han dicho, da mucha importancia a su nacimiento. 
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Cuanto más se esforzaba el príncipe en hacer natural su 

conversación, más aquella naturalidad hacía entrar en sospechas 

al experto sirviente, quien, reconociendo la charla muy lógica de 

hombre a hombre, no podía considerarla de igual modo de 

visitante a lacayo. Y como los criados son mucho menos torpes de 

lo que sus señores imaginan, sólo dos ideas surgían en la mente 

del lacayo: o el visitante era un impostor que acudía a pedir dinero 

al general, o era sencillamente un idiota sin un ápice de dignidad, 

porque un príncipe en sus sentidos cabales y suficientemente 

digno no se habría quedado en la antesala ni contado sus 

intimidades a un sirviente. En cualquiera de ambos casos, el 

anunciar tal visita podía originarle complicaciones. 

 

—En todo caso, debe usted pasar al salón —dijo lo más 

apremiantemente que supo. 

 

—Si hubiese pasado, no habría podido darle estas explicaciones —

contestó el príncipe con sonrisa jovial— y usted estaría inquieto 

aún acerca de mi capote y de mi paquete. Ahora, quizá juzgue 

usted inútil esperar al secretario y me anuncie sin más. 

 

—No  puedo  anunciar  a  un  visitante  como  usted  sin  contar  

con  el secretario. Además, Su Excelencia tiene dadas órdenes de 
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que no se le moleste cuando está con el coronel… Sólo Gabriel 

Ardalionovich puede pasar en estas ocasiones sin ser anunciado. 

 

—¿Es un empleado? 

 

—¿Quién? ¿Gabriel Ardalionovich? No. Está al servicio de la 

compañía. Deje usted el paquete aquí. 

 

—Sí, ya pensaba hacerlo si me lo permitía. Y el capote también. 

¿Le parece? 

 

—Sí:  no  puede  usted  conservarlo  puesto  cuando  pase  a  ver  a  

Su 

Excelencia. 

 

El príncipe, levantándose, quitóse ágilmente el capote. Llevaba 

debajo un traje bastante elegante y bien cortado, aunque algo 

raído. Sobre su chaleco serpenteaba una cadena de acero. El reloj, 

de fabricación ginebrina, era de plata. 
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Aunque el lacayo tuviese a aquel hombre por un imbécil —y la 

convicción de que lo era había arraigado vigorosamente ya en su 

cerebro— no dejaba de comprender lo inusitado de que él, un 

sirviente, conversase así con un visitante. Además, sentía cierta 

simpatía por Michkin, siempre, por supuesto, desde un punto de 

vista distinto a aquel que le produjera tan violenta indignación.  

—Y  ¿a  qué  horas  recibe  la  señora  Epanchina?  —preguntó  

Michkin después de volver a sentarse donde anteriormente. 

 

—Eso ya no es cosa mía. Sus horas de recepción varían según las 

personas. Para la modista, la señora está visible desde las once. 

Gabriel Ardalionovich puede pasar también antes que los demás, 

incluso durante el desayuno. 

 

—En invierno, la temperatura de las casas es mejor aquí que en el 

extranjero —comentó Michkin—, aunque en la calle el aire allá es 

menos frío que aquí. Un ruso no acostumbrado a las casas 

extranjeras las encuentra inhabitables en el invierno. 

 

—¿No tienen calefacción? 
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—Sí; pero se construye de diferente modo, con otro sistema de 

calefacción y de ventanas. 

 

—Ya. ¿Ha estado usted mucho tiempo en el extranjero? 

 

—Cuatro años. Claro que siempre he habitado en el mismo lugar, 

en el campo. 

 

—Se encontrará usted extraño entre nosotros, ¿no? 

 

—Es verdad. Puede creerme que me ha sorprendido observar que 

no se me había olvidado el idioma ruso. Ahora, ¿ve?, mientras 

conversamos, pienso: 

«¡Pues si hablo bien!». Tal vez por eso charle tanto. Desde ayer, en 

realidad, experimento una necesidad continua de hablar en ruso. 

 

—¡Sí; claro! ¿Vivía usted en San Petersburgo? —preguntó el lacayo, 

que, pese a sus esfuerzos, no podía lograr librarse de una 

conversación tan afable y cortés. 

 

44



—¿En San Petersburgo? Sólo he estado de paso. Pero entonces yo 

no conocía nada de Rusia y ahora, según dicen, ha habido tantos 

cambios que hasta los que la conocían han tenido que estudiarla 

de nuevo. Se habla mucho de las nuevas instituciones judiciales… 

 

—Sí, claro; las instituciones judiciales… ¿Y qué? ¿Es mejor la justicia 

extranjera que la nuestra? 

 

—No lo sé. He oído decir muchas veces que la nuestra es buena. 

Entre nosotros, por ejemplo, la pena de muerte no existe. 

 

—¿Y en el extranjero sí? 

 

—Sí. Yo he visto una ejecución en Lyon, en Francia. El doctor 

Schneider me llevó a presenciarla. 

 

—¿Cómo hacen? ¿Ahorcan a los delincuentes?  

—No. En Francia les cortan la cabeza. 

 

—¿Y gritan? 
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—¿Cómo van a gritar? Es cosa de un instante. Se coloca al hombre 

sobre una plancha y en seguida cae la cuchilla, movida por una 

potente máquina llamada guillotina. La cabeza queda cortada 

antes de tener tiempo de parpadear. Los preparativos son 

horrorosos. Sí; lo más terrible es cuando leen la sentencia al 

condenado, cuando le visten, cuando le maniatan, cuando le 

conducen al cadalso… Acude una multitud a verlo, incluso mujeres, 

aunque allí se opina que las mujeres no deben ver una ejecución. 

 

—¡Cómo que no es cosa para ellas! 

 

—Desde luego que no… Recuerdo que el criminal era un hombre 

inteligente, maduro, fuerte y resuelto, llamado Legros. Pero le 

aseguro a usted, aunque no me crea, que cuando subió al cadalso 

iba llorando y blanco como el papel. ¿No le parece increíble y 

tremendo? ¿Cómo cabe que haya quien llore de miedo? Yo no 

creía que el terror pudiese arrancar lágrimas a un adulto, a un 

hombre de cuarenta y cinco años que no había llorado jamás. 

¿Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ¿Qué terrores la 

dominan? 

 

46



El príncipe se animaba a hablar. Un ligero matiz rosado coloreaba 

su pálido rostro. Sin embargo, no elevaba la voz más que de 

costumbre. El criado le escuchaba con vivo interés. 

 

—Al menos, con ese género de suplicio no se sufre mucho —

comentó. 

 

—Lo que acaba usted de decir es precisamente lo que todo el 

mundo dice 

—contestó Michkin, excitándose— y para eso se inventó la 

guillotina. Pero yo, mientras asistía a la ejecución, me decía: 

«¿Quién sabe si la rapidez de la muerte no la hace más cruel 

aún?». 

 

Mientras el príncipe seguía hablando sobre el mismo tema, el 

lacayo, aunque no supiese expresar sus ideas como Michkin, 

delataba en su rostro la emoción que le poseía. La dureza de su 

semblante se suavizó. 

 

—Si tiene muchas ganas de fumar —dijo—, hágalo pero dese prisa 

para estar aquí  cuando Su  Excelencia le  mande pasar. ¿Ve esa  

puerta bajo  la escalerilla? Pues abriéndola encontrará un cuartito 
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donde podrá fumar, aunque debe abrir la ventana, porque esto va 

contra las instrucciones que se nos han dado. 

 

Mas el príncipe no tuvo ya tiempo de fumar. En la antecámara 

entró de pronto un joven que llevaba unos papeles en la mano. El 

lacayo se apresuró a quitarle la pelliza. El joven dirigió al príncipe 

una rápida ojeada. 

 

—Gabriel Ardalionovich —principió el lacayo en tono confidencial y 

casi familiar—, este caballero se ha presentado bajo el nombre de 

príncipe Michkin  

y dice que es pariente de la señora. Acaba de llegar del extranjero, 

y trae un paquetito en la mano… 

 

El príncipe no oyó más, porque el lacayo continuó el resto de sus 

palabras en voz baja. Gabriel Ardalionovich escuchaba 

atentamente, mirando al príncipe con redoblada curiosidad. Al fin 

cesó de atender y se aproximó vivamente al visitante. 

 

—¿Es usted el príncipe Michkin? —preguntó con cortesía y 

afabilidad extremas. 
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Gabriel Ardalionovich era un hombre de veintiocho años, de buena 

apariencia, bien formado, de mediana estatura, con un rostro 

inteligente y agradable, cabello rubio y una pequeña perilla a lo 

Napoleón III. Pero la amabilidad de su sonrisa parecía fingida y, 

aunque afectaba buen humor y cordialidad, su mirada era fija y 

escudriñadora. 

 

«Cuando esté solo debe de tener otro aspecto. Acaso nunca se 

ría», pensó el príncipe. 

 

Y se apresuró a suministrar todos los informes que pudo sobre su 

personalidad, repitiendo poco más o menos lo que dijera al criado 

y antes a Rogochin. Gabriel Ardalionovich pareció recordar algo. 

 

—¿No escribió usted, hace un año o quizá menos, una carta desde 

Suiza a 

Lisaveta Prokofievna? —preguntó. 

 

—Sí. 
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—En ese caso ya se le conoce aquí y se le recuerda. ¿Desea ver a 

Su Excelencia? Voy a anunciarle… El general, dentro de un 

instante, estará libre. Pero vale más que espere usted en el salón. 

¿Por qué está aquí el señor? — añadió severamente, dirigiéndose 

al criado. 

 

—Ya le he dicho, Gabriel Ardalionovich, que porque así lo ha 

querido. 

 

En aquel momento abrióse bruscamente la puerta del despacho y 

salió de él un militar que sostenía en la mano una cartera y 

hablaba en voz alta. 

—¿Estás ahí, Gania? —preguntó alguien desde el interior—. Entra, 

entra. Gabriel Ardalionovich se inclinó ligeramente ante Michkin y 

penetró en el 

aposento desde el que le llamaban. 

 

Al cabo de dos minutos se abrió la puerta de nuevo y se oyó la voz 

sonora, afable y musical, del secretario: 

 

—Príncipe, sírvase pasar. 

50



C A P Í T U L O  I I I 

 

El  general Iván Fedorovich Epanchin, de  pie  en  medio del  

despacho, miraba con gran curiosidad al joven que entraba en él. 

Incluso adelantó dos pasos hacia Michkin. Éste se aproximó al 

general y se presentó. 

 

—Muy bien —dijo el general—. ¿En qué puedo servirle? 

 

—No me trae ningún asunto urgente. Sólo deseaba conocerle a 

usted. No quisiera molestarle, pero como no conozco sus días ni 

horas de visita… En cuanto a mí, llego ahora de la estación. Vengo 

de Suiza. 

 

El general iba a sonreír, pero reflexionó y reprimióse. Permaneció 

un momento pensativo, guiñó los ojos y examinó de nuevo a su 

visitante de pies a cabeza. Luego, con rápido ademán, le señaló 

una silla, y acomodóse junto a él, un  poco  de  lado,  en  

impaciente espera. Gania,  de  pie  en  un  ángulo  del despacho, 

examinaba papeles sobre una mesa. 
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—En principio y como regla —dijo Iván Fedorovich— no tengo 

tiempo para  entablar  nuevos  conocimientos,  pero  como  usted,  

al  decidirse  a visitarnos, persigue sin duda algún fin, yo… 

 

—Yo esperaba precisamente —interrumpió Michkin— que usted no 

dejara de atribuir a mi visita algún fin particular. Pero le aseguro 

que, aparte el placer de conocerle, no me guía ningún otro interés 

concreto. 

 

—El placer no es menor para mí; mas, como usted sabe, no 

siempre puede uno entregarse a lo que le agrada. Hay que 

trabajar también… Además, hasta el momento, yo no he 

descubierto nada de común entre nosotros, algo que, por decirlo 

así… 

 

—No hay nada, con certeza, que justifique nuestro trato, y sin 

duda existe muy poco de común entre los dos. Porque si bien yo 

soy el príncipe Michkin y la esposa de usted procede de mi familia, 

esto, evidentemente, no es razón, y yo lo  comprendo muy bien, 

para entablar relaciones. Pero no tengo otro motivo para visitarle. 

Acabo de pasar cuatro años en el extranjero… ¡y no sabe usted en 

qué estado me hallaba cuando, abandoné Rusia! Estaba casi loco. 

Y si entonces no conocía a nadie, ahora menos aún. Necesito, 
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pues, conocer y tratar personas amables… Incluso tengo que pedir 

consejo sobre cierto asunto y no sé a quién recurrir. Por eso, 

estando en Berlín, me dije: «Los Epanchin son casi parientes. Me 

dirigiré primero a ellos: quizá podarnos sernos mutuamente útiles, 

si son buena gente». He oído decir que usted lo es. 

 

—Gracias —repuso el general, sorprendido—. Permítame 

preguntarle dónde se hospeda. 

 

—Hasta ahora en ningún sitio.  

—¿Así que ha venido directamente desde el tren a casa?… ¿Y con… 

con sus equipajes? 

 

—No traigo más equipaje que un paquetito con ropa blanca, que 

suelo llevar a mano. Pero de aquí a la noche me queda tiempo de 

encontrar donde alojarme. 

 

—¿Tiene usted, pues, la intención de buscar dónde hospedarse? 

 

—¡Oh, sí, desde luego! 
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—Juzgando por sus palabras, creí que contaba usted instalarse en 

nuestra casa. 

 

—Para eso habría hecho falta ante todo que usted me lo 

propusiera y debo confesarle que aun en ese caso no hubiera 

accedido. No por razón alguna, sino, sencillamente… porque soy 

así. 

 

—Entonces he acertado no invitándole, y no le invitaré. Permítame, 

príncipe, llegar a una conclusión definitiva: hemos convenido los 

dos en que no cabe hablar de relaciones de parentesco entre 

ambos, por muy halagador que ello fuese para mí. Por tanto, no 

queda nada sino… 

 

—Sino marcharme, ¿verdad? —acabó el visitante, levantándose y 

sonriendo jovialmente, pese  a  la  notoria dificultad de  su  

situación—. En realidad, general, aunque mi inexperiencia de la 

vida petersburguesa es absoluta, ya presentía que nuestra 

entrevista no podría terminar de otro modo. Bien: quizá valga más 

así. Ya antes no contestaron ustedes a mi carta… Ea, adiós, y 

dispense que le haya molestado… 
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La faz de Michkin expresaba en aquel momento tal cordialidad, su 

sonrisa carecía tan en absoluto de la menor sombra de oculta 

malevolencia o rencor, que el general interrumpió en el acto el 

curso de sus palabras, y comenzó a mirar al visitante de manera 

totalmente distinta. Aquel cambio se produjo en menos de un 

minuto. 

 

—Vamos, príncipe —dijo con voz que difería mucho de la de unos 

momentos atrás—, yo no le conocía, es verdad; pero Lisaveta 

Prokofievna, tendrá probablemente interés en ver a una persona 

que lleva su apellido. Sírvase esperar un poco, si no tiene mucha 

prisa. 

 

—¡Oh, yo soy dueño absoluto de mi tiempo! —dijo Michkin, 

colocando otra vez sobre la mesa su sombrero flexible de alas 

redondas—. Reconozco que esperaba que acaso Lisaveta 

Prokofievna se acordase de haber recibido una carta mía. Antes, 

mientras yo aguardaba en la antecámara, su criado ha creído 

recibir a un pedigüeño en demanda de dinero, y he comprendido 

bien que tiene usted dadas al respecto instrucciones precisas y 

rigurosas. Pero le aseguro que ha existido un equívoco sobre el 

objeto de mi visita. Mi solo fin al  

venir ha sido conocerle. Por desgracia, temo haberle importunado. 
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—Escuche, príncipe —dijo el general con jovial sonrisa—; si es usted 

lo que parece ser, celebraré estrechar mi relación con usted. Sólo 

que —ya se hará usted cargo—, soy un hombre muy ocupado. 

Ahora mismo tengo todavía que leer y firmar algunos 

documentos; luego debo visitar a Su Gracia y después acudir a mi 

despacho oficial. Así que, por muy agradable que me sea tratar a 

la gente…, a la gente distinguida, claro… Por otra parte, veo que es 

usted un hombre de excelente educación y… ¿qué edad tiene 

usted, príncipe? 

 

—Veintiséis años. 

 

—¡Yo le suponía mucho más joven! 

 

—Todos dicen que no represento mi edad. Esté seguro de que 

procuraré no estorbarle; no me gusta molestar a la gente. 

Imagino, además, que los dos somos caracteres bastante 

distintos y, a través de diversos detalles sospecho que no 

debemos tener muchos puntos de contacto. Sin embargo, esto no 

acabo de creerlo, porque a menudo sucede que cuando entre dos 

personas se supone que no hay punto alguno común, existen 

muchos en realidad. Es la indolencia humana la que hace que la 

gente tienda a clasificarse en virtud de las apariencias y  no  
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encuentre nada común entre sí…  Pero temo empezar a cansarle. 

Me parece notar que… 

 

—Dos palabras: ¿tiene usted algún recurso? ¿O se propone buscar 

ocupación? Perdone mi pregunta, pero… 

 

—No hay nada que perdonar. Me hago cargo de su pregunta y la 

encuentro justificada. Por el momento no tengo recurso alguno ni 

ocupación, y me haría falta al menos tener lo último. Hasta ahora 

sólo personas extrañas se han ocupado en mantenerme. Cuando 

he salido de Suiza, Schneider, el médico que me atendía, me dio el 

dinero justo para el viaje, y en consecuencia sólo me quedan unos 

kopecs. Tengo entre manos, es cierto, un asunto sobre el que 

necesitaría consejo; pero… 

 

—Dígame —interrumpió el general—: ¿de qué cuenta vivir entre 

tanto y cuáles son sus proyectos? 

 

—Quisiera trabajar en lo que fuese. 

 

—¡Oh, es usted un filósofo! Pero ¿tiene usted aptitudes o 

habilidades concretas? Quiero decir, de aquellas que sirven para 
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ganar el pan de cada día… Le ruego, una vez más, que me 

perdone… 

 

—No hay de qué. No, no creo tener aptitudes ni habilidades 

determinadas. Más bien al contrario, dado que, en consecuencia 

de mi mal estado de salud, mi instrucción ha sido muy incompleta. 

Pero, para ganarme simplemente el pan, me figuro…  

Otra vez el general le interrumpió y comenzó a preguntarle. El 

príncipe tornó a relatar su vida. Resultó que Iván Fedorovich había 

oído hablar de Pavlichev y hasta le había conocido personalmente. 

Michkin no podía decir por qué aquel hombre resolvió encargarse 

de su educación, aunque probablemente se debía a haber sido 

amigo de su padre. Al quedar huérfano en edad muy temprana, el 

príncipe fue enviado al campo, ya que el aire puro era esencial 

para su salud. Pavlichev le puso a cargo de unas ancianas 

parientas suyas, propietarias en provincias, y buscó para el niño, 

primero, una institutriz y después un ayo. Michkin agregó que 

aunque recordaba toda su vida pasada, existían muchas cosas en 

ella que no podía explicar, ya que nunca había logrado 

comprenderlas bien. Los frecuentes ataques de su enfermedad 

habían acabado volviéndole casi idiota (tal fue la palabra que el 

mismo empleó). Dijo luego que Pavlichev le había enviado a Berlín 

y desde allí siguió el viaje a casa del doctor Schneider, un médico 

suizo, especialista en enfermedades mentales, que tenía una 
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clínica psiquiátrica en el cantón suizo de Valais. En aquel 

sanatorio, los enfermos, dementes o idiotas, eran sometidos a un 

tratamiento personal del doctor a base de hidroterapia y 

gimnasia, educando y desarrollando a la vez su actividad mental. 

Pavlichev le había confiado a aquel doctor suizo unos cinco años 

antes y al morir, dos años atrás, no dejó nada dispuesto respecto 

a su protegido. Schneider, sin embargo, retuvo consigo a éste, 

sometiéndolo a  tratamiento dos  años más, y  logrando que  

mejorase mucho, aunque sin curarlo del todo. Finalmente, por su 

propio deseo y en virtud de cierta novedad que se produjo en su 

vida, Michkin tornó a Rusia. 

 

El general quedó muy sorprendido. 

 

—¿Y no tiene usted en Rusia a nadie, absolutamente a nadie que 

le ayude? 

—preguntó. 

 

—De momento, no; pero espero… He recibido una carta que… 
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—Al  menos  —interrumpió  Iván  Fedorovich  sin  atender  las  

últimas palabras del príncipe—, ¿le han enseñado a hacer algo? 

¿Le impediría su enfermedad desempeñar algún empleo fácil? 

 

—No, no me lo impediría. E incluso deseo vivamente tener un 

empleo para ver lo que puedo dar de mí. Durante los cuatro años 

en Suiza he estudiado sin cesar, aunque de modo poco 

sistemático, según el método personal de Schneider. Además, he 

leído muchos libros rusos. 

 

—¡Libros rusos! Entonces ¿lee y escribe usted correctamente? 

 

—Sí; con toda perfección. 

 

—Está bien. ¿Y cómo anda de caligrafía? 

 

—Mi caligrafía es excelente. En ese sentido poseo verdadera 

habilidad.  

Puedo jactarme de ser un calígrafo. Deme recado de escribir y se 

lo probaré en el acto —dijo el príncipe con vehemencia. 
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—Celebraré que lo haga. Lo considero esencial. Me agrada su 

interés en demostrármelo, príncipe. Es usted muy amable. 

 

—Tiene usted un magnífico material de escritorio. ¡Cuántas plumas 

y cuántos lápices y qué admirable papel, grueso y resistente! 

También su despacho es muy hermoso. Veo un cuadro que 

conozco: un paisaje suizo. Desde luego, tomado del natural. Estoy 

seguro de haber visto ese panorama en el cantón de Uri. 

 

—Muy posible, aunque el lienzo haya sido comprado en Rusia. Da 

papel al príncipe, Gania. Ea, torne plumas y papel, y siéntese, si 

gusta, a esta mesita. 

¿Qué es eso? —preguntó el general volviéndose a Gania, que 

acababa de sacar de su carpeta una fotografía de gran tamaño—. 

¡Ah, Nastasia Filipovna! ¿Ha sido  ella  quien  te  la  ha  enviado?  

¿Ella  misma?  —preguntó  con  viva curiosidad. 

 

—Me la dio hace poco, cuando fui a felicitarla. Hace tiempo que se 

la había pedido. No sé —agregó Gania con desagradable 

sonrisa— si me la habrá dado como para insinuarme que me he 

presentado en su casa, en un día como hoy, llevando las manos 

vacías. 
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—¡No! —replicó el general, con convicción—. ¡Qué modo tienes de 

sacar las cosas de quicio! ¡Una insinuación de ese género en una 

mujer tan poco interesada! Además, ¿qué regalo ibas a hacerle? 

¡Cómo no le dieras tu propio retrato! Y, a propósito, ¿no te lo ha 

pedido nunca? 

 

—No, no me lo ha pedido, ni quizá me lo pida jamás. ¿Recuerda 

usted la reunión de hoy, Ivan Federovich? Es usted uno de los 

especialmente invitados. 

 

—Me acuerdo, me acuerdo e iré con toda certeza. ¡Ya lo creo! ¡Un 

cumpleaños! Porque cumple los veinticinco… Hum… Voy a revelarte 

un secreto, Gania. Prepárate… Nastasia Filipovna nos ha 

prometido a Atanasio Ivanovich  y  a  mí  decir  esta  noche  la  

última  palabra:  ser  o  no  ser. 

¿Comprendes? 

 

Gania repentinamente se estremeció y se puso pálido. 

 

—¿Lo ha dicho así de verdad? —preguntó con voz temblorosa. 
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—Nos ha hecho esa promesa anteayer, impelida por nuestras 

comunes instancias. Pero nos pidió que por el momento no te lo 

dijéramos. 

 

El general clavaba los ojos en Gania, cuya turbación le causaba 

notorio disgusto. 

 

—Recuerde,  Iván  Fedorovich  —dijo  el  joven  agitado—  que  

Nastasia  

Filipovna me ha dejado en libertad de decidir hasta después de 

que ella haya decidido, y que aun entonces sigo siendo yo quien 

debe resolver. 

 

—Así, pues, tú… tú… —balbució el general, súbitamente alarmado. 

 

—Yo no digo nada. 

 

—Pero, vamos a ver: ¿qué posición adoptas? 

 

—No es que rehúse… No he querido decir eso… 
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—¡No faltaría más que rehusaras! —exclamó el general dando libre 

curso a su descontento—. Aquí, amigo mío, no se trata de que «no 

rehúses», sino de que aceptes la resolución de Nastasia Filipovna 

con entusiasmo, con alegría, sintiéndote dichoso… Dime: ¿qué 

sucede en tu casa? 

 

—Eso no importa. En casa, todo depende de mi voluntad. Mi 

padre, como de  costumbre, sigue  haciendo disparates. ¡Ya  sabe  

usted  a  qué  punto  ha llegado! Yo no le dirijo la palabra, pero le 

refreno y, de no ser por mi madre, le habría echado de casa. Mi 

madre, naturalmente, se pasa el día llorando y mi hermana 

disgustadísima, desde que les he declarado francamente que sólo 

yo tengo derecho a decidir de mi futuro, que el amo en casa soy 

yo y que deseo ser obedecido. Todo eso se lo dije a mi hermana 

delante de mi madre. 

 

—Pues yo, amigo mío, continúo sin comprender nada —manifestó 

Iván Fedorovich encogiéndose de  hombros y  haciendo un  

movimiento con las manos—. Nina Alejandrovna estaba desolada, 

y lloraba y sollozaba de un modo tremendo cuando vino el otro 

día, ¿recuerdas? Le pregunté qué le pasaba y supe por su 

contestación que considera tu enlace como un deshonor para la 

familia. ¿Qué deshonor puede haber en eso, si me permite 
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preguntárselo? —dije yo—. ¿Quién puede reprochar nada a 

Nastasia Filipovna ni afear su conducta? ¿Qué ha tenido intimidad 

con Totzky? Hablar de ello es absurdo, sobre todo teniendo en 

cuenta las circunstancias». «¡Pero usted no toleraría que tratase 

con sus hijas!», dijo ella. ¡Figúrate! Verdaderamente esta Nina 

Alejandrovna no sabe comprender, no sabe hacerse cargo de… 

 

—¿De su posición? —insinuó Gania, concluyendo la frase del 

general—. No se disguste contra ella: la comprende muy bien. 

Además, ya le he dicho lo que convenía para que aprenda a no 

intervenir en los asuntos de los demás. Sin embargo, si en casa las 

cosas no se han puesto peor es porque no se ha dicho aún la 

última palabra; pero la tempestad se cierne en el aire. Si hoy se 

dice la última palabra, en casa se desencadenará la tormenta. 

 

El  príncipe oyó  toda  aquella conversación desde  el  rincón  en  

que  se entregaba a su trabajo caligráfico. Cuando lo hubo 

terminado se aproximó a la mesa para entregarlo al general. 

 

—¿Así que ésta es Nastasia Filipovna? —preguntó, examinando el 

retrato  
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con curiosidad—. ¡Es maravillosamente bella! —añadió 

fervorosamente. 

 

El retrato era, como Michkin decía, el de una mujer 

maravillosamente bella, ataviada, sin afectación alguna, con un 

vestido de seda negro cuya elegante hechura no excluía la 

sencillez. Los cabellos que, al parecer, debían de ser castaños, 

iban peinados con casera simplicidad; la frente era pensativa; los 

ojos negros y profundos; la expresión apasionada y un tanto 

desdeñosa, el rostro delgado y probablemente pálido. 

 

Gania e Iván Fedorovich miraron, sorprendidos, a Michkin. 

 

—¿Qué  dice  de  Nastasia  Filipovna?  ¿Es  que  la  conoce  

también?  — 

preguntó el general. 

 

—Sí; aunque sólo llevo veinticuatro horas en Rusia, ya conozco a 

esta bella mujer —repuso el príncipe, sonriendo. 
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Y relató su encuentro con Rogochin y cuanto este último le 

contara. 

—¡He aquí una cosa que no sabíamos! —exclamó el general, 

inquieto. Había escuchado con atención el  relato del príncipe y  

ahora sus ojos 

parecían querer sondear el alma de Gania. 

 

—Probablemente todo  se  reduce  a  una  necedad  de  ese  

Rogochin  — murmuró el secretario, un tanto turbado, como el 

general, por lo que acababa de  oír—.  He  oído  hablar  de  él.  Es  

hijo  de  un  mercader,  y  además  un libertino… 

 

—También yo he oído mencionarle —dijo el general— con motivo 

de lo de los pendientes de diamantes. Nastasia Filipovna nos 

contó el episodio. Pero ahora es otra cosa. Aquí hay de por medio 

un millón tal vez y… una pasión… Pongamos que esa pasión sea la 

de un libertino: eso no implica que haya de ser menos violenta. Ya 

se sabe de lo que son capaces gentes así cuando están bebidas… 

En fin… ¡Con tal que no surjan complicaciones! —concluyó el 

general, preocupado. 

 

—¿Teme usted el millón? —sonrió Gania. 
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—¿Acaso no lo temes tú? 

 

Gania se volvió súbitamente a Michkin. 

 

—¿Qué le parece ese Rogochin, príncipe? ¿Un hombre serio o un 

necio? 

¿Cuál es su opinión personal? 

 

Mientras Gania hacía esta pregunta, se producía algo nuevo en su 

interior. Una idea inédita inflamaba su cerebro y hacía 

relampaguear sus ojos. En cuanto al general, cuya inquietud era 

muy real, miró también al príncipe, pero sin confiar mucho, al 

parecer, en tal fuente de informes.  

—No sé qué decirle —respondió Michkin—. Rogochin me ha 

parecido muy enamorado, e incluso con una pasión morbosa. Por 

otra parte, le encuentro muy delicado de salud. No sería extraño 

que recayera en breve, sobre todo si no se cuida. 

 

—¿Cree usted…? —preguntó Iván Fedorovich asiéndose a aquella 

idea. 
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—Sí. 

 

Gania, sonriendo, se dirigió al general. 

 

—Poco importa que recaiga de aquí a unos días. 

 

No hace falta mucho tiempo para que dé un escándalo de la clase 

del que usted teme. Puede darlo hoy mismo… 

 

—Claro, sin duda… Sí, eso es posible… Todo depende del estado de 

ánimo de Nastasia Filipovna —repuso el general. 

 

—Y ya sabe usted lo que ella es a veces… 

 

—¿Qué quieres decir? —exclamó, muy desconcertado, Iván 

Fedorovich—. Escucha, Gania: procura no contradecirla hoy; te lo 

ruego… Esfuérzate en ser con ella lo más amable que puedas… 

¿Por qué haces esa mueca? óyeme, Gabriel Ardalionovich: ¿qué es 

lo que nos proponemos? Si no lo decimos ahora no lo diremos 

nunca. Respecto a mi interés personal en este asunto, bien sabes 

que no  tengo por qué inquietarme: resuélvase como se resuelva la 
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situación, siempre será en ventaja mía. Nada hará desistir a 

Totzky de la decisión tomada, y por tanto yo no corro riesgo 

alguno. De modo que si algo me propongo, es únicamente tu bien. 

Piénsalo… ¿No tienes suficiente confianza en mí? Además, tú eres 

un hombre que… En una palabra, eres un hombre inteligente y yo 

me fundaba en tu inteligencia en este caso porque…, porque… 

 

Gania acudió en auxilio del titubeante general: 

 

—Porque ella constituye lo principal en este asunto —acabó. 

 

Y una sonrisa maligna plegó sus labios. Ni siquiera se esforzó en 

disimularla. Sus ojos centelleantes miraban fijamente a Epanchin 

como queriendo leer en sus ojos cuanto albergaba su mente. El 

general se ruborizó y se enfureció a la vez. 

 

—Sí: es lo principal —asintió, mirando agriamente a Gania—. Pero 

tú eres un hombre muy extraño, Gabriel Ardalionovich. Se diría 

que te agrada la llegada de ese hijo de comerciante, que ves en él 

una salida. Pero es ahora precisamente cuando tendrías que 

proceder desde el principio con inteligencia, ahora cuando es 

necesario hacerse cargo de la situación y obrar honradamente por 
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ambas partes, ahora cuando hay que demostrar franqueza. De lo 

contrario,  

más vale prevenirse con antelación para no comprometer a los 

demás, con tanto mayor motivo cuanto que nos ha sobrado 

tiempo para ello. ¡E incluso en este momento no es tarde todavía, 

aunque sólo falten algunas horas! —y el general arqueó las cejas 

con aire significativo—. ¿Comprendes? ¿Te haces cargo? En 

resumen: ¿quieres aceptar o no quieres? Si no quieres, dilo y 

acabemos. Nadie te obliga, Gabriel Ardalionovich, nadie te 

arrastra a la fuerza para hacer caer en un lazo, si tal te parece. 

 

—Quiero —declaró Gania a media voz, pero en tono firme. Y en 

seguida bajó la vista y guardó silencio. 

Su respuesta satisfizo al general. Se había excitado un tanto y se 

le notaba pesaroso de no haber sabido contenerse. Volvióse hacia 

el visitante y la idea de que éste había oído la conversación 

precedente hizo asomar al rostro de Iván Fedorovich una 

expresión de inquietud. Pero aquella expresión se desvaneció en 

un instante: le bastó dirigir una sola mirada a Michkin. 

 

—¡Oh! —exclamó examinando la muestra caligráfica que el 

príncipe acababa de presentarle—. ¡Esto es un modelo de 
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escritura! ¡Y un modelo muy poco corriente! Mira qué destreza 

caligráfica tiene el príncipe, Gania. 

 

Michkin había escrito sobre una gruesa hoja de papel vitela la 

siguiente frase, trazada en caracteres rusos de la Edad Media: 

 

«El humilde igúmeno Pafnutí ha puesto aquí su firma». 

 

—Esto —explicó Michkin con alegre animación— es la propia firma 

del igúmeno Pafnutí, tornada de un manuscrito del siglo catorce. 

Todos esos igúmenos y metropolitanos de antaño firmaban 

perfectamente y a veces con mucho gusto, con un minucioso 

esmero… ¿No posee usted, general, la colección de Pogodin? 

Luego he reproducido otro tipo de escritura: la letra grande y 

redonda usada por los franceses el siglo pasado. Algunas letras no 

tienen siquiera la forma de las de hoy. Ésta era la letra habitual de 

los hombres de negocios y de los escribanos. El modelo que me ha 

servido de muestra procede de uno de ellos. Y usted convendrá 

que no carece de cierto mérito. Mire qué a y qué d tan redondas. 

He trasladado los caracteres franceses a los tipos rusos, lo que es 

bastante difícil. Pero he logrado hacerlo. Observe esta otra y 

original escritura: la frase que dice «la perseverancia todo lo 

vence». Es la escritura rusa normal, la de los escribanos 
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profesionales y de los funcionarios militares. Así se escriben los 

documentos oficiales que han de dirigirse a personajes de 

importancia. Las letras son redondas también y el trazo grueso, 

pero de un gusto notable. Un calígrafo rechazaría estos adornos, o 

mejor dicho, estas insinuaciones de adornos. ¿Ve usted esas a 

modo de colas inacabadas? El conjunto tiene cierto sello propio, 

que delata el carácter del escribiente;  quisiera  dar   rienda   

suelta   a   su   fantasía,  obedecer  a   las  

inspiraciones de su talento; pero un militar no conoce más que su 

consigna, y la pluma, esclava de la disciplina, se detiene a medio 

camino. ¡Es delicioso! Cuando, recientemente, pude ver un trozo de 

esa escritura, quedé admirado. 

¿Y sabe dónde la casualidad hizo que la encontrase? ¡En Suiza! 

Ésta es la letra inglesa normal. Aquí la elegancia no puede ir más 

lejos: todo es exquisito, encantador, perfecto. Vea una variante: 

una escritura mixta cuyo modelo me procuró un viajante francés. 

En el fondo es la misma letra inglesa, pero los trazos gruesos 

aparecen un tanto más acusados y los óvalos, compruébelo, 

sugieren  cierta  modificación:  tienden  a  ser  más  redondos.  

Esta  escritura admite los floreos, que son lo más peligroso de la 

caligrafía. El floreo exige un gusto extraordinario, pero si se 

consigue se obtiene una letra que desafía toda comparación y 

que le enamora literalmente a uno. 
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—¡Cuánto ha profundizado usted el tema! —dijo el general, 

riendo—. Verdaderamente, amigo mío, no es usted un mero 

calígrafo: es un artista. ¿Qué opinas, Gania? 

 

—¡Maravilloso!  —dijo  el  joven.  Y  añadió,  con  sonrisa  burlona—: 

Además, el príncipe se siente consciente de la gran importancia de 

su trabajo. 

 

—Ríe si gustas. No por eso deja de ofrecérsele un porvenir gracias 

a su pluma —repuso Iván Fedorovich—. Seguramente no acertaría 

usted, príncipe, a qué personaje van a ser dirigidos los escritos 

que salgan de su mano. Puede usted contar con un sueldo inicial 

de treinta y cinco rublos al mes. Pero ya son las doce y media —

continuó mirando su reloj— y el tiempo me apremia. Hablemos, 

pues, de negocios, príncipe, porque acaso no tengamos ocasión 

de volver a vernos hoy. Siéntese un momento. Ya le he dicho que 

no podré recibirle muy a menudo, pero deseo sinceramente 

ayudarle un poco… Entendámonos: muy poco; sólo lo preciso para 

subvenir a sus necesidades más urgentes. Luego, una vez 

colocado, le dejaré abrirse camino por sí solo. Voy a buscarle un 

empleíto en algún departamento en donde no tendrá usted exceso 

de trabajo, pero donde habrá de ser muy puntual. Y respecto a lo 

demás, escúcheme. Mi joven amigo Gabriel Ardalionovich 
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Ivolguin, aquí presente, y con quien deseo verle en buenas 

relaciones, vive con su familia, es decir, con su madre y su 

hermana. Estas señoras tienen dos o tres habitaciones 

debidamente amuebladas, que alquilan, incluyendo mesa y 

servicio, a personas de buenas referencias. Estoy seguro de que 

Nina Alejandrovna atenderá mi recomendación respecto a usted. 

 

Esa casa, príncipe, creo que será magnífica para usted sobre todo 

porque en lugar de vivir solo estará, por así decirlo, en el seno de 

la familia; y, a juicio mío, no debe usted vivir solo en una ciudad 

como San Petersburgo. Nina Alejandrovna y Bárbara 

Ardalionovna, madre y hermana, respectivamente, de Gabriel 

Ardalionovich, son señoras por quienes tengo la mayor estima. La 

primera  es  esposa  de  un  antiguo  compañero  mío,  el  general  

Ardalion  

Alejandrovich, hoy retirado y a quien (aunque me haya visto 

obligado a romper mis relaciones con él en virtud de 

determinadas circunstancias) sigo profesando aprecio en cierto 

sentido. Le digo todo esto, príncipe, para hacerle comprender que 

lo recomiendo en esa casa personalmente, si vale la palabra, y 

que, por lo tanto, respondo de usted en algunos aspectos. El 

precio de la pensión es moderado y espero que en breve su sueldo 

le permitirá atender a ese gasto. Claro que un hombre necesita 

dinero de bolsillo para sus gastos, por poco que sea; pero no se 
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moleste, príncipe, si le digo que, en mi opinión, le conviene no 

llevar dinero de bolsillo y hasta no llevar en el bolsillo dinero 

alguno. Hablo así en virtud del juicio que he formado sobre usted. 

Pero como en este momento su bolsa está completamente vacía, 

permítame ofrecerle estos veinticinco rublos para sus primeros 

gastos. Haremos cuentas más tarde, naturalmente, y si es usted 

un hombre tan recto y leal como lo hacen suponer sus palabras, 

no tendremos dificultades por ese lado. Si me intereso tanto por 

usted, se debe a que tengo sobre su persona determinadas miras 

que algún día conocerá. Como ve, le soy muy franco. No tendrás 

nada que objetar a que el príncipe se aloje en vuestra casa, 

¿verdad, Gania? 

 

—Muy al contrario. Y mamá se sentirá encantada —respondió 

cortésmente el joven. 

 

—Creo que ya tenéis otro huésped. ¿Cómo se llama? ¿Fert…? 

¿Ferd…? 

 

—Ferdychenko. 
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—¡Ah, sí! Ese Ferdychenko no me gusta nada; es un bufón de muy 

mal gusto. No comprendo por qué Nastasia Filipovna le alienta 

tanto. ¿Es cierto que tiene algún parentesco con ella? 

 

—¡No! Eso es pura broma. Entre ambos no media el menor vínculo 

de familia. 

 

—¡Entonces que se vaya al diablo! Diga, príncipe: ¿está usted 

satisfecho? 

 

—Le   doy   las   gracias,   general.   Ha   mostrado   usted   una   

bondad extraordinaria conmigo, bondad tanto mayor cuando yo 

no le pedía nada. Y no es que lo hiciera así por orgullo… En verdad, 

no sabía dónde dormir esta noche. Cierto que Rogochin me invitó 

a visitarle… 

 

—¿Rogochin? ¡Oh, no! Yo le daría, príncipe, el consejo paternal o, si 

lo prefiere, amistoso de no visitar a Rogochin, de olvidarle incluso. 

En general, a mi juicio, haría usted bien limitando sus amistades a 

la familia con la que va a vivir. 
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—Ya que es usted tan amable —empezó el príncipe—, quisiera 

consultarle sobre un asunto… He recibido aviso de que… 

 

—Perdóneme ahora —interrumpió el general—, porque no me 

queda ni un  

minuto. Voy a anunciarle a Lisaveta Prokofievna. Si ella consiente 

en recibirle (y ya me arreglaré para presentarle de un modo que 

consienta), le aconsejo que aproveche la ocasión y procure 

agradarla, porque Lisaveta Prokofievna puede serle muy útil. 

Además, lleva usted su mismo apellido… Si no quiere recibirle hoy, 

no insistiremos: otra vez será. Echa una ojeada a esas cuentas, 

Gania… 

 

Ivan Fedorovich salió y el visitante no pudo exponerle el asunto 

que por tres veces ya había insinuado. Gania encendió un 

cigarrillo y ofreció otro a Michkin, quien lo aceptó, y después, sin 

hablar por temor a importunar el secretario, comenzó a examinar 

la estancia. Pero Gania apenas si miró el papel lleno  de  números  

sobre  el  que  el  general  llamara  su  atención.  Parecía distraído; 

su sonrisa, su mirada, su aire de preocupación sorprendieron aún 

más a Michkin cuando ambos jóvenes quedaron solos. De pronto 

Gania se aproximó al príncipe, que en aquel momento examinaba 

el retrato de Nastasia Filipovna. 
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—¿Le gusta esa mujer, príncipe? —le interrogó a quemarropa, 

mirándole inquisitivamente. 

 

Dijérase que tras aquella pregunta se ocultaba alguna intención 

peculiar. 

 

—Tiene un rostro maravilloso —repuso el príncipe—. Y estoy seguro 

de que no ha vivido una existencia vulgar. Aunque su fisonomía es 

alegre, esta mujer ha debido de atravesar grandes sufrimientos, 

¿no? Los ojos lo dicen, y lo dicen sus pómulos, y lo dicen esas 

ojeras… Tiene un rostro orgulloso, altanero… No sé si será o no una 

mujer de buen corazón. ¡Si fuera buena, todo lo demás podría 

pasar! 

 

—¿Se casaría usted con una mujer así? —preguntó Gania, mirando 

fijamente a Michkin con ojos ardientes. 

 

—Yo  no  puedo  casarme  con  mujer  alguna,  porque  estoy  

enfermo  — 

respondió el príncipe. 
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—¿Y Rogochin se casaría con ella? ¿Qué opina usted? 

 

—¡Casarse con ella! Hoy mejor que mañana, si pudiera. Aunque tal 

vez dentro de una semana la asesinase… 

 

Al oír esta contestación Gania se estremeció tan violentamente 

que el príncipe hubo de contenerse para no lanzar un grito. 

 

—¿Qué le pasa? —dijo tomando el brazo del secretario. El criado 

apareció en la puerta. 

—Excelencia, Su Excelencia le ruega que pase a ver a Su 

Excelencia. Michkin siguió al lacayo. 
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C A P Í T U L O  I V  

 

Las tres hijas del general Epanchin eran unas jóvenes robustas, 

saludables, altas, desarrolladas, con magníficos hombros, ancho 

pecho y brazos fuertes, casi masculinos. De acuerdo con esta 

sana y vigorosa constitución necesitaban comer bien y no 

disimulaban el hecho. A veces su madre se mostraba 

escandalizada de semejante apetito y de la naturalidad con que lo 

satisfacían, pero  aunque  sus  hijas  la  escuchaban  

respetuosamente,  algunas  de  sus opiniones habían dejado de 

tener la indiscutida autoridad que poseyeran años antes, tanto 

más cuanto que las tres muchachas, obrando siempre de 

concierto, formaban un conjunto demasiado fuerte para su 

madre, y ésta, por salvar su dignidad,  había  de  prescindir  de  su  

oposición.  Cierto  que  su  carácter  le impedía a veces el seguir 

los dictados del sentido común, porque Lisaveta Prokofievna tenía 

cada año que pasaba más impaciencia y más caprichos. Incluso 

cabe decir que se mostraba extravagante. Por fortuna disponía 

siempre a mano de un marido tolerante y sumiso, sobre quien 

descargaba sus enojos, con lo que la paz doméstica se restablecía 

y las cosas tornaban a marchar tan bien como antes. 
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De otra parte, la señora Epanchin no carecía tampoco de apetito. 

Por regla general se reunía con sus hijas a las doce y media para 

participar en un substancioso almuerzo casi equivalente a una 

comida. Las jóvenes bebían siempre una taza de café en sus 

lechos, a las diez en punto, cuando despertaban. Les placía esta 

costumbre y la habían adoptado como definitiva. A las doce y 

media la mesa estaba servida en un comedorcito próximo a las 

habitaciones  de  su  madre  y  a  veces  el  general,  cuando  tenía  

tiempo, participaba en el almuerzo de su familia. Además de té, 

café, queso, miel y manteca, veíanse en la mesa ciertas frituras 

muy apreciadas por la dueña de la casa, chuletas y sopa espesa y 

caliente. 

 

La mañana en que empieza nuestra historia, toda la familia, 

reunida en el comedor, esperaba al general, que había prometido 

acudir a las doce y media. De haberse retardado un solo instante 

se le habría enviado a buscar; pero se presentó personalmente. Al 

acercarse a su mujer para darle los buenos días y besarle la mano 

notó en su rostro una expresión especial. Ya la noche antes había 

tenido el presentimiento de que iban a surgir ciertas 

complicaciones debidas a un determinado «incidente» (tal era su 

palabra favorita) y en el lecho se había preocupado mucho al 

propósito. A la sazón se sintió alarmado de nuevo.  Las  jóvenes  

acudieron  a  besar  a  su  padre,  y  aun  cuando  no evidenciaran 
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aspereza alguna, él notó también en ellas un algo especial, como 

en  su  madre.  Desde  luego,  el  general  últimamente se  sentía  

en  extremo susceptible respecto a las cuestiones familiares. Pero 

como era un padre y un  

esposo experimentado y hábil, se había apresurado a tomar las 

oportunas medidas. 

 

Aun a costa de perjudicar el orden de nuestro relato, creemos 

conveniente aclararlo mediante algunas explicaciones concretas 

acerca de la situación de la familia Epanchin al comenzar nuestra 

historia. Acabarnos de decir que aunque el general no fuese 

hombre de mucha educación, sino, como él decía, un autodidacta, 

era esposo y padre experto y hábil. Mientras la mayoría de los 

hombres a quienes el cielo ha concedido una numerosa 

descendencia femenina sólo piensan en casarla lo antes posibles, 

Ivan Fedorovich, al contrario, profesaba el sistema de no 

apremiar a sus hijas para que se casasen. Incluso supo inculcar a 

su mujer el mismo principio, aunque ello resultara difícil, porque el 

modo habitual de ser de padres y madres parece acomodarse mal 

a semejante sistema.  Pero  los  razonamientos del  general  eran  

sólidos  y  se apoyaban en hechos palpables. Dejadas a su libre 

decisión e iniciativa, las jóvenes se sentirían inevitablemente 

inclinadas a comprometerse en el momento oportuno y entonces 

todo resultaría más fácil, porque ellas mismas procurarían allanar 
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las cosas prescindiendo de excesivas caprichos y pretensiones. El 

papel de los padres se limitaría, así, a ejercer una suave y en lo 

posible poco notoria vigilancia para evitar una elección 

desastrosa o un afecto inconveniente, y a intervenir en el 

momento adecuado con todo su apoyo e influjo a fin de llevar a 

cabo las cosas. Y, además, el mero hecho de que la fortuna 

paterna, y en consecuencia la posición social de la familia, crecían 

de año en año en progresión geométrica, hacía que el valor de las 

muchachas aumentase cada vez más en el mercado matrimonial. 

 

Pero todos estos argumentos indiscutibles fueron contrarrestados 

de improviso por otro. La hija mayor, Alejandra, alcanzó, súbita e 

inesperadamente, como siempre ocurre, su vigésimo quinto año 

de edad. Casi al mismo tiempo, Atanasio Ivanovich Totzky, 

persona de la mejor sociedad, de elevadísimas relaciones y 

extraordinariamente rico, tornó a sentir un deseo acariciado 

mucho tiempo atrás: el de casarse. Totzky era un hombre de 

cincuenta y cinco años, de temperamento artístico y gran 

refinamiento. Deseaba hacer un buen matrimonio y era muy 

admirador de la belleza femenina. Como mantenía estrecha 

amistad con Ivan Fedorovich, especialmente desde que ambos 

estaban asociados en varias empresas financieras, hablóle en 

solicitud de su amistoso consejo y orientación. ¿Podría ser 

estudiada con interés una propuesta de matrimonio de Totzky con 
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una de las hijas de su amigo? Esto representaba, o podía 

representar, una inminente alteración en el curso, hasta entonces 

plácido y feliz, de la vida de la familia del general. 

 

Ya dijimos que la beldad de la casa era incuestionablemente 

Aglaya, la más joven de las tres hijas. Pero Totzky, aunque hombre 

de ilimitado egoísmo,  

juzgó inútil dirigirse en aquel sentido, comprendiendo que Aglaya 

no sería para él.  Acaso el  ciego amor y  el  extraordinario afecto 

de  las  hermanas exagerase la nota; mas el caso era que, de un 

modo u otro, habían convenido entre sí que el destino de Aglaya 

no sería un destino vulgar y que había de alcanzar  uno  

excepcionalmente brillante,  el  más  alto  ideal  posible  de  la 

felicidad terrena. El futuro esposo de Aglaya debía ser un dechado 

de perfecciones además de poseer una vasta riqueza. Las dos 

hermanas mayores habían convenido, casi sin palabras, que en 

caso necesario harían por Aglaya todos los sacrificios posibles. De 

este modo, la dote de la menor sería colosal, inaudita. Los padres 

conocían este pacto de las hermanas mayores y, por lo tanto, 

cuando Totzky pidió consejo, creyeron poder obtener con certeza 

el asenso de Alejandra o de Adelaida, tanto más cuanto que el 

opulento Atanasio Ivanovich no sería muy exigente en materia de 

dote. El general, dado su profundo conocimiento de la vida, 

concedió desde el primer instante todo su valor  a  las  
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proposiciones de  su  amigo.  Como  éste,  en  virtud  de  ciertas 

circunstancias especiales, había aventurado su indicación con 

suma cautela, limitándose, por decirlo así, a explorar el terreno, los 

Epanchin no hablaron del asunto a sus hijas sino en el sentido de 

una posibilidad remota. Recibieron como  respuesta  una  

satisfactoria  aunque  algo  vaga  seguridad  de  que Alejandra,  

llegado  el  caso,  no  se  negaría  al  enlace.  La  mayor  era  una 

muchacha de buen carácter y fácil de convencer, sin que ello 

significase que no tuviera voluntad propia. Era de creer que 

estuviese dispuesta a casarse con Totzky, y que, si daba su 

palabra, la mantuviera fielmente. No le gustaba la vida ostentosa, 

y así, en vez de perturbar y trastornar la vida de su marido, 

llevaría a ella dulzura y paz. Alejandra era muy hermosa, aunque 

no absolutamente deslumbrante. ¿Qué más podía pedir Totzky? 

 

Y, sin embargo, el proyecto permanecía aún en grado de 

tentativa. Totzky y el general habían convenido, mutua y 

amistosamente, que de momento no se daría paso ni habría 

arreglo alguno de carácter irrevocable. Los padres no habían 

comenzado aún a hablar abiertamente del asunto a sus hijas, ya 

que existían signos de discordia entre ambos. Lisaveta 

Prokofievna, la madre, sentíase descontenta por algún motivo —y 

un motivo, por cierto, muy importante Mediaba un serio 
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obstáculo, un complicado y molesto factor que podía echar a 

perder todo el asunto. 

 

Este complicado y molesto «factor», como el propio Totzky solía 

decir, había comenzado su existencia dieciocho años antes. 

 

Atanasio Ivanovich poseía entonces una de las más ricas 

propiedades de cierta provincia del centro de Rusia. Su más 

cercano vecino, dueño de una pequeña y pobre finca, se distinguía 

por su notoria y continua mala fortuna. Era un oficial retirado, de 

buena familia —mejor, en realidad, que la del propio Totzky— y se 

llamaba Felipe Alejandrovich Barachkov. Agobiado de  

deudas e hipotecas, logró, tras trabajar rudamente casi como un 

labriego, poner sus fincas un poco en orden. El más pequeño éxito 

le infundía inmensa confianza. Radiante de entusiasmo se dirigió, 

pues, a la pequeña población cabeza de distrito para intentar un 

arreglo con uno de sus principales acreedores. Llevaba dos días en 

la población cuando el estarosta de su aldea llegó a rienda suelta, 

con la barba abrasada y el rostro lleno de quemaduras, y le 

informó de que el lugar había ardido la víspera a mediodía y que 

«la barina había tenido el honor de perecer, pero las niñas estaban 

sanas y salvas». El golpe fue excesivo para Barachkov, por 

acostumbrado que se hallase a los embates de la mala suerte. 
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Volvióse loco y murió un mes más tarde en pleno delirio. Su 

arruinada propiedad, con sus andrajosos campesinos, fueron 

vendidos para pagar sus deudas. En cuanto a sus hijas —dos 

niñas de seis y siete años respectivamente— fueron atendidas 

gracias al generoso corazón de Atanasio Ivanovich, quien las hizo 

educar en compañía de las de su mayordomo, un  alemán,  

antiguo  empleado  público  y  padre  de  numerosa familia. La 

niña menor murió de tos ferina y sólo quedó con vida la pequeña 

Nastasia. Totzky vivía entonces en el extranjero y no tardó en 

olvidar hasta la existencia de la pequeña. Pero cinco años después 

ocurriósele ir a inspeccionar sus propiedades y vio en casa de su 

mayordomo una encantadora muchachita de doce años, 

inteligente, retozona, dulce y prometedora de una gran belleza. En 

tal sentido, Atanasio Ivanovich era un gran conocedor. Aunque 

sólo pasó unos días en  la  finca, adoptó disposiciones tendentes a  

producir un  gran cambio en la educación de la niña, que fue 

confiada a una respetable y culta institutriz suiza, de bastante 

edad, muy experta en su profesión y que durante los cuatro años 

que dedicó a su alumna, le enseñó, francés y las diversas cosas 

necesarias a una señorita. 

 

La suiza instalóse en la casa de campo de Totzky y la pequeña 

Nastasia comenzó a recibir una amplia educación. A los cuatro 

años, ésta se dio por concluida y otra mujer vino de otra finca de 
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Totzky, situada en una remota provincia, para hacerse cargo de la 

joven, quien se acomodó en dicha finca, en una casita de madera 

recientemente construida, muy elegantemente amueblada y 

provista, y que se llamaba, con nombre apropiado, «La 

Placentera». La encargada de Nastasia llevó a la joven allí y, como 

era una viuda sin hijos y residía habitualmente a poco más de una 

versta de distancia, se fue a vivir con ella en la casita. Como 

servidumbre, Nastasia dispuso de una anciana ama de llaves y de 

una joven y diligente doncella. En la casa encontró instrumentos 

musicales, una escogida biblioteca de libros adecuados a su edad 

y sexo, lienzos, grabados, lápices, pinceles, pintura y un perrillo 

faldero… Y quince días después apareció Atanasio Ivanovich… 

Desde entonces pareció volverse particularmente amante de 

aquella remota propiedad perdida en las estepas y pasaba allí 

dos o tres meses todos los veranos. Así transcurrieron cuatro años, 

tranquilos y felices, en un ambiente lleno de elegancia y buen 

gusto.  

Cierta vez, a principios de invierno, cuatro meses después de una 

de las visitas estivales de Totzky, que en esta ocasión sólo se 

detuvo quince días, llegó hasta Nastasia Filipovna el rumor de que 

Atanasio Ivanovich iba a casarse en San Petersburgo con una 

bella heredera de buena familia. Tratábase de un enlace brillante y 

conveniente. El rumor no era cierto en todos sus detalles, ya que el 

casamiento que se daba por hecho no pasaba de ser un proyecto  
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vago;  pero  supuso  un  cambio  radical  en  la  vida  de  Nastasia 

Filipovna. La joven mostró entonces gran determinación y una 

inesperada fuerza de voluntad. Sin vacilar, abandonó en seguida 

su casita de madera y se presentó,  sola,  en   San  Petersburgo,  

dirigiéndose  inmediatamente  a   la residencia de Totzky. Él, muy 

confuso, tan pronto como principió a hablarle, comprendió que 

debía prescindir de todo lenguaje, entonación y lógica de las 

agradables y refinadas conversaciones que con tanto éxito 

desplegara antes. Todo era inútil. La que veía sentada ante él era 

una mujer completamente distinta a la que en julio anterior había 

dejado en su casita provinciana. 

 

Ante todo, esta nueva mujer mostraba saber y entender muchas 

cosas, tantas, que él se preguntaba, asombrado, dónde podía 

haber adquirido tal conocimiento y llegado a tan definidas ideas. 

Seguramente no en su biblioteca de muchacha. Además, ella 

enfocaba también las cosas desde el punto de vista legal y 

mostraba, si no conocimiento del mundo, sí de cómo ciertas cosas 

se hacen en el mundo. Tampoco su carácter era el mismo de 

antes. No quedaba nada de su timidez, de su inseguridad de 

colegiala, de esos sentimientos tan fascinadores en su original 

naturalidad, de sus melancolías y sus sueños, de sus asombros, 

sus desconfianzas, sus lágrimas, sus inquietudes… 
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Sí: era una nueva y desconcertante criatura la que Totzky veía 

ante sí riéndose de él en su cara y abrumándole con malignos 

sarcasmos mientras le aseveraba rotundamente no haber 

albergado jamás por él otro sentimiento que el  del  asco  y  

desprecio  más  profundos,  desprecio  y  asco  que  la  habían 

invadido tan pronto como pasó el momento de la primera 

sorpresa. Esta nueva mujer anunció en seguida que la tenía 

completamente sin cuidado que Totzky se casase cuando y con 

quien quisiera, pero que había venido para impedirle aquel 

matrimonio, no por maldad, sino simplemente porque se le 

antojaba hacerlo así, y así lo haría. «Tengo ganas —dijo— de 

reírme de ti a mi vez, y me ha llegado la hora». 

 

Tal era al menos lo que decía, aunque bien pudiera ser que 

pensase de otro modo. Mientras la nueva Nastasia Filipovna reía y 

se expresaba así, Atanasio Ivanovich reflexionaba procurando 

poner en orden sus trastornadas ideas. Tal meditación le llevó 

tiempo, ya que pasó quince días ponderando las cosas. Al fin de la 

quincena, llegó a una decisión. 

 

Atanasio Ivanovich, hombre entonces de cincuenta años, tenía un 

carácter concreto y  unas costumbres formadas. Su  posición en  

el  mundo y  en  la  
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sociedad estaba asentada desde hacía largo tiempo sobre 

cimientos seguros. No  amaba  ni  apreciaba  otra  cosa  que  su  

propia  persona,  su  paz  y  su comodidad por encima de todo en 

el mundo, como corresponde a un hombre de alta educación. 

Ningún elemento destructivo ni dudoso podía ser admitido en 

aquel espléndido edificio de su vida. Por otra parte, su experiencia 

y perspicacia le hicieron ver en seguida claramente que tenía que 

vérselas con una persona fuera de lo ordinario, una persona que 

no sólo amenazaría, sino que obraría, sin que nada la detuviera, 

en virtud de que nada amaba en la vida ni nada la tentaba. 

Evidentemente hallábanse en ella síntomas de una febril agitación 

mental y espiritual, una especie de indignación romántica —¡Dios 

sabía por qué y contra quién!—, un insaciable y exagerado 

sentimiento de desprecio que rebasaba toda medida. Algo, en 

resumen, muy ridículo e inadmisible entre la buena sociedad y 

bastante para incomodar gravemente a un hombre bien educado. 

Desde luego, la riqueza e influencia de Totzky le permitían 

desembarazarse de aquel estorbo mediante cualquier perdonable 

maniobra un tanto pícara. En otro sentido, el legal, por ejemplo, 

era palmario que Nastasia Filipovna no podía causarle apenas 

perjuicio. Ni aun le podría dar un escándalo de bulto, puesto que 

sería fácil ahogarlo. Mas todo esto era aplicable al caso de que 

Nastasia Filipovna se comportara como suelen comportarse en 

tales casos las demás personas, sin salirse gran cosa del cauce 

habitual. Y esta consideración no podía tranquilizar a un espíritu 
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tan sagaz como el de Atanasio Ivanovich, quien había podido ver 

muy bien en los ojos relampagueantes de la joven que ella se 

daba buena cuenta de su impotencia en el terreno jurídico y 

acariciaba en su mente un proyecto diverso. Como no concedía 

importancia a nada, y a sí misma menos que a nada (y había falta 

mucha inteligencia y perspicacia para que un cínico mundano 

como Totzky hubiese adivinado entonces que ella no se cuidaba 

de sí misma, y además para creer en  la  sinceridad de  tal  

sentimiento), Nastasia Filipovna, con  tal  de satisfacer su odio, 

con tal de humillar al hombre por quien sentía tan extraordinaria 

aversión, era capaz de afrontar la ruina de su vida, la prisión y el 

destierro en Siberia. Totzky no solía ocultar el hecho de que era 

cobarde, o más bien de que poseía en grado extremo el instinto 

conservador. Si hubiese sabido que se iba a atentar, por ejemplo, 

contra su vida en medio de la ceremonia nupcial, o a golpearle en 

público, o cosa por el estilo, igualmente inaudita, ridícula e 

intolerable en sociedad, se habría sentido alarmado, sin duda, 

pero no tanto de resultar muerto, afrentado o herido, como de la 

forma vulgar e ilógica de la ofensa. Y con una cosa así era con lo 

que Nastasia Filipovna amenazaba, aunque no lo dijese. Totzky 

comprendió que ella le había estudiado, que conocía su carácter y 

que sabía cuál era el mejor modo de herirle. Y como el matrimonio 

de que se hablaba era un mero proyecto, Atanasio Ivanovich 

desistió de él. 
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Otra circunstancia influyó en su determinación. Hacíase difícil 

imaginar  

cuán poco se parecía físicamente esta Nastasia Filipovna a la que 

él conociera. Antes era sólo una muchacha bonita, pero ahora… 

Totzky se reprochaba no haber sabido durante cuatro años leer en 

su rostro. Mucho de su aspecto de ahora se debía sí, a su cambio; 

mas él, por otra parte, recordaba que ya en ciertos momentos 

habíanle asaltado extrañas ideas mirando los ojos de la joven. 

Aparecía en ellos, en cierto modo, una oscuridad profunda y 

misteriosa, como la proposición de un enigma. Durante los dos 

años últimos le había extrañado a menudo el cambio que se 

operaba en el rostro de Nastasia Filipovna, el  cual se volvía poco 

a  poco más pálido, y,  por extraño que pareciera, más bello en su 

palidez. Totzky, como todos los vividores, consideraba hasta 

entonces con desprecio lo barato que le había costado el 

conseguir aquella alma virginal; pero últimamente este 

sentimiento perdía firmeza. La primavera anterior había pensado 

en que acaso conviniese dar una buena dote a Nastasia Filipovna 

a fin de casarla con algún sujeto inteligente y correcto que sirviese 

en alguna otra provincia. (¡Oh, qué horrible y maliciosamente la 

nueva Nastasia Filipovna se burlaba ahora de la idea!). Pero al 

presente, Atanasio Ivanovich, fascinado por la novedad de 

aquella mujer, pensaba que podía serle útil aún. Decidió, pues, 

instalarla en San Petersburgo y rodearla de lujos y comodidades. 

94



Con ella aun podía satisfacer su vanidad y ganar cierta reputación 

—que Atanasio Ivanovich estimaba mucho— en determinados 

círculos. 

 

Desde entonces pasaron cinco años y en su curso se aclararon 

muchas cosas. La situación de Totzky no era envidiable. 

Habiéndose dejado intimidar una vez, no lograba recuperar la 

confianza en sí mismo. Temía no sabía qué, aunque en realidad 

sólo temía a Nastasia Filipovna. Durante los dos primeros años 

supuso que ella deseaba casarse con él y que, a causa de su 

extraordinario orgullo, nada decía, esperando que él se lo 

ofreciese. La idea podía parecer extraña; pero Totzky se había 

vuelto muy suspicaz. Su rostro ensombrecíase a menudo y su 

mente se entregaba a penosas meditaciones. Grande y 

desagradable (el corazón humano es así) fue la sorpresa que 

experimentó cuando tuvo la convicción de que incluso si él hiciese 

una oferta de matrimonio a su protegida, no le sería aceptada. 

Pasó largo tiempo antes de que pudiese comprender el motivo. 

Sólo cabía una explicación: la de que aquella mujer, «ofendida y 

fantástica» hubiese extremado su orgullo hasta el punto de 

expresarle su desprecio definitivo negándose a casarse con él, 

prefiriendo esta venganza al hecho de asegurar su futura posición 

y elevarse a casi inaccesibles alturas de grandeza. Para colmo, 

Nastasia Filipovna mostrábase superior  a  él  de  un  modo  muy  
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molesto.  No  influían  en  ella consideraciones venales, por 

importantes que fuesen, y, aunque aceptando el lujo que él la 

ofrecía, vivía muy modestamente y apenas se preocupó de 

guardar dinero en  aquellos cinco años. Totzky inició sutiles 

tácticas para romper sus cadenas, procurando tentar a la joven 

con los más idealísticos  

métodos de tentación. Pero los ideales en forma de príncipes, 

húsares, secretarios de embajada, novelistas, poetas y hasta 

socialistas no ejercieron la menor influencia sobre Nastasia 

Filipovna. Dijérase que escondía una piedra en lugar de corazón y 

que todos sus sentimientos se habían agotado. Llevaba una 

existencia retirada, leía, estudiaba y le gustaba la música. Tenía 

pocas amistades: tratábase con pobres y grotescas mujeres de 

empleados, con dos actrices y con varias ancianas. También la 

unía muy buena amistad con la numerosa familia de un respetable 

profesor, todos los miembros de la cual la querían mucho y la 

recibían calurosamente en su casa. A menudo la visitaban durante 

las veladas cinco o seis amigos. Totzky iba a verla asidua y 

regularmente. El general Epanchin, tras algunas dificultades, había 

logrado conocimiento con ella desde algún tiempo atrás. Y a la 

vez un joven empleado público llamado Ferdychenko, hombre mal 

educado y beodo, con pretensiones de gracioso, pero un bufón en 

realidad, había conseguido sin trabajo alguno ser admitido en la 

casa. Otro miembro del círculo de Nastasia Filipovna era un 
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extraño joven llamado Ptitzin, modesto, correcto, de corteses 

maneras, que, elevándose desde la pobreza, se había convertido 

en prestamista. Finalmente, Gabriel Ardalionovich fue presentado 

a la joven… Nastasia Filipovna acabó granjeándose una curiosa 

reputación. Todos hablaban de su belleza y nada más. Ninguno 

podía jactarse de haber conseguido sus favores, ninguno podía 

decir nada contra ella. 

 

Esta fama, la buena educación y el talento y elegancia de 

modales de la joven, acabaron confirmando a Totzky en el plan 

que ya bosquejaba. Por entonces el general Epanchin comenzó a 

tomar parte activa en el asunto. 

 

Cuando Totzky, discretamente, se confió a él pidiéndole un 

consejo de amigo respecto a declararse a una de sus hijas, le hizo 

una noble y sincera confesión general. Declaróle que estaba 

dispuesto a no retroceder ante medio alguno  para  recuperar su  

libertad; que  no  se  sentiría  tranquilo ni  aun  si Nastasia 

Filipovna le ofreciese dejarle tranquilo en el porvenir, y que, como 

las palabras significaban poco, él deseaba garantías positivas. 

Hablaron largamente y determinaron obrar de concierto. Se 

resolvió primero apelar a las buenas y tocar, por así decirlo, «las 

cuerdas más nobles del corazón» de Nastasia Filipovna. Fueron 
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juntos a verla y Totzky le expuso la miseria moral de su situación. 

Achacóse todas las culpas y añadió que no podía arrepentirse de 

lo hecho porque era un desenfrenado epicúreo y no sabía 

dominarse; pero que ahora, deseando contraer un matrimonio 

honroso, todo dependía de ella y en ella ponía todas sus 

esperanzas. El general Epanchin, en su calidad de padre de la 

futura desposada, comenzó a hablar y habló razonablemente, 

evitando todo  sentimentalismo, y  limitándose a  decir  que  

reconocía el  derecho de Nastasia Filipovna a resolver sobre el 

porvenir de Totzky. Luego, adoptando inteligentemente un aire de 

humildad, declaró que la suerte de una de sus hijas, y acaso la de 

las otras dos, dependía de la resolución de Nastasia  

Filipovna. 

 

Ésta  les  preguntó  qué  deseaban  de  ella  y  Totzky  respondió  

con  la franqueza que mostrara desde el principio de la 

conversación. Nastasia Filipovna habíale asustado de modo tal 

cinco años antes, que ahora nunca se sentiría completamente 

seguro de su actitud mientras ella no se casase. Apresuróse a 

añadir que semejante propuesta sería absurda de su parte a no 

tener algún fundamento en que apoyarla. Pero había observado y 

le constaba que un joven bien nacido y de distinguida familia, 

Gabriel Ardalionovich Ivolguin, a quien ella acogía con gusto en su 

casa, la amaba apasionadamente y daría con gusto la mitad de 
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su vida sólo por la esperanza de conseguir su afecto. Gabriel 

Ardalionovich le había confiado su amor a él largo tiempo atrás, 

en el secreto de la amistad y con toda la sencillez de su puro 

corazón juvenil, e Ivan Fedorovich, protector del joven, conocía 

ese amor también. Finalmente, Totzky añadió que si él no estaba 

equivocado, Nastasia Filipovna debía, desde tiempo atrás, haber 

reparado en la pasión del joven y hasta no parecía mirarle con 

malos ojos. Desde luego, agregó Totzky, hablar de semejante cosa 

le era muy duro, más que a nadie; pero si Nastasia Filipovna creía 

que él albergaba al menos algún buen deseo hacia ella, además 

de pensar en su propio y egoísta interés, debía comprender que 

no la veía sin disgusto llevar una existencia solitaria, únicamente 

debida a su indefinible depresión y a su creencia de que no le era 

posible comenzar una nueva vida que podía hacerla conocer las 

nuevas satisfacciones del amor conyugal. Destruir 

sistemáticamente capacidades que acaso fuesen de las más 

brillantes, a cambio de entregarse a un sombrío pensar en la 

ofensa sufrida, constituía, en verdad, una especie de 

sentimentalismo indigno del buen sentido y el noble corazón de 

Nastasia Filipovna. Siempre repitiendo que le era más duro que a 

nadie hablar de aquel tema, acabó declarando su confianza en 

que ella no le contestase con el desprecio si, con el sincero deseo 

de asegurar su porvenir, le ofrecía una suma de setenta y cinco 

mil rublos. Añadió, como explicación, que, de todos modos, tal 

suma le estaba ya asignada a la joven en su testamento y que no 
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se trataba de compensación alguna… Aunque, después de todo, 

¿por qué no reconocer y admitir y perdonar en él un muy humano 

deseo de tranquilizar algo su conciencia? Y así continuó 

discurriendo, y alegando cuanto se suele en análogas 

circunstancias. Atanasio Ivanovich habló mucho y con elocuencia. 

De paso deslizó la interesante noticia de que nadie, ni aun Ivan 

Fedorovich, allí presente, conocía lo de los setenta y cinco mil 

rublos. 

 

La contestación de Nastasia Filipovna sorprendió a los dos 

amigos. No mostró ni trazas de su anterior ironía, hostilidad y 

aversión, ni de aquella risa cuyo solo recuerdo hacía estremecerse 

a Totzky. Por el contrario, la joven parecía contenta de poder 

hablar al fin amistosa y francamente con alguien. Reconoció que 

durante largo tiempo había estado deseando un consejo leal, 

aunque su orgullo le impidiera pedirlo; pero roto el hielo, ella se 

alegraba de  

poder escucharles. Con sonrisa triste al principio y que al cabo se 

trocó en risa abierta y alegre, afirmó que no volvería a producirse 

una tempestad como antaño, que desde hacía algún tiempo 

miraba las cosas de otro modo y que, si bien su corazón no había 

cambiado en nada, creía conveniente aceptar ciertas cosas como 

hechos consumados. Lo hecho, hecho estaba; lo pasado, pasado. 

No comprendía, pues, la continua inquietud de Atanasio 
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Ivanovich. Luego, volviéndose  con  deferencia  a  Ivan  

Fedorovich,  díjole  que  hacía  tiempo conocía de oídas a sus hijas 

y albergaba por ellas estima sincera y profunda. Se sentía, pues, 

orgullosa y feliz en poder serles útil en algo. También era verdad 

que se notaba deprimida y triste: Atanasio Ivanovich había 

adivinado en esto, como también en que ella hubiese querido 

renacer, ya que no en el amor, al menos en el cariño de los hijos y 

la vida del hogar. Respecto a Gabriel Ardalionovich, apenas podía 

decir nada. Juzgaba, en efecto, que él la quería y parecíale que, 

de creer en la verdad de su afecto, ella podría corresponderle; 

pero, aun de ser Gabriel Ardalionovich sincero, ella vacilaba por 

verle tan joven. Lo que más le agradaba en él era saber que 

trabajaba y sostenía a su familia sin auxilio de nadie. Había oído 

comentar que era hombre enérgico, altivo, resuelto a abrirse 

camino y hacer carrera. Constábale que su madre, Nina 

Alejandrovna, era mujer excelente y respetada, así como Bárbara 

Ardalionovna, su hermana, era muchacha notable por su recio 

carácter. Ptitzin le había hablado mucho de la última. Conocía que 

toda la familia Ivolguin soportaba su mala fortuna con entereza y 

con gusto hubiese estrechado sus relaciones con ellos; pero 

faltaba saber si la acogerían o no. En resumen, Nastasia Filipovna 

no objetaba contra aquella propuesta de matrimonio; si bien 

quería reflexionar y que no la apremiasen. Respecto a los setenta 

y cinco mil rublos, Atanasio Ivanovich no necesitaba esforzarse en 

convencerla de que los aceptara. Ella sabía apreciar el valor del 
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dinero y por tanto los tomaría. Agradecía a Totzky su delicadeza al 

no hablar de ello al general ni a Gabriel Ardalionovich, pero ¿por 

qué no informar al joven sobre el asunto? Ella no tendría de qué 

avergonzarse recibiendo aquel dinero al entrar en la familia. En 

cualquier caso, se proponía no excusarse de nada ante nadie, y 

deseaba que ello fuese conocido de todos. No se casaría con 

Gabriel Ardalionovich sino después de estar segura de que ni él ni 

su familia abrigaban reticencia alguna hacia ella. En todo caso, 

por lo que la atañía, no tenía nada de qué culparse y desde luego 

valía más que Gabriel Ardalionovich supiera en qué condiciones 

económicas y morales se hallaba ella con Totzky. En fin, si 

aceptaba el dinero, no era como pago de su honor perdido, sino 

en compensación de su existencia destrozada. 

 

Se animó tanto al hablar así (y ello no era sino muy natural) que el 

general Epanchin, satisfechísimo, dio el asunto por arreglado. Pero 

Totzky, recordando su anterior conflicto, no juzgó igual y temió 

que bajo las mieles se ocultase alguna hiel. Mas de todos modos 

se había parlamentado y los dos amigos  

veían que el punto en que hacían descansar el conjunto de su plan 

—la posible inclinación de Nastasia Filipovna por Gania— 

convertíase cada vez más claro y definido. El propio Totzky, a 

veces, creía en la posibilidad del éxito. Entre tanto Nastasia 

Filipovna se explicó con Gania, si bien sin hablar a fondo, porque 
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el asunto resultaba penoso para su delicadeza femenina. Ella 

aceptaba el  amor  del  joven, mas  exigía no  ser  apremiada en  

sentido alguno y  se reservaba hasta el momento del matrimonio, 

si éste se producía, el derecho a decir no, dejando en la misma 

libertad a Gania. A poco, una afortunada casualidad hizo saber al 

joven que Nastasia Filipovna estaba perfectamente al tanto de la 

oposición que aquel proyecto de casamiento suscitaba en casa de 

los Ivolguin, así como que no ignoraba las escenas de hostilidad 

contra la futura esposa a que tal oposición daba lugar. Ella, sin 

embargo, no le había hablado del asunto, aunque Gania lo 

esperaba de un momento a otro. 

 

Podría decirse mucho más sobre las habladurías y enredos 

levantados en torno al proyectado enlace y a las negociaciones 

pertinentes; pero, aparte que ya hemos anticipado algo sobre 

ellas, muchas no pasaban de vagos rumores. Decíase, por 

ejemplo, que Totzky había descubierto una indefinida y secreta 

inteligencia entre  Nastasia Filipovna y  las  hijas  del  general,  

historia  que probablemente tenía todos los caracteres de una 

disparatada inverosimilitud. Pero existía otro rumor que 

inquietaba mucho más a Atanasio Ivanovich, persiguiéndole 

corno una pesadilla, y era que, según se le aseguraba, Nastasia 

Filipovna estaba muy al corriente de que Gania sólo se casaba 

con ella por el dinero; de que el joven tenía un alma venal, ávida, 
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perversa y codiciosa; de que su grotesca vanidad rebasaba todos 

los límites; y, en fin, de que, si bien él había deseado 

apasionadamente conquistar a Nastasia Filipovna, desde que 

aquellos dos hombres maduros resolvieron explotar su pasión en 

su propio beneficio, entregándole a la mujer anhelada como 

esposa legal, Gania había principiado a odiarla como a una 

siniestra sombra de delirio. El odio y la pasión mezclábanse, 

violentos, en su alma y aunque después de una dolorosa 

incertidumbre consintió en desposar a semejante «despreciable 

mujerzuela», habíase prometido en su interior «hacérselo pagar 

caro», como, según se rumoreaba, dijera Gania literalmente. 

 

Afirmábase también que Nastasia Filipovna conocía al dedillo 

todo esto y que maquinaba algún plan a su vez. Totzky entonces 

sintió tal terror que ni siquiera osó confiarse al general Epanchin. 

Pero a ratos, como si fuese un hombre débil de carácter, renacían 

sus esperanzas y lo veía todo a través de un prisma optimista. Así, 

por ejemplo, sintióse muy aliviado cuando Nastasia Filipovna 

prometió a los dos amigos adoptar la resolución definitiva la 

noche de su cumpleaños. 
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Por otra parte, el más extraño e inverosímil de los rumores, el que 

concernía a persona tan honorable como el propio Ivan 

Fedorovich aparentaba  

ser, adquiría —¡ay!— cada vez más fundamento a medida que el 

tiempo transcurría. 

 

Sin embargo, a primera vista tal rumor parecía perfectamente 

absurdo. Resultaba duro de creer que Iván Fedorovich, en sus ya 

maduros y graves años, con su excelente comprensión y su 

conocimiento práctico del mundo, y con todas las demás cosas 

similares que en estos casos pueden decirse, hubiese acabado 

cayendo bajo el influjo de Nastasia Filipovna y sintiendo por ella 

un capricho rayano en pasión. Difícil sería preciar qué esperanzas 

albergaba en semejante sentido: acaso esperase la ayuda 

complaciente del propio Gania. Totzky sospechaba algo de esta 

clase y, en tal sentido, suponía una especie de tácito convenio 

entre el general y Gania, un acuerdo propio de gentes que se 

comprenden bien. Es notorio que un hombre cegado por la pasión, 

sobre todo si está entrado en años, se torna ciego y encuentra 

firmes cimientos para sus esperanzas donde no hay ninguno; y, lo 

que es peor, pierde el juicio y obra como un niño sin sentido, por 

poderosa que sea su inteligencia. 
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Sabíase, así, que con ocasión del cumpleaños de Nastasia 

Filipovna el general había acordado regalarle unas magníficas 

perlas, por valor de una inmensa suma, y que confiaba mucho en 

la eficacia de su presente, aunque le constase que Nastasia 

Filipovna no era una mujer venal. Todo el día anterior al del 

cumpleaños, Epanchin lo pasó en un estado febril, si bien supo 

ocultar a los demás su emoción. 

 

La generala había oído hablar de aquellas perlas. Lisaveta 

Prokofievna estaba acostumbrada hacía años a las infidelidades 

de su esposo; pero esta vez estimó imposible pasar por alto el 

incidente. El rumor relativo a las perlas la impresionaba mucho. El 

general lo notó a través de algunas palabras escuchadas el día 

antes, y preveía y temía el momento de la explicación. 

 

De aquí que pensase con vivo desagrado en el almuerzo en el 

seno de la familia  la  mañana  en  que  comienza  esta  historia.  

Ya  antes  de  aparecer Michkin, el general había decidido 

esquivarse pretextando asuntos urgentes. A menudo, «esquivarse» 

significaba, en el caso de Epanchin, huir. Lo esencial era lograr 

pasar aquel día, y sobre todo aquella noche, sin turbaciones ni 

conflictos. Y  el  príncipe había llegado con  oportunidad. «El  cielo 
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me  lo envía», meditaba el general mientras iba al encuentro de su 

mujer. 
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C A P Í T U L O  V 

 

Lisaveta  Prokofievna estaba  muy  orgullosa de  su  noble  cuna.  

¿Cómo reaccionaría cuando supiese a quemarropa, sin la menor 

preparación, que el  

último representante de su raza, aquel príncipe Michkin de quien 

oyera hablar alguna vez, no era más que un pobre idiota, un 

pordiosero necesitado de la caridad ajena? El general, temiendo 

un interrogatorio sobre las perlas, había premeditado este efecto 

teatral que dirigiría la atención de su mujer en otro sentido. 

 

Cuando sucedía algo extraordinario, Lisaveta Prokofievna abría 

mucho los ojos, recostábase en su asiento y miraba vagamente en 

torno suyo. Era una mujer alta y ancha de formas, pero delgada, 

de la misma edad que su marido, con una cabellera negra que 

empezaba a encanecer, aunque fuese abundante todavía.  Tenía  

la  nariz  algo  aquilina,  mejillas  hundidas  y  macilentas  y 

delgados labios plegados hacia dentro. Su frente era alta, si bien 

estrecha, y sus grandes ojos pardos mostraban a veces las más 

inesperadas expresiones. Antaño había tenido la creencia de que 

sus ojos eran subyugadores y desde entonces nada había podido 

disipar su convicción. 
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—¿Recibirle? ¿Recibirle ahora? 

 

Y abriendo mucho los ojos miraba a su marido, que paseaba de 

un lado a otro de la habitación. 

 

—No tienes por qué enojarte en lo más mínimo, querida —se 

apresuró a declarar Ivan Fedorovich—. No lo recibas a no ser que 

verdaderamente te complazca verle. Es realmente un niño, y un 

niño que da lástima. Padece accesos de cierta enfermedad y en 

este momento llega de Suiza. Ha venido a casa en seguida de 

apearse del tren. Va vestido un poco extravagantemente, algo a 

la usanza alemana. Y lo principal es que no tiene un kopec. ¡No 

creas que exagero! Poco le falta para que se le salten las lágrimas. 

Le he dado veinticinco rublos y  quiero buscarle un  empleo de  

escribiente en  nuestro ministerio. Os ruego, mesdames, que le 

invitéis a almorzar, porque sospecho que debe de estar 

hambriento… 

 

—Me   asombras   —contestó   la   generala,   sin   cambiar   de   

tono—. 

¡Hambriento y sufriendo accesos! ¿Qué clase de accesos? 
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—¡Bah! No son frecuentes y además, lo repito, es como un niño, y 

está bien educado. Os agradeceré, mesdames, que le sometáis a 

un examen — añadió el general volviendo a dirigirse a sus hijas—. 

Conviene conocer sus aptitudes. 

 

—¿Someterle a un examen? —murmuró su mujer, pronunciando 

lentamente cada sílaba y dirigiendo alternativamente la mirada a 

sus hijas y a su marido—. Querida, no lo tomes a mal… En fin, haz 

lo que quieras. Yo me proponía tratarle con  benevolencia, 

introducirlo en  casa… Casi  sería  una buena acción. —

¿Introducirlo en casa?… ¿Y dices que acaba de llegar de Suiza?  

—Eso no es obstáculo… Pero repito que como quieras. Se me ha 

ocurrido la idea porque lleva tu mismo apellido y acaso sea tu 

pariente, y además porque no tiene ni donde reposar la cabeza. 

He juzgado también que, como miembro de nuestra familia, 

despertaría en ti algún interés. 

 

—Por supuesto… Maman, no hay que enojarse con él —dijo 

Alejandra—. Además llega de viaje y está hambriento. ¿Por qué no 

darle de comer si no tiene adónde ir? 
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—Además,  es  un  niño  completo.  Hasta  se  puede  jugar  con  él  

al escondite… 

 

—¿Jugar al escondite? ¿Qué quieres decir? 

 

—¡Oh, maman, deja ya de ponerte interesante! —interrumpió 

Aglaya, molesta. 

 

Adelaida, la hija segunda, que era de carácter alegre, no pudo 

contenerse y rompió a reír. 

 

—Hazle llamar, papá. Maman lo permite —decidió Aglaya. 

 

El general llamó y ordenó al criado que introdujese al príncipe. 

 

—Pero a condición de que se le anude una servilleta al cuello 

cuando se siente a la mesa —declaró la generala—. Y habrá que 

decir a Mafra y a Fedor que estén detrás de él mientras come, sin 

quitarle la vista de encima. ¿Es tranquilo, por lo menos, en sus 

ataques? ¿No hace ademanes desordenados? 
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—Está por el contrario, muy bien educado y tiene muy buenas 

maneras. Acaso sea un poco simple… Ea, aquí le tenéis. Te 

presento al último de los príncipes Michkin, que lleva tu mismo 

nombre y acaso sea tu pariente, Lisaveta. Tratadle bien y sed 

amables con él… Príncipe, el almuerzo está servido; háganos el 

honor. Dispense que no me quede, pero es muy tarde ya y tengo 

mucha prisa. 

 

—¿Podemos saber  adónde  te  lleva  esa  prisa?  —preguntó, con  

acento significativo, Lisaveta Prokofievna. 

 

—Tengo que irme, querida; dispongo de muy poco tiempo… Si dais 

al príncipe vuestro álbum, mesdames, y le pedís que os ponga 

algún autógrafo, comprobaréis el talento caligráfico que tiene. ¡Es 

un calígrafo consumado! Hace un momento me ha reproducido 

una muestra de la escritura medieval: 

«El igúmeno Pafnutí ha puesto aquí su firma» … Bueno, hasta 

luego… 

 

—¿Pafnutí? ¿El igúmeno? ¡Espera, espera un poco! ¿Adónde vas y 

quién es ese Pafnutí? —exclamó la generala, colérica y casi 

inquieta mientras su esposo alcanzaba la puerta rápidamente. 
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—Si, sí, querida: es un igúmeno antiguo… Voy a casa del conde, 

que me  

espera hace rato. El mismo me citó. Hasta la vista, príncipe… Y el 

general salió a toda prisa. 

—¡Bien sé a la casa de qué conde va! —dijo con áspero acento 

Lisaveta 

Prokofievna dirigiendo los ojos al príncipe con expresión de 

descontento. Y luego, procurando coordinar sus recuerdos, 

gruñó—: ¿Qué decíamos? ¡Ah, sí, hablábamos del igúmeno! 

 

—Maman… —comenzó Alejandra. Aglaya golpeó el suelo con el pie. 

—Déjame hablar, Alejandra Ivanovna —interrumpió secamente la 

madre 

—. También yo deseo enterarme de eso. Siéntese en esta butaca, 

príncipe. No, aquí, frente a mí. Más al sol y de modo que le dé bien 

la luz para que yo pueda verle. ¿Qué igúmeno era ése? 

 

—El igúmeno Pafnutí —respondió el príncipe con gravedad. 

 

—¿Pafnutí? ¡Muy interesante! ¿Y qué hizo? 
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Lisaveta Prokofievna preguntaba con voz brusca e impaciente, 

fijando los ojos en el príncipe. Cuando éste le contestó, ella de vez 

en cuando asentía con la cabeza. 

 

—El igúmeno Pafnutí vivía en el siglo catorce —comenzó Michkin—. 

Su monasterio estaba situado a orillas del Volga, en la región 

ahora conocida como provincia de Gostroma. Fue célebre por la 

santidad de su vida. Le enviaron a la Horda para arreglar ciertos 

asuntos con los tártaros y puso su firma  al  pie  de  un  

documento.  Como  el  general  quería  ver  si  yo  tenía suficiente 

buena letra para ser empleado en algún sitio, he escrito varias 

frases, cada una con un tipo de letra diferente. Entre otras frases 

se encontraba ésa: 

«El humilde igúmeno Pafnutí ha puesto aquí su firma». Ello agradó 

mucho al general y por eso lo ha mencionado hace poco. 

 

—Aglaya —dijo la generala—, acuérdate de lo que dice el príncipe. 

O, si no, anótalo, porque de lo contrario lo olvidaré. Pero yo creía 

que se trataba de algo más interesante. ¿Dónde está esa firma? 

 

—Creo que ha quedado en el despacho del general, sobre la mesa. 
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—Que vayan a buscarla en seguida. 

 

—No vale la pena. Puedo volver a escribirla, si usted lo desea. 

 

—Opino, maman —dijo Alejandra—, que por el momento sería 

mejor almorzar. Nosotras tenemos apetito… 

 

—Está bien —resolvió la generala—. Venga, príncipe. Debe usted 

de sentir apetito.  

—Sí: comeré con gusto y les quedaré muy reconocido. 

 

—Me alegro de ver que es usted cortés y no tan…, tan original 

como me habían dicho. Ea, siéntese así, frente a mí —dijo la 

generala cuando entraron en el comedor, señalando un asiento al 

príncipe—. Quiero verle bien. Alejandra, Adelaida, ocupaos del 

príncipe. ¿No es cierto que dista mucho de estar tan… enfermo? 

Tal vez no sea necesario ponerle la servilleta al cuello… Diga, 

príncipe: ¿le ponen una servilleta bajo la barbilla cuando se sienta 

a comer? 
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—Creo que se hacía así cuando yo tenía siete años; pero ahora, 

cuando como, despliego la servilleta sobre las rodillas. 

 

—Como debe ser. ¿Y los ataques? 

 

—¿Los ataques? —repitió Michkin con cierta sorpresa—. 

Actualmente sólo los sufro rara vez. Pero en adelante no sé. Me 

han dicho que este clima me sentaría peor. 

 

Lisaveta Prokofievna continuaba inclinando la cabeza después de 

cada palabra del visitante. 

 

—Habla bien —hizo notar a sus hijas—. Estoy sorprendida. Así que 

todo eran necedades y mentiras, como siempre… Coma, príncipe, 

y relátenos su vida. ¿Dónde nació usted? ¿Dónde le educaron? 

Quiero saberlo todo: me interesa usted mucho. 

 

Michkin le dio las gracias y mientras comía con excelente apetito 

recomenzó la narración hecha ya varias veces durante aquella 

mañana. La generala estaba  cada  vez  más  satisfecha. Las  

muchachas escuchaban con bastante atención. Se trató de 

averiguar qué parentesco existía entre ellos. El príncipe conocía 
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bastante bien la serie de sus antepasados, pero del cotejo de los 

respectivos árboles genealógicos resultó que el parentesco entre 

él y la generala era casi nulo. Sus respectivos abuelos y abuelas 

hubieran podido considerarse primos lejanos a lo sumo. Esta árida 

conversación agradó mucho a Lisaveta Prokofievna, a quien le 

placía hablar de sus antepasados sin que casi nunca se le 

presentara ocasión de hacerlo. En consecuencia estaba de muy 

buen humor cuando se levantó de la mesa. 

 

—Venga a nuestro saloncito —dijo— y nos llevarán el café allí. 

Tenemos una habitación común —explicó al príncipe mientras 

salían del comedor—: mi saloncito, en el que todas nos reunimos y 

nos ocupamos en nuestros quehaceres cuando estamos solas. 

Alejandra, mi hija mayor, toca el piano, cose o lee; Adelaida pinta 

paisajes y retratos (y nunca concluye ninguno) y Aglaya no hace 

nada. Yo tampoco hago casi nada: nunca termino ninguna labor. 

Ya hemos llegado, príncipe. Ahora siéntese junto al fuego y 

cuéntenos algo.  Deseo  ver  en  qué  forma  sabe  relatar.  Quiero  

convencerme  de  sus  

aptitudes y, así, cuando vea a la anciana princesa Bielokonsky le 

hablaré de usted. Me propongo que todos se interesen en su favor. 

Vamos, cuente. 

 

117



—¿No comprendes que es muy original contar una historia así, 

maman? — observó Adelaida preparando su caballete y tomando 

sus pinceles y su paleta para trabajar en un cuadro comenzado 

largo tiempo atrás. 

 

Alejandra y Aglaya se sentaron en un mismo divancito y, 

cruzándose de brazos, se dispusieron a escuchar la conversación. 

El príncipe notó que era objeto de la atención general. 

 

—Si se me pidiese de ese modo, yo no contaría nada —dijo 

Aglaya. 

 

—¿Por qué no? ¿Qué hay de extraño en ello? ¿Por qué no había el 

príncipe de contarnos algo? ¡Para eso tiene lengua! Quiero saber 

cómo habla. Vaya, díganos  alguna  cosa.  Explíquenos qué  le  ha  

parecido  Suiza,  cuál  fue  su primera impresión… Veréis qué 

pronto empieza y cómo se explica bien. 

 

—La impresión que sentí fue muy fuerte… —comenzó Michkin. 

 

—¿Veis, veis? ¡Ha empezado! —exclamó la generala dirigiéndose a 

sus hijas. 
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—Al menos déjale hablar, maman —repuso Alejandra—. Este 

príncipe podrá ser un gran socarrón, pero no un idiota —añadió, 

en un cuchicheo, al oído de Aglaya. 

 

—Hace rato que me lo parece así —contestó Aglaya—. Y es muy 

desagradable verle desempeñar esta comedia. ¿Qué interés le 

moverá? 

 

—La primera impresión fue muy fuerte —repitió Michkin—. Cuando 

me condujeron al extranjero, mientras atravesábamos las 

diferentes ciudades de Alemania, yo me limitaba a mirarlo todo en 

silencio. Recuerdo que no hacía pregunta alguna. Acababa de 

sufrir una serie de ataques muy violentos y cada uno más que 

sufría, cada recrudecimiento de mi enfermedad, tenía la virtud de 

sumirme en una atonía completa. Entonces perdía la memoria en 

absoluto, y aunque mi espíritu permanecía despierto, el desarrollo 

lógico de mi pensamiento quedaba interrumpido, si vale la 

expresión. No me era posible unir entre sí más de dos o tres ideas. 

Cuando los accesos pasaban, me sentía tan bien y tan fuerte 

como ustedes me ven ahora. Recuerdo que sentía una tristeza 

insoportable, que tenía ganas de llorar, que estaba siempre 

inquieto y, en cierto modo, como asombrado. Me encontraba 

extraño a cuanto veía. Sí, extraño de un modo que me anonadaba. 
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Y me acuerdo de que ese marasmo se disipó del todo al llegar a 

Basilea, en Suiza. La circunstancia que lo eliminó fue el hecho de 

escuchar el rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo, 

en la plaza del mercado. El asno me impresionó extremadamente; 

su vista me  causó, no  sé  por  qué, un  placer extraordinario… Y  

mi  cerebro  

recobró en el acto su lucidez. 

 

—¿Un asno? ¡Qué raro! —observó la generala. Pero luego, mirando 

con irritación a sus hijas, que habían comenzado a reír, añadió—: 

Aunque, después de todo, no tiene nada de raro. Muchas personas 

sienten cariño hacia los asnos. Eso se veía ya en los tiempos 

mitológicos. Diga, príncipe. 

 

—Desde entonces siento gran afecto por los jumentos, casi 

simpatía. Comencé a informarme sobre ellos, ya que antes no los 

conocía en absoluto. No tardé en comprobar que son animales 

muy útiles, laboriosos, robustos, pacientes y económicos. En 

resumen, aquel asno me hizo tomar cariño a toda Suiza y mi 

tristeza desapareció como por encanto. 
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—Todo eso es bastante extraño… Pero dejemos el pollino y 

pasemos a otro tema. ¿Por qué te ríes, Aglaya? ¿Y tú, Adelaida? El 

príncipe ha hablado del  pollino  con  mucha  elocuencia.  Lo  ha  

visto  personalmente. Y  tú,  en cambio,  ¿qué  has  visto  en  tu  

vida?  ¿Acaso  has  estado  siquiera  en  el extranjero? 

 

—Yo también he visto asnos, maman —dijo Adelaida. 

 

—Y yo he oído a uno —añadió Aglaya. 

 

Hubo nuevas risas, a las que el príncipe se sumó. 

 

—Esta actitud está muy mal en vosotras —dijo la generala—. 

Perdónelas, príncipe. Aunque se ríen, son buenas muchachas. 

Siempre estoy discutiendo con ellas, pero las quiero mucho. Son 

frívolas, atolondradas, locas… 

 

—Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar —aseguró Michkin, 

risueño—. Pero, eso aparte, el jumento es un ser bueno y útil. 
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—Y usted, príncipe, ¿es bueno también? —interrogó la generala—. 

Sólo se lo pregunto por curiosidad… 

 

Aquella interrogación produjo un nuevo estallido de carcajadas. 

 

—¡Otra vez se acuerdan de ese maldito asno! —exclamó Lisaveta 

Prokofievna—. ¡Y yo que no pensaba en él para nada! Crea, 

príncipe, que no he tratado de hacer ninguna… 

 

—¿Alusión? ¡Oh, lo creo! 

 

Y el príncipe rio de todo corazón. 

 

—Hace bien en reírse. Ya veo que es usted un buen muchacho —

dijo la generala. 

 

—No tan bueno a veces —denegó Michkin. 

 

—Yo soy buena también —aseveró inopinadamente la 

Epanchina— y, si  
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quiere creerme, incluso le diré que soy buena siempre. Es mi único 

defecto, porque no se debe ser buena en todas las ocasiones. Me 

disgusto a veces con mis hijas y con mi marido; pero lo más 

lamentable es que nunca soy más buena que cuando estoy 

enfadada. Así, antes de entrar usted, yo me había irritado y 

adoptado el aire de no comprender ni poder comprender nada. 

Eso me pasa a veces: soy como una niña. Aglaya me dio una 

lección. Te la agradezco, Aglaya. En fin, todo esto no tiene 

importancia. Yo no soy tan necia como pudiera creerse y como 

mis hijas quisieran dar a entender. No me falta carácter y no soy 

vergonzosa. Lo digo sin mala intención. Ven aquí y dame un beso, 

Aglaya. Basta, basta —dijo a Aglaya que le besaba con sincero 

cariño el rostro y las manos—. Continúe, príncipe. ¿Se acuerda de 

algo más interesante que lo del pollino? 

 

—Vuelvo a decir —observó Adelaida— que no creo posible contar 

nada cuando le apremian así a uno. Yo no sabría qué relatar. 

 

—Pero el príncipe sí sabrá, porque el príncipe es muy inteligente, lo 

menos diez veces más que tú, y acaso doce. ¿Te enteras? 

Pruébeselo continuando, príncipe. Desde luego, podernos 

prescindir del asno. ¿Qué vio usted en el extranjero aparte ese 

animal? 
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—Lo que el príncipe dijo del asno demuestra ya su inteligencia —

intervino Alejandra—. Nos ha descrito de un modo muy interesante 

su estado de salud y cómo reaccionó a consecuencia de una 

impresión exterior. Siempre he sentido la curiosidad de saber 

cómo pierde la gente la razón y cómo la recobra. Sobre todo 

cuando el cambio sucede bruscamente. 

 

—¿Veis? —dijo vivamente la generala—. Ya sé que tú también a 

veces eres inteligente. ¡Vamos, acabad de reír! Creo, príncipe, que 

iba usted a hablar del paisaje suizo. Diga, diga… 

 

Michkin siguió su relato: 

 

—Llegamos a Lucerna y me llevaron a dar un paseo por el lago. 

Admiré la belleza de lo que me rodeaba, pero no sin sentir a la vez 

un peso en el corazón. 

 

—¿Por qué? —preguntó Alejandra. 

 

—No lo sé. Siempre me siento oprimido e inquieto cuando veo por 

primera vez un paisaje así. Me agrada y me turba a la vez. 

Además entonces yo estaba enfermo aún. 
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—Pues yo tengo muchas ganas de ver esos paisajes —dijo 

Adelaida—. No sé por qué no vamos al extranjero. Hace dos años 

que estoy buscando con interés una naturaleza que copiar, 

porque, como sabe, «el Oriente y el Sur se han pintado ya 

mucho…» Encuéntreme un paisaje que pintar, príncipe. 

 

—No sabría hacerlo. Yo he creído siempre que bastaba mirar y 

pintar lo  

que se ve. 

 

—Yo no sé mirar. 

 

—¿A qué viene ese lenguaje enigmático? —interrumpió 

bruscamente la generala—. Yo no saco nada en limpio: «No sé 

mirar…» ¿Qué significa eso? Tú tienes ojos, así que te basta 

abrirlos. Si no sabes mirar aquí, no será en el extranjero donde 

aprendas. Más vale que nos cuente usted cómo miraba, príncipe. 

 

—Sí, vale más —convino la joven artista—. Sin duda en el 

extranjero el príncipe habrá aprendido a mirar. 
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—No sé; ignoro si he aprendido; sólo sé que he restablecido mi 

salud. Y 

además que he sido dichoso casi constantemente. 

 

—¿Dichoso? ¿Sabe usted ser dichoso? —preguntó Aglaya—. ¿Y 

cómo dice entonces que no ha aprendido a ver las cosas? 

Instrúyanos, príncipe. 

 

—Sí, instrúyanos —rio Adelaida. 

 

—Nada les puedo enseñar —repuso Michkin, riendo también—. 

Durante mi estancia en el extranjero apenas salí de la aldea suiza 

a que me llevaron, y casi nunca me alejé de sus contornos. ¿Qué 

podía aprender allí? Primero me limité a dejar de aburrirme; luego 

recobré la salud, y más tarde empecé a estimar cada día y cada 

día adquirió, a medida que iba pasando el tiempo, un valor más 

grande a mis ojos. Me acostaba siempre contento y me levantaba 

más contento aún. Cuál fuera el motivo de ello, es cosa que no sé 

decir. 

 

—¿Y no sentía deseos —preguntó Alejandra— de ir a otro lugar? 

¿No experimentaba necesidad de trasladarse? 

126



—Al principio sí, sentía cierta tendencia inquieta y vagabunda. 

Pensaba siempre en mi existencia futura, quería adivinar mi 

destino y en algunos momentos el descanso me resultaba incluso 

penoso. Ya saben ustedes cuando pasa eso: cuando está uno a 

solas. En nuestra aldea había una cascada, o, mejor dicho, un 

delgado hilo de agua que caía de una montaña casi 

perpendicular: un agua blanca, espumeante, tumultuosa. 

Hallábase como a media versta de nuestra casa y a mí me 

parecía verla a cincuenta pasos. Por la noche me agradaba oírla 

caer, pero en ciertas ocasiones se apoderaba de mí una gran 

agitación… De vez en cuando ocurríame estar solo en los montes 

en medio del día: en torno mío se erguían grandes pinos seculares, 

olorosos a resina. En lo alto de una roca se divisaban las ruinas de 

un antiguo castillo feudal; la aldehuela, perdida en el valle, apenas 

se divisaba; el sol era vivo; el cielo azul; reinaba en torno un 

imponente silencio. Pues bien, en aquellos momentos me invadía 

el ansia de viajar y me figuraba que caminando siempre en  

derechura hasta  franquear la  línea  donde  se  confunden cielo  y  

tierra,  

encontraría más allá la clave de los misterios, hallaríame en el 

centro de una vida nueva mil veces más animada que la nuestra. 

Y soñaba en una gran ciudad como por ejemplo Nápoles, llena de 

palacios, de agitación, de ruido, de vida… Sí, yo tenía no sé qué 
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aspiraciones… Pero a poco me pareció que en cualquier sitio, en 

una prisión incluso, se podía encontrar un tesoro de vida. 

 

—A los doce años leí ese mismo loable pensamiento en mi 

«Manual de 

Enseñanzas Útiles» —declaró Aglaya. 

 

—¡Siempre filosofía! —exclamó Adelaida—. Usted es un filósofo y 

viene a instruirnos. 

 

—Quizá tenga usted razón —repuso Michkin, sonriendo—. Soy 

filósofo, en efecto, y hasta acaso me impela la idea de instruir… Sí, 

es posible… 

 

—Su filosofía —manifestó Aglaya— es la misma de Eulampia 

Nicolaievna, la viuda de un funcionario, que nos visita en calidad 

de parásito. Para ella, todo el problema de la vida se reduce a 

comprar barato, y, así, no se aplica más que a gastar lo menos 

posible. Nunca habla sino de kopecs. Y le advierto que tiene 

dinero; sólo que lo disimula. Esto se parece al enorme tesoro de 

vida que usted encontraría en una prisión, y acaso a su felicidad 

de cuatro años en una aldea, felicidad por la que ha cambiado su 
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soñado Nápoles, y aun parece que con ganancia, siquiera ésta no 

pase de un kopec. 

 

—Respecto a la vida en una prisión —contestó Michkin— puede 

existir diversidad de criterio. He conocido a un hombre que había 

pasado doce años en una cárcel y a la sazón era uno de los 

pacientes del doctor. Sufría ataques; a veces se agitaba, rompía a 

llorar, y en una ocasión incluso quiso suicidarse. Su vida en la 

cárcel había sido triste, se lo aseguro; pero, con todo, valía más de 

un kopec. Todas sus relaciones de prisionero se reducían a una 

araña y un arbusto que cuidaba al pie de su ventana… Pero 

prefiero hablarles de otro hombre a quien he conocido el año 

último. En su caso hay una circunstancia rara, en el sentido de que 

pocas veces se produce. Este hombre había sido conducido al 

cadalso y se le había leído la sentencia que le condenaba a ser 

fusilado por un crimen político. Veinte minutos después llegó el 

indulto. Pero entre la lectura de la sentencia de muerte y la noticia 

de que le había sido conmutada la pena por la inferior, pasaron 

veinte minutos, o, al menos, un cuarto de hora durante el cual 

aquel desgraciado vivió en la convicción de que iba a morir al 

cabo de unos instantes. Yo deseaba saber cuáles habían sido sus 

impresiones y le pregunté sobre ellas. Lo recordaba todo con 

extraordinaria claridad y decía que nada de lo sucedido en 

aquellos minutos se borraría jamás de su memoria. Y pensaba: «¡Si 
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no muriese! ¡Si me perdonaran la vida! ¡Qué eternidad! ¡Y toda 

mía! Entonces cada minuto sería para mí como una existencia 

entera,  no  perdería  uno  sólo  y  vigilaría  cada  instante  para  

no malgastarlo» …  

Tras hablar algunos instantes más sobre el mismo tema, el 

príncipe calló de repente. Su auditorio creía que iba a continuar. 

 

—¿Ha terminado usted? —preguntó Aglaya. 

 

—¿Cómo? ¡Ah,  sí!  —respondió Michkin, saliendo  de  una  especie  

de ensueño en que parecía sumido. 

 

—¿Y por qué nos ha contado eso? 

 

—Por nada… Porque me ha acudido a la memoria… Una cosa 

llama a la otra y… 

 

—Su relato carece de desenlace —dijo Alejandra—. Usted, príncipe, 

nos ha querido probar que no hay instante que no valga más de 

un kopec y que a veces cinco minutos pueden valer más que un 

tesoro. Todo ello está muy bien; pero permítame preguntarle una 
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cosa. Ese amigo que le contó sus sensaciones y que, al parecer, 

consideraba una eternidad la vida si se la devolvían, ¿qué uso hizo 

de esa «vida eterna» cuando le conmutaron la pena? ¿Cómo 

aprovechó tal tesoro? ¿Vivió cada minuto sin perderlo y 

aprovechándolo como esperaba? 

 

—¡Oh, no! Le pregunté si había llevado a la práctica sus propósitos 

de aprovechar y no perder cada minuto de vida, y me confesó que 

había dilapidado después muchísimos minutos. 

 

—La experiencia es decisiva y demuestra que no se puede vivir 

aprovechando cada instante. Es imposible. 

 

—Es imposible, en efecto —dijo Michkin—. Lo reconozco. Y, sin 

embargo, no puedo dejar de creer… 

 

—En otras palabras: ¿piensa usted que vive más inteligentemente 

que los demás? —precisó Aglaya. 

 

—Sí: a veces se me ha ocurrido esa idea. 
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—¿Y la sostiene aún? 

 

—Sí, aún —afirmó Michkin. 

 

Hasta entonces había contemplado a la joven con una sonrisa 

dulce e incluso tímida; pero después de pronunciar aquellas 

palabras rompió a reír y la miró alegremente. 

 

—¡Verdaderamente no es usted muy modesto! —repuso ella, algo 

enojada. 

 

—Son ustedes valientes —dijo él—. Ustedes ríen, y en cambio a mí 

el relato de aquel hombre me impresionó tanto que hasta lo soñé. 

Sí: vi en sueños aquellos cinco minutos de espera afanosa… —y de 

pronto, preguntó, con cierta turbación, aunque sin dejar de mirar 

fijamente a las tres muchachas—:  

¿No están ustedes ofendidas contra mí? 

 

—¿Por qué? —exclamaron ellas, sorprendidas. 
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—Porque parece, en efecto, como si estuviese instruyéndolas… 

Todas coincidieron en una carcajada. 

—Si se han molestado, dejen de sentirse molestas —continuó 

Michkin—. Sé bien que conozco la vida menos que los demás 

porque he vivido menos que cualquier otro. Pero a veces se me 

ocurre decir cosas extrañas… 

 

Y al terminar estas frases pareció muy confuso. 

 

—Puesto que usted asegura haber sido feliz, no puede haber 

vivido menos, sino más que el resto de sus semejantes. Por lo 

tanto, ¿a qué vienen esas excusas? —dijo Aglaya con acritud—. No 

asuma una actitud de triunfador modesto, porque aquí usted no 

ha triunfado de nada. Dado el quietismo que profesa, podría vivir 

feliz de cualquier modo durante cien años. Sea que se le muestre 

una ejecución capital o que se le muestre mi dedo meñique, usted 

extraerá de ambas cosas un pensamiento igualmente loable y se 

quedará tan satisfecho. Así, la vida es sencilla. 

 

—¿Por qué te irritas de ese modo? No lo comprendo —intervino la 

generala, que desde hacía largo rato escuchaba la discusión 

observando los semblantes de los interlocutores—. Además no sé 

133



de qué habláis, ¿A qué viene aquí ese dedo meñique? ¿Qué 

quieres decir con eso? El príncipe habla bien, sólo que no dice 

cosas alegres. ¿Por qué te empeñas en abrumarle así? Cuando 

comenzó su relato, reía y ahora parece estar preocupado. 

 

—Déjale, maman. Es lástima, príncipe, que no haya visto usted una 

ejecución capital, porque de haberla presenciado, quizá le pediría 

una cosa… 

 

—He visto una ejecución —repuso Michkin. 

 

—¿Ha visto una ejecución? —exclamó Aglaya—. ¡No lo hubiera 

creído jamás! ¡Eso era lo que le faltaba! 

 

—Desde luego, ello  no  concuerda nada con  su  quietismo —

murmuró 

Alejandra, como hablando consigo misma. 

 

—Ahora —dijo Adelaida, desviando la  conversación—, cuéntenos 

sus amores. 
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El príncipe la miró con sorpresa. 

 

—Escuche —continuó la joven con cierta precipitación—: tengo 

interés en oír la historia de sus amores. No niegue que alguna vez 

ha estado enamorado. 

¡Ah, a propósito! Le advierto que en cuanto empieza usted a 

contar una cosa cualquiera desaparece toda su filosofía.  

—Y  en  cuanto  termina  de  relatar  algo,  parece  avergonzarse 

usted  de haberlo hecho —observó bruscamente Aglaya—. ¿Por 

qué? 

 

—¡Qué estupidez! —exclamó la generala, mirando con indignación 

a su hija menor. 

 

—Realmente,  esa   salida   no   es   muy   espiritual,  Aglaya  —

contestó 

Alejandra. 

 

—No  le  haga  caso,  príncipe  —dijo  Lisaveta  Prokofievna  a  

Michkin. Aglaya habla así adrede, por testarudez. No piense que 

está tan mal educada como finge. No vaya a juzgarlas mal viendo 
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cómo le embroman. Quieren divertirse un poco, pero le aprecian. 

Se lo conozco en la cara. 

 

—Yo también se lo conozco en la cara —dijo Michkin con acento 

significativo. 

 

—¿Cómo es eso? —preguntó Adelaida, intrigada. 

 

—¿Qué sabe usted de la expresión de nuestros rostros? —

preguntaron las otras dos. 

 

El príncipe calló y asumió un aire de gravedad. Las tres jóvenes 

esperaban su respuesta. 

 

—Se lo diré después —prometió en voz baja y con tono solemne. 

 

—Se propone excitar nuestra curiosidad —dijo Aglaya—. ¡Y qué 

serio nos mira! 

 

136



—Todo eso está bien —insistió Adelaida—; pero aunque sea un 

buen fisonomista no por ello ha dejado de estar enamorado. Por 

tanto, he dado en el clavo. Cuéntenos, cuéntenos… 

 

—No he estado enamorado —dijo el príncipe—. He sido feliz… de 

otro modo… 

 

—¿Cómo? ¿Y de qué manera? 

 

Y su rostro había adquirido una expresión profundamente 

meditabunda. 

 

—Ea, se lo diré —decidiese Michkin. 
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C A P Í T U L O  V I  

 

—En este momento —comenzó Michkin— me miran ustedes con 

una curiosidad  que  me  inquieta  porque,  si  no  la  satisfago,  se  

incomodarán conmigo. Pero, no, esto es una broma —se apresuró 

a añadir, sonriendo—.  

Paso, pues, a contar… 

 

En aquel pueblo había muchos niños y yo estaba siempre con 

ellos, solo con ellos. Eran los niños de la aldea, toda una bandada 

de colegiales. No pretenderé haberlos instruido yo. No; para eso 

estaba Julio Thibaut, el maestro de escuela. Si se quiere, admito 

que les enseñaba algo; pero lo que hacía sobre todo era convivir 

con ellos. 

 

Y así han transcurrido mis cuatro años en Suiza. No me hacía falta 

otra cosa. Les hablaba de todo, sin ocultarles nada. Esto acabó 

atrayéndome el descontento de sus familias, porque los niños 

terminaron no pudiendo prescindir de mí. Me rodeaban sin cesar, 

al punto de que el maestro de escuela llegó a convertirse en mi 

mayor enemigo. Otras muchas personas de la aldea me cobraron 

antipatía, todas a causa de los niños. El mismo doctor Schneider 
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me hizo reproches sobre ello. Pero, ¿qué temían de mí? A un niño 

se le puede decir todo, absolutamente todo. Siempre me ha 

sorprendido la falsa idea que los adultos se forman sobre los 

niños. Éstos no son comprendidos jamás, ni siquiera por sus 

padres… ¡Y qué bien se dan cuenta los niños de que su familia los 

toma por pequeñuelos incapaces de comprender nada cuando lo 

comprenden tan bien todo! Las personas mayores ignoran que, 

incluso en asuntos difíciles, los niños pueden dar consejos de la 

mayor importancia. 

¿Cómo no sentir vergüenza de engañar a esos lindos pajaritos que 

fijan en vosotros sus miradas confiadas y felices? 

 

Les  llamo pajaritos porque los  pájaros son  lo  mejor que  existe 

en  el mundo… Pero medió una circunstancia que excitó los ánimos 

contra mí más que cualquier otra… El odio de Thibaut era mera 

envidia. Al principio movía la cabeza y se asombraba viendo lo 

bien que los niños comprendían lo que les contaba yo, mientras él 

no lograba jamás hacerse entender de ellos. Más tarde se burló de 

mí cuando supo que les decía que ni él ni yo les enseñábamos 

nada, sino que aprendíamos de ellos. No sé cómo pudo injuriarme 

y calumniarme como lo hacía viviendo él mismo entre niños, 

porque el trato de éstos purifica el alma… 
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Entre  los  enfermos  que  curaba  Schneider  había  un  hombre 

extremadamente desgraciado. No sé si podría existir desgracia 

comparable a la suya. Había sido llevado al establecimiento 

achacándole enajenación mental; pero en mi opinión no estaba 

loco, sino que había sufrido horrorosamente y ésa era toda su 

dolencia. ¡Si ustedes supiesen lo que aquellos niños llegaron a ser 

para él! 

 

Pero de ese enfermo les hablaré luego. Ahora voy a decirles cómo 

empezó todo. Al principio los niños no me querían. Yo era tan 

mayor, tan tímido, tan feo además… Y finalmente tenía en contra 

mía mi calidad de extranjero… 

 

Los niños inicialmente se burlaban de mí y desde que me 

sorprendieron  

besando a María comenzaron a tirarme piedras. 

 

No la besé más que una vez… No se rían —apresuróse a añadir el 

príncipe replicando a las sonrisas de su auditorio—: el amor no 

intervino en eso para nada. Si ustedes hubiesen conocido a 

aquella infeliz criatura la habrían compadecido tanto como yo. Era 

una joven de la aldea, que habitaba con su anciana madre una 
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cabaña con sólo dos ventanitas, en una de las cuales la vieja, con 

permiso de las autoridades locales, vendía cintas, hilas, hilos, 

tabaco y jabón, comercio que le producía el poco dinero preciso 

para su vida. Estaba enferma  y  tenía  las  piernas  hinchadas,  lo  

que  la  obligaba  a  permanecer siempre en un asiento. María 

contaba veinte años y era delgada y de débil constitución. Hacía 

largo tiempo que se encontraba tuberculosa, pero aun así iba a 

asistir a las casas, donde realizaba trabajos muy pesados: fregar 

el suelo, lavar la ropa, limpiar los platos, dar el pienso a las 

bestias… 

 

Un viajante francés la sedujo y se la llevó consigo; mas al cabo de 

una semana la dejó plantada. Abandonada en una carretera, 

María volvió a su casa pidiendo limosna por el camino. 

 

Llegó sucia, andrajosa, con los zapatos terriblemente 

desgarrados. Había andado durante ocho días durmiendo al raso 

y sufriendo mucho frío. Tenía ensangrentados los pies y las manos 

hinchadas y ulceradas. Antes tampoco era hermosa: sólo tenía 

unos ojos muy dulces, llenos de inocencia y de bondad. Su 

taciturnidad era extraordinaria. Una vez, poco antes del incidente 

de que he hablado, comenzó de pronto a cantar mientras 

trabajaba y el hecho causó general asombro. «¡María ha cantado! 
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¡Hay que ver! ¡María ha cantado!», se decían riendo. Ella, oyendo a 

la gente, quedó muy confusa y desde entonces se encerró en un 

mutismo obstinado. 

 

En aquel tiempo trabajaba aún y la miraban con benevolencia; 

pero cuando volvió enferma y con los miembros ensangrentados 

nadie le testimonió la menor piedad. ¡Qué dura es la gente en 

casos así! ¡Con qué severidad juzga las cosas! 

 

La vieja fue la primera en recibir a su hija con ira y desprecio. «¡Me 

has deshonrado!»,  le  dijo.  Y  fue  la  primera  también  en  

abandonarla  a  su vergüenza. En cuanto se supo en la aldea la 

vuelta de María, todos, viejos, niños, mujeres, jóvenes, todos, 

repito, acudieron a verla. Los habitantes de la aldea casi en pleno 

invadieron la cabaña de la anciana. 

 

María, hambrienta y haraposa, yacía en tierra a los pies de su 

madre y lloraba.  Mientras  los  visitantes  afluían,  ella  se  tapaba  

el  rostro  con  los revueltos cabellos e inclinaba los ojos al suelo 

para rehuir la curiosidad de la gente. Todos hacían círculo en su 

torno, mirándola como a un reptil. Los viejos la censuraban 

implacablemente; las mujeres la colmaban de injurias y ofensas, 
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contemplándola con repugnancia, como si viesen un bicho 

asqueroso.  

La madre, sentada en su habitación, lejos de oponerse a aquella 

actitud, les alentaba con la voz y el ademán. 

 

La anciana estaba muy enferma, casi moribunda, al extremo de 

que a los dos meses falleció; pero aun sintiendo aproximarse su 

fin se negó a reconciliarse con su hija. No le hablaba jamás, la 

hacía acostarse en el zaguán y apenas le daba de comer. 

Necesitaba mojarse frecuentemente las piernas hinchadas con  

agua caliente, y  a  pesar de  que  María se  las  lavaba y  le 

prodigaba afectuosos cuidados, la vieja los aceptaba sin 

compensarle con una sola palabra cariñosa. La joven lo sufría 

todo con resignación. Más adelante, cuando entablé conocimiento 

con ella, observé que aprobaba aquella actitud, considerándose a 

sí misma como la más vil de las criaturas. 

 

La anciana hubo de guardar cama definitivamente, y las 

comadres de la aldea acudieron a cuidarla por turno, según la 

costumbre de la región. Y entonces se dejó en absoluto de dar de 

comer a María. Todos la rechazaban de su puerta y nadie le 

proporcionaba trabajo como antes. Puede decirse que le escupían 

encima literalmente. Los hombres no la consideraban ya como 
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una mujer y le dirigían las palabras más soeces. A veces, los 

domingos, cuando estaban embriagados, le arrojaban alguna 

moneda de a sueldo por irrisión. María las recogía en silencio. 

 

Por  aquella  época  comenzaba  a  escupir  sangre.  Acabó  

teniendo  los vestidos tan andrajosos que no osaba presentarse en 

la aldea. Y desde su regreso andaba descalza. Los niños de la 

escuela, que pasaban de cuarenta, se regocijaban especialmente 

en molestarla y arrojarle inmundicias. Habiéndose dirigido a un 

propietario de vacas para que le diera trabajo, el hombre la puso 

en la puerta. Mas María, por iniciativa propia, comenzó a cuidar 

del ganado y pasó el día en aquella ocupación. El hombre, 

observando que le prestaba buenos servicios, dejó de arrojarla de 

allí, y hasta le daba a veces los restos de su comida que solían 

consistir en pan y queso. Y consideraba esto como una gran 

bondad que hacía a la joven. 

 

Cuando murió la madre de María, el Pastor llegó a vilipendiar a la 

desgraciada públicamente. Ella, vestida con sus miserables 

harapos, habíase arrodillado, llorando, junto al ataúd. La 

curiosidad había atraído a mucha gente a la ceremonia fúnebre. 

Queríase ver si la joven sollozaba y con qué aspecto caminaría 

tras el cadáver de su madre. 
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El Pastor, hombre joven aún y cuya ambición consistía en llegar a 

ser un gran predicador, habló a la multitud señalando a María. «He 

ahí —dijo— la que ha causado la muerte de esta respetable 

anciana (lo cual no era verdad porque la vieja estaba enferma 

hacía muchos años). Ahí está, ante todos, sin atreverse a levantar 

la vista porque sabe que ha sido marcada por el dedo de Dios. 

Vedla, descalza, andrajosa… ¡Buen ejemplo para las que se 

sintieran a  

punto de caer en la tentación! ¿Y quién es esa mujer? ¡La hija de la 

difunta!». Y continuó hablando por el mismo estilo, corno suelen 

los Pastores protestantes. 

 

Aunque parezca increíble, esta cobardía agradó a casi todos. Pero 

entonces sobrevino una novedad. Los niños, que en aquella época 

ya estaban todos de mi  parte  y  comenzaban  a  querer  a  María,  

tomaron  la  defensa  de  la desgraciada. Vean cómo comenzó la 

cosa. Yo, antes ya, deseaba favorecer en algo a la pobre joven. 

Ella padecía gran necesidad de dinero, mas yo durante mi 

estancia en Suiza no dispuse de un solo kopec. Pero sí tenía un 

alfiler de diamantes  y  lo  vendí  a  un  buhonero  que  andaba  de  

pueblo  en  pueblo vendiendo ropas usadas. El hombre me dio 

ocho francos por mi alfiler, que valía lo menos cuarenta. Largo 

tiempo transcurrió antes de que yo pudiese hablar a solas con 
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María. Al fin nos encontramos fuera del poblado, en un sendero 

montañoso, tras un árbol. 

 

Le entregué los ocho francos y le recomendé que los administrara 

bien, porque en adelante no podría volver a ayudarla. Y luego la 

besé diciéndole que no lo tomase en mal sentido y que si la 

besaba no era porque estuviese enamorado de ella, sino porque 

me inspiraba profunda piedad, y porque nunca, desde el principio, 

la había considerado culpable, sino desgraciada. 

 

Yo sentía verdadero deseo de consolarla, de persuadirla que hacía 

mal en considerarse tan por debajo de las otras mujeres, pero no 

tardé en observar que no comprendía mis palabras. Lo noté en su 

actitud. Permanecía en pie ante mí, silenciosa, con los ojos bajos, 

como abrumada por la vergüenza. 

 

Cuando hube terminado me besó la mano. Yo tomé la suya y 

quise besarla también, pero la retiró en seguida. De pronto los 

niños nos descubrieron. Toda la  banda  se  hallaba ante  nosotros. 

Supe  después que  llevaban largo  rato espiándonos. 
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Comenzaron a reír, a silbar, a dar palmadas y María se puso en 

fuga rápidamente. Traté de hablarles, pero comenzaron a 

lanzarme piedras. Aquel mismo  día  la  aldea  conocía  toda  la  

historia. La  maledicencia pública  se encarnizó más que nunca 

con María. Incluso oí decir que se hablaba de que las autoridades 

le infligiesen un castigo, pero, gracias a Dios, la iniciativa no se 

llevó adelante. En cambio los niños no dejaban un instante de 

reposo a su víctima. La perseguían sin cesar y le arrojaban todo 

género de porquerías. 

 

La pobre enferma, cuando les veía llegar, corría con todas las 

fuerzas de sus débiles piernas, tosiendo y jadeando. Ellos la 

seguían vociferando injurias. 

 

Una vez tuve literalmente que entablar una lucha con ellos. Más 

adelante traté de hacerles entrar en razón, o al menos intenté 

realizarlo. A veces me escuchaban, pero no por eso dejaban de 

hostigar a María.  

Al fin acerté a explicarles lo desgraciada que era y entonces no 

tardaron en dejar de injuriarla y empezaron a pasar de largo ante 

ella sin decirle cosa alguna. Poco a poco los niños y yo fuimos 

teniendo charlas más prolongadas. Yo les contaba todo, no les 

ocultaba nada. Ellos me escuchaban con curiosidad y principiaron 
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a sentir lástima de la pobre joven. Algunos cuando la encontraban, 

le dirigían ya un afable «buenos días». 

 

María, según imagino, debió de sorprenderse mucho de semejante 

cambio. Una vez, dos chiquillas que tenían algunas vituallas para 

merendar fueron a llevárselas a la joven y vinieron a decírmelo. 

Añadieron que María se había puesto a llorar y que ahora ellas la 

querían mucho. 

 

En breve todos los niños llegaron a amarla y a experimentar a la 

vez un repentino afecto por mí. Acudían a menudo en mi busca y 

siempre me pedían que les contase algo. Creo que yo debía relatar 

bien, porque se mostraban ávidos de mis narraciones. 

 

Entreguéme al  estudio y  a  la  lectura para  poder comunicarles 

lo  que aprendía en los libros, y esto continuó así durante los tres 

años siguientes. 

 

Cuando Schneider o los demás me reprochaban el no ocultar nada 

a los chiquillos y el hablarles como si fuesen personas mayores, yo 

contestaba que era vergonzoso mentirles. «Además —añadía—, a 

pesar de todas las precauciones, ellos llegarán siempre a saber lo 
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que uno se empeñe en ocultarles, con la diferencia de que lo 

sabrán de un modo que excite su imaginación,  mientras  que  

conmigo  ese  peligro  no  existe.  Si  lo  dudan, evoquen las 

memorias de su propia infancia». Pero este razonamiento no 

convencía a nadie. 

 

Fue quince días antes de la muerte de su madre cuando yo besé a 

María. Al pronunciar el Pastor su sermón, todos los niños estaban 

ya de mi parte. Les manifesté la ocurrencia que el eclesiástico se 

había permitido y la califiqué como  creí  justo.  Los  niños  se  

indignaron y  algunos  de  ellos,  en  su  ira, rompieron a pedradas 

los vidrios del Pastor. Yo les hice comprender que habían obrado 

mal; pero no por eso dejó de esparcirse en la aldea el rumor de 

que yo soliviantaba a los colegiales. Luego, todo el mundo 

observó que los niños querían a María, lo que provocó una 

inquietud extrema. Pero la joven vivía feliz. Los padres podían 

prohibir a sus hijos que la tratasen, mas no por eso dejaban los 

niños de ir a buscarla, a escondidas, al lugar en que apacentaba 

las vacas, y que estaba como a media versta de la aldea. 

 

Le llevaban regalos y algunos se acercaban hasta ella sólo para 

estrecharla contra su corazón, besarla y decirle: «Te quiero mucho, 
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María». Y tras esto, volvían a sus casas con toda la velocidad de 

sus piernas. 

 

Poco faltó para que una dicha tan inesperada no hiciese perder la 

cabeza a  

María. Jamás había imaginado cosa semejante, ni aun en sueños, 

y experimentaba, por tanto, una mezcla de confusión y de júbilo. 

Los niños, y sobre todo las niñas, la iban a ver con frecuencia 

únicamente para decirle que yo la quería y que les hablaba mucho 

de ella. «Nos ha contado toda tu historia 

—le explicaban— y ahora te queremos, sentimos lo que te pasa, y 

siempre lo sentiremos y te querremos igual». 

 

Luego tornaban a mi lado y con el rostro alegre y aire de traer una 

noticia importante, me informaban de que habían estado 

hablando a María y de que ella me enviaba sus saludos. 

 

Por la tarde yo iba a la cascada. Había allí un retirado rincón, 

sombreado de álamos y no visible desde el pueblo. Era en aquel 

lugar donde yo recibía por las tardes la visita de los niños, algunos 

de los cuales acudían a escondidas de sus padres. 
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Creo que les producía un placer extremo mi supuesto amor por 

María. Y éste fue el único punto sobre el que les engañé durante 

mi permanencia en aquella aldea. Les dejaba creer que estaba 

enamorado de María, aunque sólo experimentaba piedad por ella, 

porque, viendo que me atribuían otro sentimiento y que éste les 

era agradable, me libraba bien de desengañarles y fingía que 

habían sabido adivinar mis sentimientos. ¡Qué delicada bondad 

albergaban aquellos corazones! Citaré un solo ejemplo: parecíales 

inadmisible que, amando tanto María a su querido León, ella fuese 

tan mal vestida y careciese de calzado. ¡Y figúrense que le 

proporcionaron zapatos, medias, ropa blanca  y  hasta  algunos  

vestidos!  Cómo  y  por  qué  prodigios  de  ingenio lograron 

procurarse todo aquello, es cosa que no comprendo. El caso fue 

que toda la escuela puso manos a la obra. Cuando les interrogaba 

sobre el particular, una risa alegre era su única respuesta. Y las 

niñas batían palmas y me besaban. 

 

Yo, a veces, iba a ver a María, procurando que nadie lo supiese. 

Por entonces enfermó gravemente. Ya sólo podía andar a duras 

penas. Finalmente dejó de trabajar en la finca donde servía, pero, 

con todo, cada mañana llevaba el ganado a pacer. Sentábase 

apoyada en una roca perpendicular al suelo y permanecía casi 

inmóvil hasta el momento de llevar otra vez las vacas al establo. 
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Agotada por la tuberculosis, respirando difícilmente, pasaba el día 

en un estado de casi somnolencia, con los ojos cerrados y la 

cabeza recostada contra la roca. Tenía el rostro descarnado como 

un esqueleto y el sudor bañaba su frente y sus sienes. 

 

Así la encontraba yo siempre. Sólo me detenía con ella un 

momento, porque no quería que nos viesen juntos. En cuanto yo 

aparecía, María temblaba, abría los ojos y  se  apresuraba a  

besarme las  manos. Yo se  lo  

permitía sabiendo que aquello constituía una dicha para la joven. 

Mientras estábamos juntos, ella no dejaba de temblar y de verter 

lágrimas. A veces, es cierto, intentaba hablar, pero era difícil 

comprender sus palabras. Tan emocionada y exaltada se volvía, 

que dijérase loca. 

 

A veces los niños me acompañaban. Por regla general, en aquel 

caso, se quedaban a distancia haciendo centinela para que nadie 

me sorprendiese hablando con María. Y este papel de vigilantes 

les agradaba infinitamente. 
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Cuando nos íbamos, María, al quedar sola, permanecía inmóvil de 

nuevo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la roca. 

Acaso soñase en no sé qué… 

 

Una mañana le fue imposible salir para apacentar el ganado 

como de costumbre, y quedó sola, en su casita vacía. Los niños lo 

supieron muy pronto y casi todos fueron a visitarla varias veces 

en el día. Ella estaba en el lecho desprovista de toda asistencia. 

 

Durante dos días los niños fueron los únicos que la atendieron, 

relevándose en el cargo de enfermero. Pero luego, cuando se supo 

en la aldea que María estaba moribunda, varias ancianas 

acudieron a la cabecera de su lecho. Parece que en el pueblo 

comenzaban a tener piedad de la joven. Al menos se dejaba a los 

niños visitarla y no se la injuriaba como antes. 

 

La enferma había entrado en período comatoso, tenía un sueño 

agitado y tosía horriblemente. Las viejas impedían a los niños 

penetrar en la casa; pero aun así ellos corrían a la ventana, 

asomábanse a ella a veces sólo por un momento y decían: 

Bonjour, notre bonne Marie. 
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Cuando ella les veía u oía sus voces, se reanimaba y, sin atender 

las advertencias de quienes la asistían, alzábase penosamente 

sobre el lecho, hacía un signo de cabeza a sus amiguitos y les 

daba las gracias. Seguían llevándole regalos, pero ya no comía 

nada. 

 

Les aseguro que gracias a los niños murió casi dichosa. Merced a 

ellos olvidó su desgracia, y de ellos recibió en cierto modo el 

perdón, ya que hasta su último momento se consideró culpable. 

 

Semejantes a ligeros pajarillos, cada mañana batían con el ala su 

ventana repitiéndole: Nous t'aimons, Marie. Ella murió muy pronto. 

Yo esperaba que viviese más tiempo. La víspera de su muerte, 

antes de ponerse el Sol, fui a visitarla. 

 

Pareció reconocerme. Le estreché la mano —¡y qué mano tan 

descarnada era aquélla!— por última vez. A la mañana siguiente 

fueron a decirme que María había muerto. 

 

Esta  vez,  sin  que  nadie  pudiera  contenerles, los  niños  entraron 

en  la  
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cabaña, cubrieron de flores el ataúd de la difunta y engalanaron 

su cabeza con una guirnalda. Y el Pastor no pronunció ninguna 

palabra contra la muerta cuando el cuerpo fue llevado al templo. 

La asistencia se redujo a unos pocos curiosos. 

 

Al ir a ser levantado el ataúd, todos los niños disputaban entre sí 

por llevarlo al cementerio. Como no eran lo bastante fuertes para 

hacerlo, no se les pudo atender. Y entonces, después de ayudar a 

levantarlo, siguieron el séquito deshechos en lágrimas. 

 

A  partir  de  ese  momento, los  niños  han  cuidado la  tumba  de  

María, plantando rosales en torno y adornándola con flores todos 

los años. 

 

A partir del entierro se desencadenaron las iras contra mí más que 

nunca, a causa de mis relaciones con los escolares. Los principales 

urdidores de la intriga fueron el maestro de escuela y el Pastor 

protestante. 

 

Llegóse  a  prohibirme que  me  entrevistase con  los  niños  y  

Schneider prometió evitarlo. A pesar de ello nos veíamos y 

hablábamos desde lejos por señas. Ellos me enviaban cartitas. 
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Cuando más adelante cambiaron las cosas, todo resultó 

admirable, porque la persecución había contribuido a estrechar mi 

amistad con los pequeños. Durante el último año casi me 

reconcilié con Thibaut y con el Pastor; pero entre Schneider y yo se 

provocaban frecuentes discusiones. El me reprochaba lo que 

definía de sistema «pernicioso para los niños». ¡Cómo si yo tuviese 

un sistema! 

 

Finalmente, la  misma víspera de  mi  marcha el  doctor me  confió 

una extraña opinión que había formado sobre mí. 

 

«He adquirido la absoluta convicción —me dijo— de que usted 

mismo es un verdadero niño. Quiero decir un niño en todo el 

sentido de la palabra. Tiene usted  el  rostro  y  la  estatura  de  un  

adulto;  pero  nada  más.  Respecto  al desarrollo moral, al alma, al 

carácter, acaso a la inteligencia, usted no es un hombre maduro, y 

así quedará aunque viva sesenta años». 

 

Aquello me hizo reír mucho. Indudablemente se engaña. ¿Acaso 

tengo el aspecto de un niño? Sin embargo, una cosa hay 

verdadera y es que no me agrada tratar con los hombres, con los 

adultos, con las personas mayores, y — he hecho tal observación 

mucho tiempo atrás— no me agrada porque no soy como ellos. 
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Díganme lo que me digan, testimónienme la bondad que me 

testimonien, me es penoso tratarlos y en cambio me siento a mis 

anchas cuando puedo reunirme con mis camaradas. Y éstos han 

sido siempre los niños, no porque yo mismo sea un niño, sino 

porque me siento atraído por la infancia.  

Al principio de mi residencia en Suiza, cuando errando solo y triste 

por las montañas, los veía salir de pronto de la escuela, a 

mediodía sobre todo, llenos de entusiasmo, cargados con sus 

carteras y sus pizarras, jugando, gritando y riendo,  mi  alma  se  

sentía  inmediatamente atraída  hacia  ellos.  No  puedo explicar 

esto, pero el caso era que sentía una impresión de extraordinaria 

felicidad   cada   vez   que   los   encontraba.   Deteníame   y   reía,   

dichoso, considerando aquellos piececitos, que corrían tan de 

prisa, aquellos niños y niñas que salían en tropel, sus risas y sus 

lágrimas (por que muchos de ellos, camino de casa desde la 

escuela, tenían tiempo para pelearse, llorar, reconciliarse y 

empezar a jugar de nuevo). Aquel espectáculo hacíame olvidar mi 

melancolía. Después, en los tres años siguientes, nunca he podido 

comprender cómo y por qué pueden entristecerse los hombres. 

 

Toda mi vida se concentraba en los niños. No contaba con 

abandonar la aldea jamás, ni se me ocurría que alguna vez 

hubiera de volver a Rusia. Imaginaba que permanecería siempre 

allí, hasta que al fin me di cuenta de que Schneider no podría 
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tenerme perpetuamente en las mismas condiciones. Además 

sobrevino una circunstancia tan importante, que el mismo doctor 

me exhortó a partir. Tengo que examinar el asunto que me trae a 

Rusia y aconsejarme con alguien. Acaso mi suerte cambie en 

absoluto; pero eso es lo de menos. 

 

Lo principal es que se ha producido ya un gran cambio en mi vida. 

He dejado en Suiza muchas cosas, quizá demasiadas. Todo ha 

desaparecido. En el tren he venido pensando: «He aquí que vuelvo 

a vivir entre las gentes normales. Acaso yo no sepa nada de nada, 

mas el caso es que una nueva vida ha  comenzado  para  mí».  Y  

he  decidido  ser  honrado  y  firme  en  el cumplimiento de las 

tareas que emprenda. Quizá el trato humano me reserve muchas 

complicaciones y contrariedades. Pero he tomado la resolución de 

ser cortés y atento con todos y no puede pedírseme más. Tal vez 

aquí, como en Suiza, me consideren un niño… Me es igual. 

 

Todos me toman también por un idiota. Antaño he estado, en 

efecto, tan enfermo, que parecía realmente un idiota. Pero, 

¿puedo ser un idiota ahora que me doy cuenta de que los demás 

me juzgan así? Pienso en ello y me digo: 
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«Veo que los demás me toman por un idiota, mas, sin embargo, 

estoy cuerdo, y la gente no lo comprende…» Este pensamiento se 

me ocurre a menudo. 

 

Al recibir en Berlín algunas cartas que me enviaban los niños 

comprendí cuánto los quería en realidad. La primera carta que se 

lee en casos así produce una impresión dolorosa. ¡Qué tristes 

estaban los niños viéndome marchar! Se hallaban preparados 

para mi partida desde un mes antes, y constantemente decían: 

Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours! Seguíamos reuniéndonos 

todas las tardes junto a la cascada y no hablábamos más que de 

nuestra próxima separación. A veces ellos recuperaban su antigua 

alegría, pero al  

llegar el momento de volverse a sus casas me abrazaban 

apretadamente, lo que no hacían antes. 

 

Cuando fui a tomar el tren todos me acompañaron hasta la 

estación, que está situada como a una versta de la aldea. 

Procuraban dominar su emoción y su llanto, pero por mucho que 

se esforzasen en no llorar, todos, en especial las niñas, tenían 

lágrimas en la voz. Íbamos con prisa, pero, sin embargo, a veces 

el grupo tenía que detenerse, para esperar a alguno que se 

empeñaba en echarme los brazos al cuello y besarme. Subí al 
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coche y el tren se puso en marcha. Al fin todos lanzaron un 

«¡Hurra!» y permanecieron en el andén hasta que el convoy se 

perdió de vista. Yo les miraba también. 

 

Cuando he entrado antes aquí, visto los lindos rostros de ustedes y 

oído sus palabras, me he sentido aliviado por primera vez desde 

que abandoné Suiza. He llegado a pensar en ese momento que 

acaso sea yo un hombre verdaderamente afortunado. Sé que no 

es frecuente encontrar personas con quienes se simpatice a 

primera vista, y he aquí que yo las encuentro a ustedes nada más 

que al salir, como quien dice, de la estación. 

 

No ignoro que en general todos nos avergonzamos de hablar a los 

demás de nuestros sentimientos, pero yo no me avergüenzo 

revelándoles los míos. Soy muy poco sociable y bien puede ser que 

tarde mucho tiempo en volver por esta casa. Pero no lo 

consideren como un desprecio. No lo haré, ni lo anuncio, porque 

desprecie la amistad de ustedes; no me consideren tampoco 

ofendido por nada. 

 

Me han preguntado antes lo que juzgaba de la expresión de sus 

rostros y ahora se lo voy a decir. 
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Usted, Adelaida Ivanovna, tiene un semblante feliz y el más 

simpático de los tres. Además de que es usted muy bella, se 

piensa en cuanto se la mira: 

«Esta mujer tiene aspecto de ser una buena hermana». Trata usted 

a la gente de modo natural y atractivo y sabe leer con prontitud 

en los corazones. Tal es lo que deduzco de la expresión de su 

rostro. 

 

En cuanto a usted, Alejandra, Ivanovna, su semblante es 

encantador pero acaso se esconda bajo él un secreto pesar. 

Seguramente su alma es muy bondadosa; mas usted no se siente 

alegre. Su fisonomía me recuerda la de la Madonna de Holbein 

que se admira en Dresde. Tal es la opinión que he formado 

mirando su rostro. A usted corresponde decir si estoy en lo justo. 

 

En lo que a usted respecta, Lisaveta Prokofievna —añadió el 

príncipe, volviéndose bruscamente a la generala—, su semblante 

me induce a creer, o más bien me prueba que, a pesar de su edad, 

es usted una verdadera niña, con todas las cualidades y los 

defectos que implica la palabra. ¿No se molesta porque se lo 

diga? Usted sabe cómo considero a los niños… Y no crean que es  
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por ingenuidad por lo que me explicado tan francamente respecto 

a la expresión de  sus  rostros. No,  nada  de  eso.  Acaso  tenga  

un  motivo  para expresarme así. 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Cuando Michkin dejó de hablar todas las que le oían le miraron 

jovialmente, incluso Aglaya; pero la que más satisfecha se mostró 

fue Lisaveta Prokofievna. 

 

—¡Ea, ya le hemos examinado! —exclamó—. Vosotras, hijas, os 

proponíais protegerle en calidad de pariente pobre, y he aquí que 

él apenas se digna aceptar vuestra protección, y aun esto con la 

advertencia previa de que os visitará poco a menudo. De modo 

que hemos quedado burladas, e Ivan Fedorovich más que 

nosotras aún. ¡Me alegro mucho! ¡Bravo, príncipe! Se nos había 

encargado hacerle un examen… Lo que ha dicho usted de mi cara 

es la pura verdad: yo soy una niña y lo sé. Lo sabía antes de que 

usted lo dijera y usted ha definido mi pensamiento en una 

palabra. Creo que su carácter es absolutamente semejante al mío 

y que nos parecemos como una gota de agua a otra, lo que me 

satisface mucho. La única diferencia consiste en que usted es 

hombre y yo mujer; que usted ha estado en Suiza y yo no. 

 

—No te precipites, maman —dijo Aglaya—. El príncipe ha 

declarado que tenía sus motivos para hablar con esa franqueza y 

que no lo hacía por ingenuidad. 

163



—¡Sí, sí! —apoyaron, riendo, las otras dos jóvenes. 

 

—No riais, hijas. Puede que el príncipe sea más astuto que las tres 

juntas. 

¡Ya veréis como sí! Pero no ha dicho usted nada de Aglaya. Ella 

espera sus palabras y yo también. 

 

—No puedo decir nada por ahora. Ya hablaré más adelante. 

 

—¿Por qué? No creo tan difícil estudiarla. 

 

—No, no lo es. Mas Aglaya Ivanovna resulta una beldad tan 

extraordinaria que se siente temor de mirarla aunque sólo se trate 

de intentar conocerla. 

 

—Bien; pero ¿y su carácter? —insistió la generala. 

 

—Juzgar la belleza es difícil. Aún no me siento con fuerzas para 

hacerlo. La belleza es un enigma. 
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—Eso es proponer el enigma a Aglaya —dijo Adelaida—. Anda, 

Aglaya, descífralo. ¿Así que le parece guapa, príncipe?  

—¡Extraordinariamente guapa! —repuso él, considerando con 

fascinados ojos a la interesada—. Casi tanto como Nastasia 

Filipovna, aunque con un semblante muy diferente. 

 

La generala y sus hijas se miraron profundamente asombradas. 

 

—¿Quieeeén?  —preguntó  la  generala  ¿Nastasia  Filipovna?  ¿De  

qué conoce usted a Nastasia Filipovna? ¿A qué Nastasia Filipovna 

se refiere? 

 

—A una cuyo retrato ha mostrado hace poco Gabriel 

Ardalionovich, y éste ha mostrado al general. 

 

—¿Dónde está el retrato? —dijo vivamente la generala—. ¡Quiero 

verlo! Si ella se lo ha dado, Gabriel Ardalionovich debe tenerlo aún. 

Y Gabriel Ardalionovich está sin duda en el despacho de mi 

marido. Viene a trabajar todos los miércoles y nunca se marcha 

antes de las cuatro. ¡Qué venga en seguida! Pero no: no siento 

tanto interés por verle. Haga el favor, querido príncipe, de ir a 
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pedirle ese retrato y traérnoslo. Dígale que queremos verle. 

Háganos este servicio. 

 

—Es  simpático,  pero  demasiado  ingenuo  —comentó  Adelaida  

cuando 

Michkin salió. 

 

—Tan  ingenuo  —confirmó  Alejandra—  que  casi  toca  en  

ridículo, hablando francamente. 

 

Las dos jóvenes parecían ocultar parte de su pensamiento. 

 

—Hablando de nuestras caras —dijo Aglaya— ha sabido salir muy 

bien del apuro. Nos ha adulado a todas, incluso a mamá. 

 

—¡Déjate de indirectas, te lo ruego! —replicó la generala. No es 

que me haya adulado; es que yo he encontrado lisonjeras sus 

palabras. 

 

—¿Crees que ha obrado con malicia? —preguntó Adelaida. 
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—Creo que dista de ser tan tonto como parece. 

 

—Bueno, basta —dijo con vehemencia la generala—. A mí vosotras 

me parecéis más absurdas que él. El príncipe es ingenuo, sí, pero 

sabe lo que se dice y es un socarrón, en el sentido más noble de la 

palabra. Es exactamente lo mismo que yo. 

 

Michkin, entre tanto, camino del despacho, reflexionaba, sintiendo 

algún remordimiento de conciencia. 

 

«He  cometido una  indiscreción hablando del  retrato. Pero  acaso  

haya convenido…» 

 

Gabriel Ardalionovich, aún en el despacho del general, estaba 

abstraído ante sus papelotes. Era evidente que la compañía no le 

pagaba su sueldo por  

holgar. Cuando el príncipe le pidió el retrato y le explicó que las 

señoras deseaban verlo, se sintió tremendamente desconcertado. 
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—¿Eh? ¿Y qué necesidad tenía de haber hablado de tal cosa? ¡De 

una cosa de la que usted no está enterado para nada! —exclamó, 

presa de violento enojo. Y añadió para sí—: ¡Idiota! 

 

—Perdone, lo he mencionado sin darme cuenta en el curso de la 

conversación. Sin querer, declaré que Aglaya era casi tan bella 

como Nastasia Filipovna. 

 

Gania le pidió que le relatase con exactitud todo lo ocurrido. 

Michkin lo hizo y el secretario le miró sarcásticamente. 

 

—Veo que tiene usted a Nastasia Filipovna dentro del cerebro —

murmuró. Y se tomó pensativo. Notándole absorto, Michkin le 

recordó el retrato. 

—Escuche, príncipe —dijo Gania de pronto, como si le acudiese de 

súbito una idea a la mente—: tengo que pedirle un inmenso favor. 

Pero en verdad no sé si… 

 

Interrumpióse, turbado. En su interior parecía librarse una violenta 

lucha. Michkin esperaba en silencio. Gania volvió a mirarle con 

ojos penetrantes e inquisitivos. 
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—Príncipe —continuó—, las señoras en este momento deben de 

estar disgustadas conmigo a causa de una circunstancia extraña 

y absurda de la que no tengo culpa ciertamente… Es inútil entrar 

en detalles… El caso, repito, es que las señoras están, a lo que 

parece, algo molestas conmigo de algún tiempo a esta parte y por 

eso evito en lo posible pasar a sus habitaciones. Y yo tengo ahora 

gran necesidad de hablar con Aglaya Ivanovna. Le he escrito unas 

líneas 

—y mostraba un papelito cuidadosamente plegado que tenía 

entre los dedos— y no sé cómo hacérselas llegar. ¿Quisiera, 

príncipe, encargarse de llevárselas a Aglaya  Ivanovna?  Mas  

habría  que  entregárselas  en  propia  mano  y  a escondidas de 

todos. ¿Comprende? No es un secreto grave ni cosa parecida, 

pero… ¿Puede hacerme este favor? 

 

—Confieso que el encargo no me agrada —contestó Michkin. 

 

—¡Oh, príncipe! —suplicó Gania—. ¡Si supiera cuánto interés 

encierra esto para mí! Ella acaso contestará y… Créame que se 

trata de algo urgente, muy urgente, para que me atreva a 

pedirle… ¿Por quién enviaría yo esto? ¡Y es tan importante, tan 

importante! 
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Gania,  temerosísimo de  que  el  príncipe  persistiera  en  su  

negativa,  le miraba con expresión de acendrado ruego. 

 

—Bien; lo entregaré.  

—¿Pero sin que nadie lo note? —insistió Gania, jubiloso—. ¿Cuento 

con su palabra de honor príncipe? 

 

—No lo enseñaré a nadie —dijo Michkin—. El pliego no está 

cerrado, pero… 

 

Y el secretario se interrumpió, turbado por la inconveniencia que 

acababa de deslizar sin querer. 

 

—No lo leeré, no tema —aseguró el príncipe, sin parecer molesto 

en lo más mínimo. 

 

Y tomando el retrato salió de la estancia. 

 

Al quedar solo Gania se llevó las manos a la cabeza. 
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—¡Una palabra de ella —exclamó— y… y acaso rompa con todo! 

 

Y, en la impaciencia de aguardar contestación a su nota, 

Comenzó a pasear de un lado a otro del despacho, incapaz de 

reanudar su tarea. 

 

Entre tanto, Michkin, preocupado, pensaba en el encargo que 

recibiera. La misión aceptada le impresionaba 

desagradablemente y el que Gania escribiera a Aglaya no le 

desagradaba menos. Antes de llegar a las dos habitaciones que 

precedían al salón, se detuvo de pronto como si acabase de surgir 

alguna idea en su mente y luego, lanzando una mirada en torno, 

se acercó a la ventana y comenzó a examinar el retrato de 

Nastasia Filipovna. 

 

Dijérase que quisiera descifrar el no se sabía qué de misterioso 

que antes le afectara tanto al mirar la faz de aquella mujer. Su 

impresión entonces había sido muy viva y ahora quería someterla 

a nueva prueba. Contemplando otra vez aquel rostro, que tenía de 

notable, no sólo su belleza, sino algo más, imposible de definir, el 

príncipe tornó a recibir una sensación muy fuerte, más fuerte 

todavía que la primera. El orgullo y el desprecio, por no decir el 

odio, se acusaban en aquel semblante femenino con intensidad 
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extraordinaria: pero a la vez se desprendía de él una sorprendente 

expresión de ingenuidad y confianza, contraste que producía un 

sentimiento casi compasivo. La deslumbrante hermosura de 

Nastasia Filipovna tenía un carácter extraño: el rostro era pálido, 

las mejillas poco menos que hundidas, los ojos ardorosos. ¡Extraña 

belleza aquélla! El príncipe examinó fijamente el retrato por un 

momento y luego, después de asegurarse de que nadie le 

observaba, aproximó a sus labios el rostro de la joven y lo besó 

con precipitación. Cuando un minuto después entró en el 

saloncito, su rostro estaba tranquilo en absoluto. 

 

Pero al ir a entrar en el comedor, que estaba separado del salón 

por otra estancia, casi tropezó con Aglaya, que salía, sola. 

 

—Gabriel Ardalionovich me ha rogado que le entregue esta nota —

dijo 

Michkin, presentándosela.  

Aglaya se detuvo, tomó el papel y miró de un modo extraño al 

príncipe. En la fisonomía de la joven no se delataba la menor 

confusión. Su extrañeza parecía limitada al curioso papel que 

Michkin desempeñaba en aquel encargo. La mirada altiva y 

serena de Aglaya parecía preguntar al príncipe por qué motivo se 

encontraba mezclado en aquel asunto con Gabriel Ardalionovich. 
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Durante un par de segundos ambos permanecieron mirándose, en 

pie uno frente al otro. 

 

Al fin, una expresión un tanto burlona se pintó en el rostro de 

Aglaya. Sonriendo levemente, la joven se retiró. 

 

La generala miró en silencio por unos instantes el retrato de 

Nastasia Filipovna, afectando mantenerlo a mucha distancia de 

los ojos y con aire levemente desdeñoso. 

 

—Sí, es bella e incluso muy bella —declaró al fin—. La he visto dos 

veces, pero de lejos. ¿Así que le gusta esa clase de belleza? —

preguntó bruscamente a Michkin. 

 

—Sí, me gusta —repuso él, no sin cierto esfuerzo. 

 

—Pero ¿esta clase de belleza precisamente? 

 

—Ésta precisamente. 
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—¿Por qué? 

 

—Porque en ese rostro… hay una expresión de intenso sufrimiento 

— articuló casi involuntariamente el príncipe, más bien hablando 

consigo mismo que a su interlocutora. 

 

—Creo que no sabe usted lo que dice —declaró la generala. Y con 

altanero ademán arrojó el retrato sobre la mesa. 

—¡Oh, cuánta energía! —exclamó Adelaida, que, por encima del 

hombro 

de su hermana, contemplaba el retrato con vivo interés. 

 

—¿A qué energía te refieres? —preguntó ásperamente su madre. 

 

—A la de esta belleza —dijo Adelaida, con calor—. Una belleza así 

es una verdadera fuerza que puede revolucionar el mundo. 

 

Y tornó, pensativa, a su caballete. Aglaya, después de dirigir una 

rápida mirada al retrato, guiñó los ojos, adelantó el labio inferior 

y, sentándose en un diván aparte de los demás, como ausente, 

cruzó las manos sobre la falda. 
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La generala tocó la campanilla. 

 

—Diga a Gabriel Ardalionovich que venga. Está en el despacho —

ordenó al sirviente.  

—¡Maman…! —exclamó Alejandra, con tono significativo. 

 

La  generala, cuyo mal humor era notorio, no  hizo caso alguno de  

la insinuación de su hija. 

 

—¡Basta! —contestó, perentoria—. Quiero decirle dos palabras. 

¿Sabe, príncipe? En esta casa no hay más que secretos. ¡Siempre 

secretos! Toda la vida lo mismo: dijérase que el secreto es aquí 

una especie de protocolo. ¡Qué necedad! ¡Y esto en un asunto que 

exige más que ninguno claridad, honradez y franqueza! Se trata 

de arreglar unos casamientos… que no me satisfacen en lo más 

mínimo… 

 

Alejandra volvió a intentar hacer que callase. 

 

—¿Por qué dices eso, maman? 
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—Vamos, querida… ¿Acaso te agradan a ti? ¿Importa algo que el 

príncipe nos oiga? ¿No somos amigos? Yo, al menos, soy su 

amiga. Dios ama a los hombres, sí, pero a los buenos, no a los 

malvados ni tornadizos. Menos que a ninguno  a  los  tornadizos,  

que  hoy  deciden  una  cosa  y  mañana  otra. 

¿Comprendes, Alejandra Ivanovna? Mis hijas, príncipe, aseguran 

que soy una original; pero yo contesto que hay que saber apreciar 

y distinguir a las gentes. Lo que importa en una persona es su 

corazón y lo demás no significa nada. También la sensatez es 

precisa, claro… Y hasta puede que sea lo más esencial… No 

sonrías, Aglaya: mis palabras no se contradicen. Una tonta con 

corazón y sin sentido común es tan desgraciada como la que tiene 

sentido común y no corazón. Esta verdad es muy antigua. Yo soy 

una tonta con corazón y sin inteligencia; tú una tonta con 

inteligencia y sin corazón. Así, las dos somos igualmente 

desgraciadas y tanto sufrimos una como otra. 

 

—¿Y qué es lo que te hace tan desgraciada, maman? —preguntó 

Adelaida. Parecía ser la única entre todos que conservaba el buen 

humor. 

—En primer término me hacen desgraciada mis sabias hijas —

respondió la 
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generala—. Y como con eso basta, sobra extenderse sobre lo 

demás. Ya se ha hablado bastante. Veremos cómo vosotras (no 

hablo ya de Aglaya) salís del asunto con toda vuestra facundia y 

vuestra inteligencia. Ya veremos si tú, admirable Alejandra 

Ivanovna, serás feliz con tu noble adorador… ¡Ah! — añadió, 

viendo entrar a Gania—. ¡Otro que se dispone al matrimonio! 

Buenos días —dijo en respuesta a la inclinación del joven y sin 

invitarle a sentarse—. 

¿Así que se prepara usted a la boda? 

 

—¿A la boda? ¿Qué boda? —balbució Gania, atónito, perdiendo 

toda su presencia de ánimo. 

 

—Quiero decir si va usted a casarse, si es que prefiere esa 

expresión. 

 

—No…  no…  Yo…,  no  —tartamudeó  Gabriel  Ardalionovich, rojo  

de  

vergüenza. 
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Lanzó una mirada a Aglaya, sentada aparte, y luego se apresuró 

a separar la vista. Aglaya le contemplaba fríamente, observando 

la confusión de Gania. 

 

—¿No? ¿Ha dicho usted que no? —prosiguió la implacable 

generala—. Conste  que  recordaré  que  hoy  por  la  mañana,  

usted,  contestando  a  mi pregunta, me ha dicho: «No». ¿Qué día 

es hoy? ¿Miércoles? 

 

—Creo que sí, maman —contestó Adelaida. 

 

—¡Nunca se acuerdan de los días! ¿Y qué fecha del mes? 

 

—Veintisiete —repuso Gania. 

 

—¿Veintisiete? Bueno es saberlo. Adiós. Creo que tiene usted 

muchas ocupaciones y además es hora de que yo me vista para 

salir. Tome su retrato. 

¡Y salude de mi parte a la desgraciada Nina Alejandrovna! ¡Hasta 

la vista, querido príncipe! Ven siempre que puedas. Yo iré adrede a 

ver a la vieja Bielokonsky para hablarle de ti. Y oye esto querido: 
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creo que Dios te ha hecho venir desde Suiza a San Petersburgo 

para mi bien. Quizá te traigan también otros asuntos, pero Dios te 

envía sobre todo por mí. Sin duda eso entraba precisamente en 

sus designios. Hasta la vista, queridas. Acompáñame, Alejandra. 

 

La generala salió. Gania, abrumado, irritado, confuso, cogió el 

retrato de sobre la mesa y se dirigió a Michkin tratando de sonreír. 

 

—Me voy a casa, príncipe. Si no ha cambiado usted de intenciones 

y se propone instalarse con nosotros, yo le llevaré, puesto que no 

conoce usted nuestra dirección. 

 

—Espere, príncipe —dijo Aglaya, levantándose de pronto—. Quiero 

que escriba alguna cosa en mi álbum. Papá dice que es usted un 

gran calígrafo… Voy a buscarlo… 

 

Y desapareció. 

—Hasta la vista, príncipe; yo me voy también —se despidió 

Adelaida. Estrechó cordialmente la mano de Michkin, le sonrió con 

afabilidad y se 

fue sin mirar siquiera a Gania. Éste, que no esperaba más que la 

salida de las 
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mujeres para dar libre curso a su irritación, se lanzó hacia el 

príncipe y, con los ojos centelleantes y el rostro inflamado por la 

ira, le interpeló con violencia, si bien en voz baja: 

 

—¡Ha sido usted, usted quien les ha hablado de mi matrimonio! —

profirió, rechinando los dientes—. ¡Es usted un descarado 

charlatán! 

 

—Le aseguro que se engaña —repuso Michkin con tranquila 

cortesía—. Ni  

siquiera sabía que iba usted a casarse. 

 

—¡Ha oído usted antes decir a Ivan Fedorovich que todo se 

resolvería esta noche y lo ha repetido aquí! ¡Así que miente usted! 

¿Cómo iban a saberlo ellas si no? ¡El diablo me lleve si hay otro 

que pudiera habérselo contado! ¿Acaso no me ha dirigido la vieja 

alusiones suficientemente claras? 

 

—Si cree usted hallar alusiones en las palabras de la generala, 

mejor podrá saber a través de quién tiene informes. Yo no le he 

dicho una sola palabra. 
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—¿Ha entregado usted mi nota? ¿Y la contestación? —preguntó 

Gania, ardiendo de impaciencia. 

 

En aquel momento entró Aglaya y Michkin no tuvo tiempo de 

responder. 

 

—Tenga, príncipe —dijo la joven, poniendo el álbum sobre una 

mesita—; escoja la página que desee y escriba algo en ella. Tome 

una pluma. ¡Y nueva además! ¿No le importa que sea de acero? 

He oído decir que a los calígrafos no les gusta usarlas… 

 

Aglaya hablaba con el príncipe sin parecer notar la presencia de 

Gania. Mientras Michkin se preparaba a escribir, el secretario se 

acercó a la joven, que permanecía en pie junto a la chimenea, a la 

izquierda del príncipe, y con temblorosa y entrecortada voz la dijo 

casi al oído: 

 

—Una palabra, una sola palabra, y me salvo… 

 

Michkin se volvió rápidamente y miró a los dos. En el rostro de 

Gania se pintó una verdadera desesperación. Era notorio que 

había hablado de aquel modo sin reflexionar, casi sin saber lo que 
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decía. Aglaya le miró durante unos segundos con el secreto 

asombro que el príncipe notara poco antes en ella cuando la había 

encontrado en el comedor. Era indudable que en aquel momento 

el más violento desprecio hubiese herido menos a Gania que el 

aire fríamente sorprendido de aquella mujer que parecía no 

comprender su ruego. 

 

—¿Qué quiere que escriba? —preguntó Michkin a Aglaya. 

 

—Voy a dictarle —repuso la joven, volviéndose a él—. Ponga esto: 

«No acepto esa clase de tratos». Y debajo la fecha. ¿A ver? 

 

El príncipe le ofreció el álbum. 

 

—¡Perfecto! ¡Admirablemente escrito! ¡Tiene usted una letra 

soberbia! Muchas  gracias,  príncipe,  y  hasta  la  vista…  Espere  

—añadió,  como recordando algo—. Venga: quiero darle un 

recuerdo. 

 

Michkin la siguió. Aglaya se detuvo en el comedor. 
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—Lea esto —dijo, tendiéndole la nota de Gania. El príncipe, 

cogiendo el papel, miró a la joven con indecisión.  

—Estoy  segura  de  que  no  lo  ha  leído  y  que  usted  no  puede  

ser  el confidente de ese hombre. Léalo, quiero que lo lea… 

 

La nota, apresuradamente escrita, rezaba así: 

 

Hoy se decide mi suerte, usted sabe cómo. Hoy tengo que dar una 

palabra irrevocable. No poseo derecho alguno a su interés, no me 

atrevo a albergar esperanza alguna; pero en cierta ocasión usted 

pronunció una palabra, una sola palabra, que desde entonces ha 

iluminado la noche de mi existencia, y sido un faro para mí. 

Dígame ahora una palabra semejante y me salvará usted de la 

ruina. Diga sólo: «Rómpalo todo» y lo romperé todo hoy mismo. 

¿Qué trabajo le cuesta decirlo? Al solicitar esas palabras sólo 

imploro de usted una muestra de interés y compasión y nada más, 

nada… No oso concebir esperanza alguna, porque reconozco que 

soy indigno de ello. Pero si usted pronuncia esa frase yo aceptaré 

la pobreza de nuevo y soportaré con alegría mi situación —¡tan sin 

esperanza!— en el mundo, afrontando la lucha que me aguarda 

con satisfacción y renovado esfuerzo. 
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Envíeme esa frase de piedad (sólo de piedad; se lo juro). No se 

enoje contra un desesperado, contra un hombre que se ahoga y 

hace el postrer intento para salvarse de la perdición. 

 

G. A. I. 

 

Cuando el príncipe concluyó la lectura, Aglaya dijo secamente: 

 

—Ese hombre me asegura que la expresión «rómpalo todo» no me 

comprometería, no me obligaría a nada, y él mismo da con esa 

nota la garantía escrita de lo que ofrece. Repare en su cándido e 

intenso deseo de subrayar ciertas palabras y con qué brutal 

claridad evidencia sus pensamientos ocultos. Él sabe, aparte esto, 

que si lo rompiese en efecto todo, pero por sí mismo, sin esperar 

una palabra mía, sin incluso hablarme de ello, en fin, sin fundar en 

mí ninguna esperanza; él sabe, repito, que en ese caso mis 

sentimientos respecto a él  cambiarían y  hasta  tal  vez  

consintiese en  ser  amiga  suya.  Él  lo  sabe positivamente. Pero 

su alma es vil. Y por eso, aun no ignorando lo que digo, no se 

decide a obrar, exige garantías previas, no se resuelve a actuar 

con fe. A cambio de renunciar a cien mil rublos, quiere que yo le 

autorice a esperar mi mano. En cuanto a la palabra de antaño a 

que se refiere, y que según dice ha iluminado su vida, al 
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mencionarla comete una desvergonzada mentira. En cierta 

ocasión me limité a testimoniarle piedad. Pero como es un 

insolente desvergonzado ha fundado sobre mi piedad sus 

esperanzas. Lo comprendí en seguida. Desde entonces no ha 

cesado de tenderme lazos, como ahora. Tome su nota y 

devuélvasela cuando salga con él. No aquí, por supuesto. 

 

—¿Y qué le contesto de parte suya? 

 

—Nada. Es la mejor contestación. ¿Va usted a vivir en su casa?  

—Ivan Fedorovich me ha comprometido a hacerlo —dijo el 

príncipe. 

—Pues guárdese de ese hombre. No le perdonará el devolverle su 

nota. Aglaya estrechó ligeramente la mano del príncipe y se fue. 

Su rostro 

aparecía grave y ceñudo. Ni siquiera sonrió al inclinarse ante 

Michkin. 

 

—Soy con usted. Permítame antes recoger mi paquete —dijo el 

príncipe a 

Gania. 
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Éste golpeó el suelo con el pie. Estaba impaciente, congestionado 

de ira. 

 

Al fin los dos jóvenes salieron de la casa. Michkin llevaba en la 

mano su modesto equipaje. 

 

—¡La respuesta, la respuesta! —exclamó violentamente Gania—. 

¿Qué le ha dicho Aglaya? ¿Le entregó usted mi nota? 

 

El príncipe, en silencio, le devolvió el papel. Gania quedó 

estupefacto. 

 

—¡Cómo! ¡Si es mi nota! —exclamó—. ¡No la ha entregado! ¡Ya debí 

yo haberlo supuesto! ¡Oooh, maldición! ¡Claro: no es extraño que 

ella no me comprendiera hace un  momento! Pero, ¿cómo ha  

podido usted, cómo ha podido usted no entregarla? ¡Oooh, 

maldi…! 

 

—Perdóneme. No es lo que usted piensa. Tuve ocasión de entregar 

la nota un momento después de dármela usted y la di tal como 

me lo había rogado. Si ahora se encontraba en mis manos se 
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debía a que Aglaya Ivanovna acababa de dámela para que se la 

devolviera. 

 

—¿Cuándo se la dio? ¿Cuándo? 

 

—Al terminar de escribir en su álbum me pidió que la acompañase. 

¿No lo oyó usted? Pasamos al comedor, me ofreció el escrito, me 

lo hizo leer y me ordenó devolvérselo a usted. 

 

—¿Qué se lo ha hecho leer? —gritó Gania—. ¡Qué se lo ha hecho 

leer! ¿Y 

lo ha leído? 

 

En su estupefacción permanecía como clavado en el suelo, abierta 

la boca en medio de la acera. 

 

—Sí, lo he leído hace un momento. 

 

—¿Y ella misma se lo ha dado a leer? ¿Ella misma? —Ella misma. 

Tenga la seguridad de que no siendo así no me habría permitido 

semejante cosa. 
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Gania calló por un minuto, haciendo penosos esfuerzos para 

ordenar sus ideas; pero al fin exclamó de pronto: 

 

—¡Es imposible! ¡Ella no puede habérselo hecho leer! ¡Miente usted! 

¡Lo ha leído por propia iniciativa!  

—Digo la verdad —repuso el príncipe, sin perder la calma—. Y crea 

que lamento el disgusto que esto le produce. 

 

—Pero, desgraciado, ¡al menos le habrá dicho alguna cosa más! 

¿No le ha dado otra contestación? 

 

—Sí. 

 

—¡Pues dígala, demonio! ¡Hable! 

 

Y Gania golpeó el suelo con el pie dos veces seguidas. 

 

—Cuando hube leído su nota, Aglaya Ivanovna me dijo que usted 

le tendía un lazo, que su intención era comprometerla, y que antes 

de renunciar a cien mil rublos usted quería que ella le compensase 

de ese sacrificio permitiéndole esperar su mano. Añadió que si 
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usted lo hubiera hecho sin querer entrar en tratos sobre su 

sacrificio, si lo hubiese roto todo sin pedir garantías previas, ella 

quizá habría accedido a ser amiga suya. Creo que esto es todo. 

¡Ah, no: una cosa más! Cuando le pregunté, después de coger la 

nota, si debía dar a usted alguna respuesta, me dijo que el silencio 

sería la mejor contestación. Creo  que  se  ha  expresado así.  

Dispense si  no  recuerdo las  palabras con exactitud; pero desde 

luego le reproduzco el sentido, tal como he creído entenderlo. 

 

Una cólera infinita se adueñó de Gania haciéndole perder todo 

dominio de sí mismo. 

 

—¡Con que eso es! —vociferó, rechinando los dientes—. ¡Conque así 

se tiran mis cartas por la ventana! ¡Con que se niega a esos tratos! 

¡Conque le proponía cotizar mi sacrificio! ¡Pero ya lo veremos! 

Todavía quedan teclas que tocar. ¡Ya veremos! ¡Yo seré quien diga 

al fin la última palabra! 

 

Su rostro estaba pálido y convulso, sus labios blanqueaban de 

espuma, su puño se agitaba, amenazador en el aire. Los dos 

jóvenes caminaron así, uno al lado del otro, durante varios 

minutos. Sin inquietarse ni  un  ápice por la presencia del príncipe, 

con el que no contaba para nada, Gania daba curso a su 
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exasperación tan libremente como si hubiese estado a solas en su 

habitación. Pero de improviso una idea acudió a su mente. 

 

—¿Cómo puede ser —preguntó a Michkin con brusquedad— que 

Aglaya le  testimoniara de  pronto  semejante confianza…? ¡A  

usted,  a  quien  sólo conoce hace dos horas! —Y añadió aparte—: 

Y que es un idiota, además… — Luego insistió—: ¿Cómo es posible? 

 

Para que su desgracia fuese completa, sólo le faltaba a Gania 

estar celoso, y he aquí que ahora los celos le punzaban el corazón. 

 

—No puedo decírselo —respondió el príncipe—. No lo sé.  

Gania le miró con rencor. 

 

—¿Así que le ha conducido al comedor para otorgarle su 

confianza? Al rogarle que la siguiera, ¿no le dijo que quería darle 

algo? 

 

—Eso fue lo que me pareció entender. 
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—Pero, ¡el diablo me lleve!, ¿por qué? ¿Qué hizo usted allí? ¿Cómo 

puede haberle agradado y tan pronto? Escuche —prosiguió Gania, 

que no lograba coordinar sus pensamientos a causa de la terrible 

confusión de su mente—: 

¿No puede usted recordar de lo que han hablado durante su 

visita? ¿Ha notado algo de particular? ¿No recuerda nada? 

 

—Me acuerdo muy bien de todo —dijo Michkin—. Al principio de 

entrar y de ser presentado a las señoras empezamos a hablar de 

Suiza. 

 

—Siga… ¡Al diablo con Suiza! 

 

—Después, de la pena de muerte… 

 

—¿De la pena de muerte? 

 

—Sí: de una cosa a otra la conversación recayó sobre ese tema. 

Luego les hablé de mi vida en Suiza durante tres años y les relaté 

la historia de una pobre aldeana… 

 

191



—Siga, siga. ¡Al diablo con la pobre aldeana! ¿Qué más? —

exclamó 

Gania, impaciente. 

 

—A continuación les expliqué la opinión del doctor Schneider sobre 

mi carácter y cómo me instó vivamente a… 

 

—¡Qué ahorquen a Schneider y sus opiniones sobre usted! ¿Qué 

más? 

 

—Más tarde el curso de la conversación nos llevó a hablar de la 

expresión de los semblantes, e hice observar que Aglaya Ivanovna 

era casi tan bella como Nastasia Filipovna… Entonces fue cuando 

tuve esa malhadada ocurrencia sobre el retrato… 

 

—Pero, ¿no contaría usted lo que nos oyó hablar antes en el 

despacho? 

¿No, no? 

 

—Le repito que no. 
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—Pero, entonces, ¿cómo demonio…? ¿Enseñó Aglaya la nota a la 

vieja? 

 

—Puedo asegurarle formalmente que no. He estado allí todo el 

tiempo, y si ella hubiera mostrado la carta a su madre, yo habría 

reparado en ello. 

 

—Quizá no… ¡Oh, maldito idiota! —exclamó Gania, fuera de sí—. ¡Ni 

siquiera sabe contar las cosas bien!  

Envalentonado por la paciencia de su interlocutor, como les suele 

suceder a ciertas personas, Gania se entregaba cada vez más a la 

violencia de su carácter. Tan furioso estaba que, de soportar 

Michkin nuevas ofensas, quizá su compañero hubiese concluido 

golpeándole. El furor le cegaba. De no ser así habría notado ya 

hacía tiempo que aquel a quien llamaba «un idiota» sabía a veces 

comprender las cosas con tanta prontitud como sagacidad y 

relacionarlas entre sí de modo satisfactorio. Por eso lo que 

sucedió entonces fue inesperado para Gania. 

 

—Debo hacerle observar, Gabriel Ardalionovich —dijo de pronto el 

príncipe—, que si antaño, en efecto, mi enfermedad me condujo a 

una especie de idiotismo, hace tiempo que estoy curado y en 
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consecuencia hoy me es algo desagradable oírme tratar 

abiertamente de idiota. Sin duda eso es perdonable en 

consideración al disgusto que en este momento padece usted; 

pero el caso es que, en su exaltación, me ha injuriado usted dos 

veces. Ello me molesta, especialmente cuando  apenas  nos  

conocemos,  como  es  nuestro  caso.  De manera que, como 

ahora llegamos a  una bocacalle, lo  mejor es  que nos separemos. 

Usted puede torcer a la derecha para seguir su camino y yo 

tomaré por la  izquierda. Tengo veinticinco rublos y  no me será 

difícil encontrar habitación en una casa de huéspedes. 

 

Gania había creído hasta entonces entendérselas con un imbécil. 

Por ello su confusión fue mucho mayor. Reconociendo su error se 

ruborizó de vergüenza y su tono insolente dejó el puesto a una 

excesiva amabilidad. 

 

—Perdóneme,  príncipe  —dijo  con  voz  suplicante—.  ¡Perdóneme,  

por amor de Dios! ¡Ya ve usted lo desgraciado que soy! Usted no 

sabe apenas nada, pero de estar informado de todo 

comprendería mi situación y tendría, sin duda, alguna indulgencia 

para conmigo, aunque no la merezca… 
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—No son necesarias tantas excusas —se apresuró a interrumpir 

Michkin 

—. Comprendo que está usted muy contrariado y me explico por 

ello sus palabras hirientes. Ea, vamos a su casa. Le acompañaré 

con mucho gusto. 

 

«Era imposible dejarle marcharse así —pensaba Gania mientras 

caminando, contemplaba a Michkin con enojados ojos—. ¡El muy 

socarrón me ha hecho soltarlo todo y luego se ha quitado la 

careta! Es una circunstancia que no debo olvidar. Ya veremos… 

Todo va a  decidirse, todo… ¡Y hoy mismo!». 

 

En aquel momento llegaban a su casa. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Una escalera amplia, clara y limpia conducía a la morada de 

Gania, situada en el tercer piso y que comprendía seis o siete 

piezas, entre pequeñas y grandes. El piso, sin tener nada de 

extraordinario, parecía superar las posibilidades de un funcionario 

cualquiera, aun admitiéndole un ingreso de dos mil rublos al año. 

Pero Gania y su familia sólo llevaban allí dos meses y lo habían 

alquilado con miras a tomar huéspedes a pensión. 

 

Este acuerdo fue adoptado con gran disgusto de Gania, quien 

hubo, no obstante, de  ceder  a  las  instancias de  su  madre  y  

hermana, deseosas de aumentar a toda costa los ingresos 

familiares y de ser útiles también. Gania consideraba denigrante 

aceptar huéspedes, porque creía que ello le avergonzaba ante la 

sociedad en que estaba hecho a brillar como un joven a quien se 

le abría un espléndido porvenir. Tales concesiones a lo inevitable y 

las demás ingratas condiciones de su existencia causábanle 

heridas morales cada vez más profundas. Durante cierto tiempo, 

después de acceder mostróse extremada y desmesuradamente 

irritable sobre cualquier nadería. De todos modos, sólo aceptó a 

título provisional y transitorio, ya que estaba resuelto a modificar 

la situación en un inmediato futuro. Pero este cambio total, este 
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camino de escape que se hallaba resuelto a seguir, ofrecía una 

dificultad, una formidable dificultad cuya solución amenazaba ser 

más difícil y complicada que todas las precedentes. 

 

Un pasillo que comenzaba en el recibidor dividía en dos zonas del 

departamento. A un lado estaban las tres habitaciones destinadas 

a huéspedes 

«especialmente recomendados». Además, en el mismo lado, había 

al final del corredor, junto a la cocina, una cuarta pieza, más 

pequeña que las restantes, en la que se alojaba el general 

Ivolguin, es decir, el cabeza de familia, quien dormía allí sobre un 

amplio diván y estaba obligado a entrar y salir por la cocina, 

usando para ir a la calle la escalera de servicio. El mismo cuarto 

servía de estancia a Kolia, hermano menor de Gania y colegial de 

trece años a la sazón, quien allí hacía sus trabajos escolares y allí 

dormía sobre un diván pequeño y estrecho, entre rasgadas 

sábanas. Además, el muchacho tenía la misión de esperar a su 

padre y de vigilarle, lo que se iba haciendo más necesario cada 

vez. 

 

A Michkin le dieron el cuarto central de los tres de huéspedes. El 

primero de todos a la derecha de la puerta del príncipe, lo 

ocupaba Ferdychenko y el tercero estaba desalquilado aún. Al 
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entrar, Gania introdujo a Michkin en la parte del piso que la familia 

se había reservado. Aquella zona se componía de tres aposentos: 

un comedor; un salón que sólo era salón por la  mañana, 

transformándose, entrando el día, en despacho y dormitorio de 

Gania; y un tercer cuarto, muy pequeño y siempre cerrado, donde 

dormían las dos mujeres. En resumen, todos se hallaban muy 

apretados en el piso. Gania se limitaba a rechinar los dientes en 

silencio. Aunque era y deseaba ser respetuoso con su  

madre, se notaba desde el primer momento que se consideraba el 

gran déspota de la familia. 

 

Nina Alejandrovna no estaba sola en el salón, sino con su hija. 

Ambas mujeres hacían calcetas mientras hablaban con un 

visitante: Iván Petrovich Ptitzin. 

 

Nina Alejandrovna representaba unos cincuenta años. Tenía la faz 

delgada y consumida, con profundas y obscuras ojeras. Aunque 

melancólica y de aspecto enfermizo, su fisonomía y mirada 

resultaban agradables. En cuanto se la oía hablar comprendíase 

que era mujer de genuina dignidad y que poseía firmeza e incluso 

resolución. Vestía muy modestamente, como una vieja, un traje de 

color oscuro de antigua hechura; pero su apariencia, su 
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conversación, el  conjunto  de  sus  modales  denotaban  que  

había  frecuentado  la  mejor sociedad. 

 

Bárbara Ardalionovna, muchacha de veintitrés años, bastante 

delgada y de mediana estatura, poseía uno de esos semblantes 

que, sin ser hermosos, tienen, sin embargo, el don de atraer y aun 

de fascinar casi tanto como la propia belleza.  Era  muy  parecida  

a  su  madre,  incluso  en  el  atavío,  ya  que  no albergaba 

pretensiones de elegancia. Sus ojos pardos, aunque a veces muy 

alegres y muy afables, de ordinario aparecían serios y pensativos. 

Sobre todo desde poco tiempo a aquella parte la mirada de la 

joven delataba una intensa preocupación. En su rostro leíanse 

energía y firmeza como en el de su madre, pero la hija delataba 

un carácter aún más vigoroso y decidido. Bárbara Ardalionovna 

tenía el genio vivo y hasta su propio hermano la temía. También el 

visitante que se hallaba a la sazón en la sala, Iván Petrovich 

Ptitzin, la temía un poco. Ptitzin era un joven de treinta años 

escasos, vestido con elegante sencillez y de modales agradables, 

aunque un poco solemnes. Usaba barba castaña, lo cual indicaba 

que no servía en los departamentos ministeriales. Sabía hablar 

bien y con inteligencia, pero en general solía permanecer 

silencioso. En  conjunto producía una impresión favorable. Era 

obvio que Bárbara Ardalionovna le atraía y no se esforzaba en 

disimularlo. Por su parte la joven le trataba como a un amigo, si 
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bien prescindiendo de contestar a ciertas  insinuaciones. No  

obstante,  Ptitzin  no  se  había  desanimado. Nina Alejandrovna le 

acogía con mucha amabilidad y desde hacía tiempo le 

testimoniaba gran confianza. Todos sabían que Ptitzin había 

logrado amasar una fortuna prestando dinero a elevado interés 

sobre garantías más o menos sólidas. Era muy buen amigo de 

Gania. 

 

Éste saludó secamente a su madre, sin decir palabra a su 

hermana, y tras presentar a Michkin y dar explícitos detalles sobre 

él, salió en seguida del salón con Ptitzin. Nina Alejandrovna recibió 

al príncipe con afabilidad y viendo que Kolia entreabría la puerta 

le ordenó que llevase a su estancia al nuevo huésped. Kolia era un 

mozo de rostro sonriente y bastante atractivo y de  

modales francos e ingenuos. 

 

—¿Dónde está su equipaje? —preguntó, introduciendo a Michkin 

en la habitación. 

 

—Traigo un paquetito que he dejado en el pasillo. 
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—Voy  a  buscarlo.  No  tenemos  más  servidumbre  que  la  

cocinera  y Matrena, de modo que yo me ocupo también en el 

servicio. Varia nos vigila a todos y está rezongando siempre. ¿Ha 

llegado usted de Suiza hoy? Lo he oído decir a Gania. 

 

—Sí. 

 

—¿Y es bonito ese país? 

 

—Mucho. 

 

—¿Montañoso? 

 

—Sí. 

 

—Bien. Ahora mismo le traigo sus paquetes. Bárbara Ardalionovna 

entró en aquel momento. —Matrena va a poner en su cama las 

ropas necesarias. 

¿Trae usted maleta? 
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—No. Sólo un paquetito. Su hermano ha ido a buscarlo. Lo dejé en 

el recibidor. 

 

—No hay equipaje alguno, aparte ese paquete —dijo Kolia, 

tornando—. 

¿Dónde ha puesto usted sus equipajes? 

 

—No tengo más que eso —dijo Michkin, cogiendo su paquetito. 

 

—¡Ah! Ya estaba yo temiendo que Ferdychenko se los hubiera 

llevado. 

 

—No digas necedades —ordenó, Varia con sequedad. Incluso para 

hablar al nuevo huésped, la joven empleaba un acento seco y no 

muy cortés. 

 

—Podías tratarme más amablemente, chére Babette. Yo no soy 

Ptitzin, 

¿oyes? 
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—Eres tan  tonto, Kolia, que  aún  necesitarías de  vez  en  cuando 

unos buenos azotes. Usted, príncipe, diríjase a  Matrena para  

cuanto desee. La comida es a las cuatro y media. Puede usted 

comer con nosotros o hacerse servir en su habitación. A su gusto. 

Vamos, Kolia; no molestes más. 

 

—Voy, voy… ¡Qué genio! 

 

Al retirarse se cruzaron con Gania. 

 

—¿Está papá en casa? —preguntó a Kolia. 

 

El  muchacho  respondió  afirmativamente y  su  hermano  le  

habló  unas  

palabras al oído. 

 

Kolia asintió con la cabeza y siguió a Varia. Gania habló: 

 

—Dos palabras, príncipe… Con todo este… asunto, había olvidado 

pedirle una cosa. Y es que, si ello no le resulta muy desagradable, 

se abstenga de hablar aquí de lo sucedido entre Aglaya y yo, y 
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procure no mencionar allá lo que vea aquí, porque, ¡maldita sea!, 

verá sin duda cosas harto enfadosas… Al menos le ruego que calle 

por hoy. 

 

—Le aseguro que he hablado mucho menos de lo que usted 

piensa —dijo 

Michkin, algo resentido por los reproches de Gania. 

 

Las relaciones entre ambos, lejos de mejorar, tomaban cada vez 

peor cariz. 

 

—Sí; pero el caso es que ya he tenido bastantes contratiempos 

hoy a causa de usted. Lo que le digo ahora es un ruego que le 

dirijo. 

 

—Permítame indicarle, Gabriel Ardalionovich, que antes yo no me 

había comprometido a guardar silencio sobre nada. ¿Por qué no 

había, pues, de mencionar el retrato? Usted no me pidió que 

guardase reserva sobre él. 
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—¡Qué cuarto tan horrible! —exclamó Gania, mirando en torno—. 

¡Sin luz apenas y con las ventanas a un patio! Verdaderamente, 

viene usted con inoportunidad en todos los sentidos… En fin: esto 

no es cosa mía. No soy yo quien me ocupo en instalar a los 

huéspedes. 

 

Ptitzin llegó y llamó a Gania. Éste abandonó en seguida a Michkin. 

Había querido, sin duda, decirle algo más, pero una especie de 

vergüenza le retuvo y por ello se desahogó en imprecaciones 

contra la alcoba. 

 

Apenas acababa Michkin de lavarse y arreglarse un poco, se abrió 

la puerta y dio paso a un nuevo personaje. Era éste un hombre de 

unos treinta años, alto y corpulento, con el cabello rojo y rizado. 

Tenía el rostro purpúreo y carnoso, nariz grande y chata y unos 

ojos pequeños y burlones que, perdidos en la gordura de aquel 

semblante, parecían estar haciendo guiños constantemente. 

Presentaba, en suma, una fisonomía descarada y vestía bastante 

mal. 

 

El  recién  llegado  comenzó entreabriendo la  puerta  e  

introduciendo la cabeza por la abertura. Luego, alargando el 

cuello, miró la estancia durante cinco segundos. Después la puerta 
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se abrió lentamente del todo y el visitante apareció en pie en el 

umbral. Pero no entró en el acto, sino que continuó por unos 

instantes mirando a Michkin y guiñando los ojos. Al fin cerró la 

puerta tras sí, se acercó, tomó asiento y, cogiendo con fuerza el 

brazo del príncipe, le forzó a instalarse en el diván. 

 

—Soy Ferdychenko —dijo mirando a Michkin atenta e 

inquisitivamente. 

 

—¿Y qué? —repuso el interpelado, casi a punto de reír.  

—Un huésped —continuó Ferdychenko mirándole como antes. 

 

—¿Y desea usted conocerme? 

 

—¡Pst! Sí —dijo el recién llegado, suspirando y pasándose la mano 

por el cabello, con lo que lo desordenó. Y tras examinar un rato el 

rincón opuesto del dormitorio, dirigió otra vez la vista al príncipe y 

añadió—: ¿Tiene usted dinero? 

 

—Algo… 
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—¿Cuánto? 

 

—Veinticinco rublos. 

 

—Enséñemelos. 

 

El príncipe sacó del bolsillo de su chaleco el billete de veinticinco 

rublos y lo exhibió a Ferdychenko. Éste lo tomó, desplególo, lo 

contempló por ambos lados y luego lo miró al trasluz. 

 

Es extraño —dijo con aire pensativo—. Siempre me he preguntado 

por qué estos billetes se oscurecerán tanto. Hay billetes de 

veinticinco rublos que se oscurecen, mientras otros pierden el 

color. Tome. 

 

Michkin recuperó su billete y Ferdychenko se levantó. 

 

—He venido, en primer lugar, para advertirle que no me preste 

dinero, ya que yo no dejaré de pedírselo. 
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—Muy bien. 

 

—¿Piensa usted pagar su hospedaje? 

 

—Sí. 

 

—Yo no. Gracias. Mi puerta es la primera a la derecha. ¿La ha 

visto? Procure no ir a mi habitación con mucha frecuencia. Ya 

procuraré yo, en cambio, venir a la suya; no se preocupe… ¿Ha 

visto usted ya al general? 

 

—No. 

 

—¿Ni le ha oído? 

 

—Tampoco. 

 

—Ya le verá y oirá. ¡Con decirle que hasta a mí me pide dinero 

prestado! Avis au lecteur… Adiós. Y diga: ¿cree usted que es 

posible andar por el mundo llamándose Ferdychenko? 
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—¿Por qué no? 

 

—Adiós.  

Y se dirigió a la puerta. Michkin supo más tarde que aquel hombre 

consideraba un deber el asombrar a todos con su originalidad y 

gracia, si bien infortunadamente, no lo conseguía nunca. En 

ciertas personas producía incluso una impresión desagradable, lo 

que le disgustaba mucho, pero sin renunciar por eso a perseverar 

en su extraña tarea. 

 

La casualidad procuró una pequeña satisfacción a Ferdychenko al 

ir a salir. En la puerta tropezó con otro hombre a quien Michkin no 

conocía. Ferdychenko se hizo a un lado para dejar paso al que 

llegaba y, mientras éste se   introducía  en   la   habitación,  él   

guiñó   los   ojos   a   espaldas   suyas repetidamente, como guisa 

de aviso al príncipe, tras lo cual se retiró, satisfecho. 

 

El nuevo caballero era un hombre alto y corpulento, de unos 

cincuenta y cinco años o acaso más. Tenía los ojos grandes y algo 

a flor de piel, bigote y espesas patillas grises encuadrando un 

rostro grueso y rojizo. A no ser por un aire apoltronado, de fatiga y 

de descuido, que se notaba en su aspecto, aquel hombre hubiera 
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tenido una figura impresionante. Vestía una vieja levita con los 

codos rotos y su ropa interior distaba mucho de estar limpia. Al 

acercarse, trascendía de él cierto olor a vodka. En sus maneras, de 

una distinción un poco afectada, traicionábase el ingenuo deseo 

de imponer a sus interlocutores por su aire de dignidad. 

 

El visitante avanzó lentamente hacia Michkin con la sonrisa en los 

labios, tomóle la mano en silencio y la estrechó entre la suya, 

mientras examinaba el rostro del príncipe con atención, como 

esforzándose en encontrar en él rasgos conocidos. 

 

—¡Es él, es él! —dijo, al fin, en tono solemne, sin alzar la voz—. ¡Me 

parece verle vivo  otra  vez!  He  oído  pronunciar hace unos 

momentos un nombre conocido y amado y él me ha traído a la 

memoria un ayer desvanecido para siempre… ¿Es usted el príncipe 

Michkin? 

 

—Lo soy. 

 

—Yo soy el general Ivolguin, retirado y muy desgraciado. ¿Puedo 

preguntarle su nombre y el de su padre? 
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—Me llamo León Nicolaievich. 

 

—¡Eso es, eso es! ¡El hijo de mi amigo, de mi camarada de infancia! 

¡El hijo de Nicolás Petrovich! 

 

—Mi padre se llamaba Nicolás Lvovich. 

 

—Lvovich, sí —rectificó el general, sin apresurarse y con una 

seguridad absoluta, como un hombre cuya memoria no le falla y 

que sólo ha cometido una secundaria equivocación verbal.  

Sentóse y cogiendo a Michkin por la muñeca le forzó a sentarse a 

su lado y le dijo: 

 

—Yo le he llevado a usted en mis brazos. 

 

—¿Es posible? —preguntó Michkin—. Porque hace veinte años que 

mi padre murió. 

 

—Sí, veinte años y tres meses. Hicimos juntos nuestros estudios. 

Inmediatamente de concluir mi educación entré en el servicio 

militar. 
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—Mi padre sirvió también en el ejército. Era subteniente en el 

regimiento 

Vasilkovsky. 

 

—No: Bielomirsky. Pasó a este regimiento casi en vísperas de su 

muerte. Yo estaba allí y le rendí los últimos deberes. Su madre… 

 

El general se detuvo como para dejar calmar la emoción que un 

triste recuerdo despertaba en él. 

 

—Sí: murió seis meses después, de un enfriamiento —dijo Michkin. 

 

—No, de enfriamiento, no. Crea en la palabra de un viejo. Yo 

estaba allí y yo la enterré también… No la mató un enfriamiento, 

sino el disgusto de perder a su esposo. ¡Sí; me acuerdo mucho de 

la princesa! ¡Ay, juventud! Imagine que  su  padre  y  yo,  antiguos  

amigos  de  infancia,  estuvimos  a  punto  de matarnos por la que 

había de ser la madre de usted… 

 

Michkin principiaba a escuchar con cierto escepticismo. 
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—Yo estuve locamente enamorado de su madre antes de casarse, 

cuando era la prometida de mi amigo. Éste lo notó y se enfureció 

contra mí. Llegó a casa un día, antes de la siete de la mañana, y 

me despertó. ¡Figúrese! Ambos callábamos. Yo me visto, 

preguntándome qué significaría aquello. El príncipe saca dos 

pistolas del bolsillo. Lo comprendo todo. Resolvemos batirnos a 

pistola, sólo separados por un pañuelo y sin testigos. ¿Para qué 

testigos cuando cinco minutos después nos habremos enviado 

mutuamente a la eternidad? Cargamos las armas, extendemos el 

pañuelo y cada uno de nosotros, mirándonos a la cara, apoyamos 

la pistola en el pecho del adversario. De pronto,   gruesas   

lágrimas   brotan   de   nuestros   ojos…   Nuestras   manos 

tiemblan… ¡Y ello nos sucedía a los dos a la vez, a los dos a la vez! 

Entonces, naturalmente, nos lanzamos el uno en brazos del otro y 

se entabla un torneo de generosidad. «¡Ella será para ti!», grita el 

príncipe. «¡No; para ti!», exclamo por mi parte. En una palabra, en 

una palabra… En fin, ¿va usted a hospedarse con nosotros? 

 

—Sí, por  algún tiempo acaso —repuso el  príncipe, con  voz  un  

tanto vacilante.  

Kolia se asomó a la puerta: 

 

—Mamá le llama, príncipe. 
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Michkin se incorporó para salir, pero el general le puso una mano 

en el hombro y le Obligó a sentarse con dulce violencia. 

 

—En concepto de sincero amigo de su padre —prosiguió el viejo—, 

deseo hacerle ciertas advertencias. Usted mismo puede ver que 

yo he sufrido mucho a consecuencia de una trágica catástrofe. ¡Y 

sin formación de causa! ¡Sin formación de causa! Nina 

Alejandrovna es una mujer rara. Bárbara Ardalionovna, mi hija, es 

otra mujer rara. Las circunstancias nos obligan a tomar 

huéspedes… ¡Es una caída terrible! ¡Cuándo yo estaba a punto de 

ser nombrado gobernador general! Cierto que a un pupilo como 

usted nos alegramos de recibirle… Pero, ¡oh!, hay una tragedia en 

mi casa… 

 

El príncipe miró a su interlocutor con acentuada curiosidad. 

 

—Aquí se prepara un casamiento y es un casamiento muy extraño 

el enlace de una mujer equívoca con un joven que tendría derecho 

a ser gentilhombre del zar. ¡Y esa mujer va a ser introducida en la 

casa en que habitan mi hija y mi esposa! Pero mientras me quede 

un soplo de vida, no entrará. Me tenderé a través de la puerta y 

habrá de pasar sobre mi cuerpo. Y ya no hablo apenas a Gania y 

procuro eludir su presencia. Quería advertírselo, príncipe. Usted 
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mismo lo verá, puesto que se queda a vivir con nosotros. Pero 

usted es hijo de un buen amigo y tengo derecho a esperar… 

 

—Le ruego, príncipe, que pase un momento conmigo al salón —

dijo Nina 

Alejandrovna, apareciendo en la puerta del cuarto. 

 

—¿Sabes, querida —exclamó el general—, que, según resulta, yo 

he llevado al príncipe en mis brazos, de niño? 

 

La dama contempló severamente a su marido y luego fijó en 

Michkin, una mirada escrutadora. Pero no dijo nada. Michkin la 

siguió. Ambos se dirigieron a la sala y, una vez sentados, Nina 

Alejandrovna se apresuró a entablar con su huésped  una  

conversación a  media  voz.  Mas  apenas  había  comenzado a 

hablar, el general entró bruscamente en la estancia. Nina 

Alejandrovna guardó silencio y, con visible desagrado, se inclinó 

sobre su labor. Quizá el general notara el descontento de su mujer, 

pero no le afectó en lo más mínimo. 

 

—¡Qué encuentro tan inesperado! —comentó dirigiéndose a Nina 

Alejandrovna—. ¡El hijo de mi mejor amigo! Hacía mucho tiempo 
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que yo había dejado de creer posible verle jamás. ¿Es posible, 

querida, que no te acuerdes del difunto Nicolás Lvovich? ¡Si le 

viste en… en Tver! 

 

—No  recuerdo  a  Nicolás  Lvovich  —dijo  ella—.  ¿Era  su  padre?  

— 

preguntó a Michkin.  

—Sí; pero creo que no murió, en Tver, sino en Elisabethgrad —

observó tímidamente el príncipe—. Así me lo dijo Pavlichev… 

 

—¡En Tver! —afirmó el general—. Había sido trasladado allí poco 

antes de su muerte, cuando su enfermedad acababa de 

comenzar. Usted no puede acordarse del viaje: ¡era tan pequeño! 

Pavlichev se engañó sin duda, aunque era muy inteligente. 

 

—¿También conocía usted a Pavlichev? 

 

—Sí; y  por cierto que le  tenía por un hombre raro, pero muy 

buena persona. Yo estaba presente cuando murió y le bendije en 

el lecho mortuorio. 
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—Mi padre falleció hallándose sumariado —dijo el príncipe—, 

aunque nunca he sabido de qué le acusaban. Murió en el hospital. 

 

—Fue por lo del soldado Kolpakov. Desde luego su padre habría 

sido absuelto. 

 

—¡Ah! ¿Conoce usted el caso? —preguntó el príncipe, cuyo interés 

se había despertado vivamente ante las últimas palabras del 

general. 

 

—¡Ya lo creo! —exclamó Ivolguin—. El consejo de guerra se disolvió 

sin haber decidido nada. Fue un asunto muy extraño, puede 

decirse incluso que misterioso. El segundo capitán Larionov, jefe 

de la compañía, había fallecido y el príncipe Michkin hubo de 

substituirle transitoriamente. Bien. El soldado Kolpakov robó las 

botas de un camarada, las vendió y se bebió el importe. Bien. El 

príncipe —en presencia, téngalo en cuenta, de un sargento mayor 

y de un cabo— reprendió duramente a Kolpakov y le amenazó con 

hacerle azotar. Muy bien. Kolpakov se va al cuartel, se acuesta en 

su cama de campaña y al cabo de un cuarto de hora muere. 

Perfectamente. El caso parece raro, casi inverosímil. Pero es igual: 

se entierra a Kolpakov, se le borra de la lista y el príncipe expide el 

oficio correspondiente. Inmejorable, ¿verdad? Pues, a los seis  
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meses  justos,  al  hacerse  una  inspección  de  la  brigada,  el  

soldado Kolpakov aparece tan vivo como antes en la tercera 

compañía del segundo batallón del regimiento de infantería 

Novosemliansky, perteneciente a la misma división y brigada. 

 

—¿Es posible? —exclamó Michkin en el colmo del asombro. 

 

—Es un error —se apresuró a decir Nina Alejandrovna mirándole 

con cierta ansiedad—. Mon mari se trompe —añadió en francés. 

 

—Se trompe, querida, es muy sencillo de decir; pero quisiera ver 

cómo resolverías  tú  un  caso  semejante.  Todos  andaban  medio  

locos.  Yo  sería también el primero en decir «se trompe» de no 

haber figurado como testigo y formado parte de la comisión 

investigadora. Todo demostró que el soldado Kolpakov era el 

mismo que seis meses antes había sido enterrado según la  

ordenanza, al son del tambor. Cierto que el hecho parece raro, 

casi inverosímil. Lo reconozco, pero… 

 

—Papá:  tienes  servida  la  comida  —anunció,  compareciendo,  

Bárbara 

Ardalionovna. 
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—¡Ah,  bueno!  Verdaderamente ya  tenía  apetito… Pues  sí,  el  

caso  es incluso psicológico, bien puede decirse… 

 

—Se te va a enfriar la sopa —dijo Varia con impaciencia. 

 

—En seguida voy, en seguida… —murmuró el general, saliendo de 

la sala 

—. Y por mucho que se multiplicaran las investigaciones… —

continuó, ya en el pasillo. 

 

—Si usted se queda a vivir con nosotros —dijo Nina Alejandrovna a 

Michkin— habrá de perdonar muchas cosas a mi marido. Pero no 

le molestará demasiado. Siempre come solo. Usted sabe que 

todos tenemos nuestros defectos y nuestras… particularidades, y 

muchas veces aquellos a quienes se les critican tienen menos que 

otros… Debo hacerle un ruego, y es que si mi marido le pide el 

precio de la pensión le conteste usted que ya me lo ha abonado. 

Por supuesto, lo mismo da que lo entregue a uno o a otro; pero se 

lo agradeceré así para el buen orden de las cosas… ¿Qué hay, 

Varia? 
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Varia había entrado en la estancia y presentaba en silencio a su 

madre el retrato de Nastasia Filipovna. Nina Alejandrovna se 

estremeció y mirólo por unos instantes, primero como con temor, 

luego con una especie de rencorosa amargura. Al fin dirigió la 

mirada a Varia, como pidiéndole explicaciones. 

 

—Se lo ha regalado hoy —dijo la joven— y esta noche acordarán 

ya una decisión. 

 

—¡Esta noche! —repitió a media voz Nina Alejandrovna con 

desesperado acento—. ¡Esta noche! Veo que ahora no queda duda 

ni tampoco esperanza. El regalo de ese retrato es un detalle 

bastante elocuente. ¿Te lo ha enseñado él mismo? —preguntó, con 

extrañeza. 

 

—Ya sabes que hace meses que no nos hablamos apenas. Me he 

enterado de todo por Ptitzin. El retrato se había caído de la mesa 

y yo lo he recogido en el suelo. 

 

—Príncipe —dijo de súbito Nina Alejandrovna quería hacerle una 

pregunta. Por eso le rogué que viniese. Dígame: ¿hace mucho que 
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conoce usted a mi hijo? Porque me parece que Gania indicó que 

había llegado usted hoy mismo del extranjero. 

 

Michkin dio sobre su personalidad varias sucintas explicaciones de 

las que ambas mujeres no perdieron una sola palabra.  

—Le ruego que me crea si le digo que al interrogarle no pretendo 

inmiscuirme en los asuntos de mi hijo —prosiguió Nina 

Alejandrovna—. Si hay cosas que él mismo no puede confesar, no 

seré yo quien trate de averiguarlas por otros. Pero, ¿sabe?, 

cuando usted ha marchado a su cuarto, Gania, después de lo que 

nos había dicho sobre su persona, ha agregado: «No gastéis 

cumplidos con el príncipe: está enterado de todo». ¿Qué significa 

esto? Me gustaría saber hasta qué punto… 

 

En aquel momento entraron Gana y Ptitzin. Nina Alejandrovna se 

interrumpió inmediatamente. Michkin permaneció sentado junto a 

ella, pero Varia se apartó. El retrato de Nastasia Filipovna 

permanecía, en plena evidencia, sobre la mesita de costura de 

Nina Alejandrovna, precisamente bajo sus ojos. Gania, mirándolo, 

frunció el entrecejo, cogió la cartulina y la arrojó, con  ira,  a  su  

mesa  de  escritorio,  que  se  hallaba  al  otro  extremo  de  la 

habitación. 
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—¿Es hoy, Gania? —preguntó bruscamente Nina Alejandrovna. Él 

se estremeció. 

—¿Hoy, qué? 

 

Y de repente se volvió, airado, a Michkin. 

 

—¡Comprendo! ¡Claro, está usted aquí! ¡Veo que eso debe ser una 

enfermedad en usted! ¿Es que no sabe reprimir la lengua? 

Permítame decirle, excelencia… 

 

Ptitzin le interrumpió: 

 

—La falta es mía, Gania, sólo mía. 

 

Gabriel Ardalionovich le miró, sorprendido. 

 

—Así es mejor, Gania; especialmente cuando la cosa está ya 

resuelta por un lado —dijo Ptitzin entre clientes. 
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Y  fue  a  sentarse ante  una  mesa  apartada. Sacó  del  bolsillo  

un  papel cubierto de números y comenzó a examinarlos 

atentamente. Gania, sombrío, esperando, al parecer, con 

inquietud una escena familiar, ni siquiera pensó en excusarse ante 

el príncipe. 

 

—Puesto que todo está arreglado, Iván Petrovich ha hecho bien 

en hablar 

—dijo Nina Alejandrovna—. Te ruego, Gania, que no arrugues el 

entrecejo ni te enfades. Prescindiré de toda pregunta sobre lo que 

no me quieras contestar. Te aseguro que me resigno a todo. 

Tranquilízate, haz el favor. 

 

Pronunció sus palabras sin interrumpir su labor y con acento 

sereno. Gania, extrañado, calló, por prudencia y, con los ojos fijos 

en su madre, esperó que ésta se explicase más claramente. 

Odiaba las disputas domésticas.  

Nina  Alejandrovna, notando  la  circunspección de  su  hijo,  

añadió  con amarga sonrisa: 

 

—Veo que no te calmas ni me crees. Pero desecha tu 

preocupación; no te incomodaré con lágrimas ni súplicas como 
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otras veces. Mi único deseo es que seas  feliz,  como  sabes  bien.  

Me  someto  al  destino…  Mi  corazón  estará siempre contigo, ora 

quedemos juntos, ora nos separemos. Naturalmente, yo respondo 

de mí. De tu hermana no puedo decir lo mismo. 

 

—¡Otra vez ella! —exclamó Gania, mirando a su hermana con 

rencor y desdén—. Ya te he prometido, mamá, y vuelvo a 

repetírtelo, que nadie, sea quien fuere, te faltará al respeto 

mientras yo viva. Sea quien fuere la persona que franquee nuestra 

puerta, exigiré de ella el mayor respeto hacia ti… 

 

Y  Gania  pareció  serenarse  tanto,  que  incluso  miró  a  su  

madre  con expresión reconciliadora, casi tierna. 

 

—No te disgustes por mí, Gania. Ya sabes que no es por mí por 

quien llevo tanto tiempo sintiéndome inquieta y torturada. Se dice 

que hoy va a quedar todo resuelto entre vosotros. ¿En qué 

consiste ese «todo»? 

 

—Nastasia Filipovna ha ofrecido declarar esta noche si consiente 

en el matrimonio o no —repuso Gania. 
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—Hace tres semanas que rehuíamos ese tema de conversación y 

nos iba mejor… Pero ahora que todo está resuelto permíteme 

dirigirte una pregunta: 

¿cómo es que ella te ha dado su consentimiento y su retrato, 

siendo así que no la quieres? ¿Cómo una mujer tan, tan…? 

 

—¿Tan experta, quieres decir? 

 

—No es así como yo me hubiera expresado. Pero en fin… ¿Cómo 

puedes haberla engañado de tal modo sobre tus sentimientos? 

 

Aquellas palabras delataban una ira súbita y violenta. Tras un 

momento de reflexión, Gania dijo con acento claramente irónico: 

 

—Otra vez, mamá, no has sabido contenerte y has perdido la 

paciencia. Así empiezan siempre nuestras disputas. Me habías 

prometido evitar toda pregunta, todo reproche… ¡y ya has 

olvidado tu promesa! Vale más dejarlo. Sí, mejor es no hablar. Al 

menos sé que tu intención es buena… Yo no te abandonaré nunca 

por nada del mundo. Otro en mi lugar, huiría, eso sí, de una 

hermana como la que tengo. ¡Observa cómo me mira! No 

hablemos más; no sabes cuánto me alegrará que dejemos el 
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tema… Por otra parte, ¿quién te dice que yo engañe a Nastasia 

Filipovna? En cuanto a Varia, que haga y piense lo que guste. Y 

ahora no hablemos más del asunto. ¡Basta! 

 

Gabriel  Ardalionovich se  exaltaba  a  cada  palabra  que  decía  

mientras paseaba, inquieto, por la habitación. Siempre que aquel 

delicado tema aparecía  

sobre el tapete, las cosas tomaban un matiz muy agrio. 

 

—He dicho que si esa mujer entra aquí, yo saldré de esta casa. Y 

cumpliré mi palabra —declaró sombríamente Varia. 

 

—¡Sí, por testarudez! —gritó Gania—. ¡Lo mismo que no te casas 

por testarudez! Puedes mirarme por encima del hombro todo lo 

que quieras: ¡me tiene sin cuidado, Bárbara Ardalionovna! Y si 

quieres, puedes hacer ahora mismo lo que dices. ¡No quedaría yo 

poco descansado si cumplieses lo que amenazas! ¿Cómo es eso, 

príncipe? ¿Se decide al fin a dejarnos solos? — concluyó, viendo 

que Michkin se incorporaba. 

 

En el tono de la voz de Gania se revelaba que la cólera del joven 

había llegado a ese extremo en el que el hombre se complace en 
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manifestarla, si cabe la expresión, abandonándose a ella 

libremente sean cuales fueren sus consecuencias. Michkin, ya junto 

a la puerta, se volvió para contestar; pero el rostro descompuesto 

del que le increpaba hízole comprender que sólo faltaba una gota 

para desbordar el vaso y juzgó prudente salir sin responder. 

Cuando se hubo retirado, la discusión continuó, más enconada y 

ardiente que nunca. 

 

Para llegar a su cuarto, el príncipe debía atravesar el comedor, la 

antesala y el pasillo. En la antesala creyó notar que alguien hacía 

esfuerzos para agitar la campanilla exterior, pero seguramente 

estaba estropeada, porque se movía sin sonar. El príncipe 

descorrió el cerrojo, abrió la puerta y retrocedió. Ante él se 

encontraba Nastasia Filipovna. La reconoció inmediatamente, 

evocando su retrato. Al ver a Michkin, la cólera brilló en los ojos de 

la visitante. Entró vivamente en el piso, empujando al príncipe con 

el hombro y dijo, con voz irritada, mientras se quitaba el abrigo de 

piel: 

 

—Ya  que  eres  tan  perezoso  que  no  arreglas  la  campanilla, al  

menos debieras estar aquí para cuando llaman. ¡Vamos! ¡Pues no 

ha dejado ahora caer mi abrigo! ¡Qué mastuerzo! 
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En efecto, el abrigo de piel yacía en el pavimento. Nastasia 

Filipovna, en vez de esperar que se lo  quitasen, se había 

despojado de él  por sí  sola, lanzándolo a Michkin, que no supo 

cogerlo al vuelo. 

 

—¡Mereces que te echen a la calle! ¡Anúnciame! 

 

El príncipe quiso hablar, pero en su turbación no acertó a proferir 

una palabra y, llevando en la mano el abrigo que acababa de 

recoger, se dirigió al salón. —Pero, ¡si se lleva mi abrigo! ¿Por qué 

te lo llevas? ¡Ja, ja, ja! Debes haberte vuelto loco, ¿no? 

 

El príncipe desanduvo lo andado y miró estupefacto a Nastasia 

Filipovna. Viéndola reír, sonrió a su vez, pero su lengua parecía 

pegada al paladar. En el momento de abrir la puerta a la joven, se 

había puesto muy pálido, ahora toda  

su sangre le afluía a la cara. 

 

—¡Qué idiota! —exclamó Nastasia Filipovna, dando un golpe en el 

suelo con el pie, en su indignación—. ¿Adónde vas? ¿A quién vas a 

anunciar? 
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—A Nastasia Filipovna —balbució el príncipe. 

 

—¿Me conoces? —exclamó ella vivamente—. ¡Pero si no te he visto 

hasta hoy! Ea, anúnciame… ¿Por qué gritan tanto ahí dentro? 

 

—Están disputando —respondió Michkin. 

 

Cuando entró en el salón, las cosas amenazaban adquirir mal 

sesgo. Nina Alejandrovna parecía a punto de olvidar que se 

«sometía a todo» y defendía a Varia con calor. Ptitzin se había 

guardado en el bolsillo su papel lleno de números y tomaba 

partido por la joven. Ésta, que no tenía nada de tímida, recibía sin 

pestañear las groserías, cada vez más brutales, con que su 

hermano intentaba abrumarla. Varia sabía que en aquellos casos 

le bastaba callar y mirar a Gania con persistente mofa para 

exasperarle. 

 

En aquel momento Michkin penetró en la estancia y anunció: 

 

—Nastasia Filipovna. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

Un silencio general siguió a aquellas palabras. Todos miraron a 

Michkin como si no le comprendieran y desearan no comprenderle. 

El espanto había paralizado a Gania. La visita de Nastasia 

Filipovna, y especialmente en tal ocasión, constituía para todos el 

hecho más extraño, inesperado e inquietante que cupiera suponer. 

Ante todo, era la primera vez que aquella mujer acudía a casa de 

los Ivolguin. Hasta entonces habíase mostrado tan desdeñosa 

respecto a ellos, que nunca, hablando con Gania, manifestaba el 

menor deseo de ser presentada a la familia del joven. Y desde 

hacía cierto tiempo no hablaba más de los Ivolguin que si no 

existieran. Por un lado, Gania celebraba que Nastasia Filipovna 

prescindiese de un tema de conversación tan poco grato para él; 

pero en el fondo de su corazón sentía un amargo rencor motivado 

por aquella indiferencia despectiva. En todo caso, juzgaba a 

Nastasia Filipovna mucho más capaz de mofarse de sus allegados 

que de hacerles objeto de una atención, porque ella, como Gania 

sabía muy bien, desde que el joven pidiera su mano, estaba 

perfectamente informada de cuanto sucedía en casa de los 

Ivolguin, y se hallaba al corriente de cómo la consideraba la 

familia. Su visita, pues, en este momento, es decir, después del 

regalo del retrato y algunas horas antes de la velada en que ella 

decidiría sobre la pretensión de Gabriel Ardalionovich,  
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parecía tener un significado casi equivalente ya a la decisión en sí. 

 

La duda que se leía en todas las miradas, fijas aún en el príncipe, 

no duró mucho. Nastasia Filipovna apareció en persona a la 

puerta del salón y penetró en él, empujando al príncipe una vez 

más. 

 

—¡Al fin he logrado pasar! ¡No sé para qué les vale la campanilla! 

—dijo alegremente, tendiendo la mano a Gania, que se había 

precipitado hacia ella—. 

¡Qué cara de asombro, amigo mío! Ea, presénteme a su familia, se 

lo ruego. 

 

El joven, desconcertado, le presentó primero a Varia. Las dos 

mujeres cambiaron extrañas miradas antes de estrecharse la 

mano. Nastasia Filipovna reía, afectando satisfacción, pero Varia 

no se tomó la molestia de fingir. Por el contrario, examinó 

largamente a la visitante con expresión sombría sin que en su 

rostro asomase la menor traza de la sonrisa obligada en una 

circunstancia como aquella. Gania se sintió desfallecer. 
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Pero no era momento de súplicas. Por lo tanto, dirigió a su 

hermana una mirada amenazadora. La joven comprendió en el 

acto la trascendental importancia que el instante presente tenía 

para su hermano. Resolvió, pues, mostrarse más amable y sus 

labios esbozaron una especie de sonrisa en honor de   Nastasia   

Filipovna.   Todos   los   miembros   de   la   familia   Ivolguin 

conservaban, aun en momentos de tal tirantez, un vivo afecto 

mutuo. 

 

Después de efectuar la presentación de Varia a Nastasia 

Filipovna, Gania presentó ésta a su madre. En su turbación, el 

joven no se daba cuenta de lo que hacía. Nina Alejandrovna se 

mostró razonable, mas apenas había empezado a hablar del 

«mucho placer», etc., la visitante, sin escucharla, interpeló 

repentinamente a Gania mientras se instalaba —aun cuando no se 

la había invitado a tomar asiento— en un sofá de un rincón 

cercano a la ventana: 

 

—¿Dónde tiene usted su despacho? Y… ¿y dónde están los 

huéspedes? Porque creo que ustedes alquilan habitaciones, ¿no? 

 

Gania, enrojeciendo, tartamudeó una respuesta ininteligible. 
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—Pero ¿disponen de sitio para ellos? ¿Y no tiene usted despacho? 

— insistió Nastasia Filipovna—. ¿Qué? ¿Da buenas ganancias el 

negocio? — preguntó súbitamente a Nina Alejandrovna. 

 

—Desde el momento en que uno acepta los naturales 

inconvenientes, es en espera de obtener algún beneficio —repuso 

la madre de Gania—. Pero nosotros acabamos de… 

 

Nastasia Filipovna, como resuelta a no atenderla, dirigió los ojos a 

Gania, rompió a reír y dijo: 

 

—¡Qué  cara  tiene  usted!  ¡Dios  mío,  qué  aspecto  presenta  en  

este momento!  

Su hilaridad duró algunos instantes. Y en rigor Gania no parecía el 

de costumbre. Su estupefacción, su cómico abatimiento habían 

desaparecido de repente,  pero  estaba  espantosamente pálido  y  

tenía  los  labios  contraídos, mientras fijaba, silencioso, los ojos en 

la visitante, que seguía riendo. 

 

El príncipe, incapaz aún de sacudir la especie de catalepsia en que 

le sumiera la llegada de Nastasia Filipovna, permanecía como 

petrificado en la puerta del salón. Sin embargo, la palidez y la 
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alteración del semblante de Gania le impresionaron y, no 

pudiendo con tenerse, avanzó hacia él: 

—Beba un poco de agua —le dijo en voz baja— y no mire de ese 

modo. Era  notorio  que  no  había  por  qué  buscar  

sobrentendidos ni  segundas 

intenciones en aquellas palabras, surgidas espontáneamente de la 

boca de 

Michkin sin que él les atribuyese significado particular alguno; 

pero, aun así, produjeron un efecto extraordinario. Fue como si 

toda la cólera de Gania se volviese de  repente contra Michkin. 

Asióle por  los  hombros, siempre en silencio, tal que si fuese 

incapaz de proferir una palabra, y le fulminó con una mirada llena  

de  odio  y  rencor. Se  produjo un  movimiento general. Nina 

Alejandrovna dejó escapar un grito. Ptitzin, inquieto, avanzó hacia 

los dos hombres. Kolia y Ferdychenko que iban a entrar, se 

detuvieron estupefactos. Sólo Varia conservó su impasibilidad. En 

pie, un poco apartada, cruzando los brazos, la joven continuaba 

mirando la escena con el rabillo del ojo. 

 

En un segundo Gania recobró el dominio de sí mismo. Su ira dejó 

lugar a una risa nerviosa. 
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—¿Qué decía usted, príncipe? Que haría falta llamar a un médico, 

¿no? — exclamó con tanta jovialidad como pudo—. ¡Casi me ha 

dado miedo! Voy a presentárselo, Nastasia Filipovna. Es un tipo 

extraordinario, como he podido apreciar ya, aunque sólo le 

conozco desde esta mañana. 

 

Nastasia Filipovna fijó, su mirada en Michkin con verdadera 

sorpresa. 

 

—¿Príncipe? ¿Es príncipe? ¡Imaginen que hace un momento, en la 

entrada, le he tomado por un lacayo y le he ordenado que me 

anunciase! ¡Ja, ja, ja! 

 

—¡No importa, no importa! —dijo Ferdychenko, quien, viendo que 

ya se comenzaba a reír, se apresuró a mezclarse a la reunión—. No 

importa: «se non è vero…». 

 

—Y, además, creo haberle tratado con violencia, príncipe. Le ruego 

que me perdone. ¿Qué hace usted aquí a esta hora, Ferdychenko? 

Por lo menos yo no contaba encontrarle. ¿Cómo dice que se llama 

este señor? ¿El príncipe Michkin? —añadió la joven dirigiéndose a 
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Gania que, sin soltar los hombros de su huésped, ultimaba en 

aquel instante la presentación. 

 

—Vive con nosotros —dijo Gania.  

Era evidente que se hacía desempeñar a Michkin el papel de un 

animal extraordinario. Su presencia proporcionaba un medio de 

salir de lo falso de la situación. Se le arrojaba, si cabía decirlo, 

como pasto a la curiosidad de Nastasia Filipovna. Michkin oyó 

incluso murmurar a sus espaldas la palabra 

«idiota», probablemente articulada por Ferdychenko para 

edificación de la visitante. 

 

—Dígame: ¿por qué no me sacó de mi error cuan do me equivoqué 

con usted de ese modo? —preguntó Nastasia Filipovna mirando al 

príncipe de pies a cabeza con una desenvoltura excepcional. 

 

Y esperó la contestación con impaciencia, presumiendo que el 

interpelado iba a escandalizar a todos con su falta de juicio. 

 

—He  quedado tan  sorprendido al  reconocerla de  pronto… —

balbució 
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Michkin. 

 

—Pero, ¿cómo ha podido reconocerme? ¿Me había visto antes en 

algún sitio? El caso es que también a mí me parece haberle 

encontrado no sé dónde. Además, permítame preguntarle por qué 

sigue usted aún como clavado en el suelo y mirándome. ¿Hay algo 

de asombroso en mi persona? 

 

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Ferdychenko, jovial—. ¡La de cosas que yo 

contestaría si se me hiciese semejante pregunta! Vamos, hombre… 

Realmente, príncipe, si no contestas bien ahora, eres tonto. 

 

Michkin rio suavemente. 

 

—También yo,  en  el  lugar de  usted, diría muchas cosas —repuso. 

Y dirigiéndose a Nastasia Filipovna, continuó—: En primer lugar, 

su retrato me había impresionado mucho. Luego hablé de usted 

con las Epanchinas… Y ya por la mañana, en el tren que me traía a 

San Petersburgo, había conversado largamente acerca de usted 

con Parfen Semenovich Rogochin. En el momento que la abrí la 

puerta, pensaba precisamente en usted, y, viéndola aparecer tan 

de repente… 

237



—Pero, ¿cómo sabía usted quién era yo? 

 

—Había visto su retrato, y además… 

 

—Y además, ¿qué? 

 

—Que usted responde del todo a la idea que yo me había hecho 

de cómo era. También a mí me parece haberla visto en alguna 

parte. 

 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

 

—No sé; en algún sitio… Pero no; es imposible; lo he dicho sin 

darme cuenta. Nunca he habitado en San Petersburgo, y… Acaso 

la haya visto en sueños.  

—¡Ajá, príncipe! —exclamó Ferdychenko—. Retiro mi «se non è 

vero…» 

—Y  exclamó,  compasivo—:  Por  otro  lado,  dice  todo  eso  sin  

malicia, compréndalo. 

Michkin había proferido sus palabras anteriores con acento 

inquieto y entrecortado, como el de una persona a quien le falta la 
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respiración. Todo él denotaba una agitación extraordinaria. 

Nastasia Filipovna le examinaba con curiosidad, pero no reía. 

 

De pronto, tras el círculo que se había formado en torno al 

príncipe y a la joven, oyóse una voz sonora. El grupo se separó 

para dejar paso al jefe de la familia. Porque era el general Ivolguin 

en persona. Vestía de frac, su pechera esplendía con brillo 

irreprochable y llevaba los bigotes teñidos. 

 

La aparición de Ardalion Alejandrovich infirió un golpe terrible a 

Gania. El vanidoso joven, cuyo amor propio alcanzaba extremos 

hipersensibles y morbosos, había pasado los últimos dos meses 

esforzándose por todos los medios  en  alcanzar  un  modo  de  

vida  mejor  y  más  distinguido. Pero  se reconocía inexperto y 

casi admitía la verdad de que era erróneo el camino elegido. En su 

casa, donde mandaba corno déspota, había asumido, en su 

desesperación, la actitud de un cínico completo; pero no osaba 

mantener esta posición ante Nastasia Filipovna, que le había 

sabido hacer permanecer en la incertidumbre hasta el último 

momento. «El pordiosero impaciente», como Nastasia Filipovna le 

llamara una vez, según le habían dicho, tenía jurado hacer pagar 

muy caras aquellas palabras a quien las pronunció, tan pronto 

como ella fuera su mujer. Al mismo tiempo soñaba puerilmente en 
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la posibilidad de conciliar todas aquellas incongruencias. Y he aquí 

que ahora debía beber hasta las heces su amargo cáliz, sufriendo 

una nueva e imprevista tortura —la más terrible de todas para un 

vanidoso—: la de avergonzarse de su propia familia y en su propia 

casa. 

 

Un pensamiento relampagueó en la mente de Gania: «¿Acaso la 

recompensa equivale a este tormento?». 

 

En aquel instante se producía lo que había sido su pesadilla 

durante dos meses, lo que le había hecho estremecerse de horror 

y arder de vergüenza: el encuentro entre su padre y Nastasia 

Filipovna. Se había, en ocasiones, torturado con la idea de pensar 

en su padre asistiendo a la boda, pero tanto le repugnaba 

semejante anticipado espectáculo, que inmediatamente lo alejaba 

de su pensamiento. Acaso exagerase mucho su desgracia. Pero 

así les sucede siempre a los vanidosos. Durante los dos meses 

pasados, y en el curso de sus inquietas reflexiones, habíase 

propuesto hacer desaparecer momentáneamente a su padre en 

aquella ocasión, costase lo que costara, incluso alejándole de San 

Petersburgo con el consentimiento de su madre o sin él. Diez 

minutos antes, al entrar Nastasia Filipovna, la turbación de Gania 

le había impedido pensar en la  
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posibilidad de que Ardalion Alejandrovich apareciese en escena, y 

en consecuencia no había tomado medidas para evitarlo. Y he 

aquí que el general se presentaba ante todos, y para colmo se 

había vestido de etiqueta, en el preciso momento en que Nastasia 

Filipovna sólo pensaba en el modo de cubrir de ridículo a su 

pretendiente o a su familia. Tal era al menos la persuasión de 

Gania. ¿Qué otro significado podía tener aquella visita? Cabía 

preguntarse si Nastasia Filipovna había venido para entablar 

amistad con su madre y hermana, o para afrentarlos en su propia 

casa; pero la actitud de ambas partes eliminaba toda duda. Nina 

Alejandrovna y su hija permanecían aparte, como gentes al 

margen de todo, y la visitante parecía haber olvidado incluso la 

presencia de ellas en la habitación. Y puesto que obraba así, 

evidentemente no lo hacía sin alguna finalidad. 

 

Ferdychenko adueñóse del general y le presentó: 

 

—Ardalion Alejandrovich Ivolguin —dijo el general muy solemne—, 

un soldado veterano caído  en  desgracia y  padre  de  una  

familia que  ve  con satisfacción la perspectiva de poder llegar a 

contar entre sus miembros una tan encantadora… 
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No concluyó. Ferdychenko se apresuró a acercarle una silla sobre 

la que Ardalion Alejandrovich se dejó caer pesadamente, ya que 

después de comer solía sentir siempre flojedad en las piernas. 

Pero esta circunstancia no le desconcertó. Sentado frente a 

Nastasia Filipovna, lentamente, con una galantería exquisita 

llevóse a los labios los dedos de la visitante. Ardalion 

Alejandrovich no perdía el aplomo con facilidad. Aparte cierto 

descuido en la indumentaria, su apariencia era bastante correcta, 

y lo sabía muy bien. Por otra parte, había vivido siempre en un 

ambiente muy distinguido y sólo desde hacía dos años o tres se 

hallaba excluido de la buena sociedad. A partir de entonces 

habíase entregado a diversos excesos, pero conservaba su 

naturalidad y distinción de maneras. Nastasia Filipovna pareció 

muy complacida por la aparición de Ivolguin, de quien, desde 

luego, había oído hablar con anterioridad. 

 

—He oído decir que mi hijo… —principió él. 

 

—Sí, sí, su hijo… Pero, ¿sabe que es usted también un papá muy 

arrogante? ¿Por qué no me visita nunca? ¿Es que se esconde 

usted o que le esconde su hijo? Usted podría visitarme sin 

comprometer a nadie… 
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—Los hijos y los padres del siglo diecinueve… —comenzó otra vez 

el general. 

 

—Nastasia Filipovna, dispense por un momento a mi marido. Le 

buscan fuera —intervino Nina Alejendrovna en voz alta. 

 

—¿Qué le dispense? ¡Oh, permítame! ¡Hace tanto que deseaba 

conocer al  

general! ¡He oído hablar de él tan a menudo! ¿Qué ocupaciones 

puede tener? 

¿No está retirado? ¿Verdad que no me abandonará, general? 

 

—Le prometo que volverá luego. Pero ahora necesita descanso. 

 

—¡Necesita usted descanso, según dicen, Ardalion Alejandrovich! 

— exclamó Nastasia Filipovna con el rostro descontento y 

enfurruñado de una niña caprichosa a la que se quita un juguete. 

 

Pero el general no se prestó de buen grado al subterfugio e hizo 

todo lo posible para convertir su situación en más absurda que 

antes. 
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—¡Querida, querida! —dijo con tono de reproche y mucha 

solemnidad, dirigiéndose a su mujer y llevándose la mano al 

corazón. 

 

—¿No se irá usted de aquí, mamá? —preguntó Bárbara 

Ardalionovna en voz alta. 

 

—No, hija: me quedaré hasta el fin. 

 

Nastasia Filipovna no pudo dejar de oír la pregunta y la respuesta, 

pero no le produjeron otro efecto sino el de ponerla de mejor 

humor. En seguida comenzó a abrumar a preguntas al general. 

Cinco minutos más tarde, Ardalion Alejandrovich peroraba en 

inmejorable disposición de ánimo entre carcajadas de los 

reunidos. 

 

Kolia tiró de la manga al príncipe. 

 

—¡Debe usted llevárselo de aquí, sea como fuere! ¡Se lo ruego! 

¡Parece mentira! —Y en los ojos del pobre muchacho brillaban 

lágrimas de indignación—. ¡Maldito Gania! —agregó para sí. 
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El general seguía contestando con gran verbosidad a las 

preguntas de 

Nastasia Filipovna. 

 

—He tenido, en efecto, mucha amistad con Ivan Fedorovich 

Epanchin. Él, yo y el difunto príncipe León Nicolaievich Michkin, a 

cuyo hijo he abrazado hace poco, después de no verle durante 

más de veinte años, éramos inseparables,  una  cosa  así  como  

los  tres  mosqueteros:  Athos,  Porthos  y Aramis. Pero, ¡ay!, uno 

yace en la tumba, muerto por una calumnia y por una bala, otro 

se encuentra ante usted luchando también con las calumnias y las 

balas… 

 

—¿Con las balas? —exclamó Nastasia Filipovna. 

 

—Aquí están en mi pecho, y aun me duelen cuando el tiempo 

cambia. Las recibí en el asedio de Kars. En los demás sentidos, 

vivo como un filósofo: paseo, juego a las damas en el café, como 

un burgués retirado de los negocios, y leo la Indépendence. En 

cuanto a Epanchin, nuestro Porthos, no mantengo relaciones con 

él desde un incidente que me sucedió hace tres años en el tren,  
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por culpa de un falderillo… 

 

—¿De un falderillo? ¿Qué le pasó? —dijo, con viva curiosidad, la 

visitante 

—. ¿Un incidente a propósito de un faldero? ¿Y en el tren? —

añadió, como si las palabras del general le recordasen algo 

conocido. 

 

—Fue un incidente tonto, que casi no merece mención. Me sucedió 

con la señora Schmidt, institutriz en casa de la princesa 

Bielokonsky. Pero no vale la pena de referirlo. 

 

—¡Sí! ¡Cuéntelo! —exclamó Nastasia Filipovna, jovial. 

 

—Yo no había oído hablar de ello antes —observó Ferdychenko 

«C'est du noveau». 

 

—¡Ardalion Alejandrovich! —exclamó Nina Alejandrovna, 

suplicante. 

 

—¡Papá: ahí fuera preguntan por usted! —manifestó Kolia. 
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—La historia es estúpida y puede ser contada en dos palabras —

empezó el general, con aire de suficiencia—. Hace dos años, poco 

más o menos, se acababa de inaugurar la línea férrea de… 

Teniendo que hacer un viaje de mucha importancia relacionado 

con mi retiro, me puse un traje civil y fui a la estación. Tomo allí un 

billete de primera clase, subo al tren, me siento y empiezo a 

fumar. O mejor dicho, continúo fumando, porque tenía el cigarro 

encendido antes de subir al coche. Yo iba solo en el 

departamento. No está permitido fumar,  pero  tampoco 

prohibido, así  que  es  una  cosa  sentida  a medias. Además, 

estaba abierta la ventanilla. De pronto, en el momento de ir a salir 

el convoy, dos señoras que llevan un falderillo suben al 

departamento y se instalan frente a mí. La una ostenta un lujoso 

vestido azul celeste. La otra, de apariencia más modesta, viste un 

traje de seda negra, con esclavina. Las viajeras tienen un aspecto 

importante, miran en torno con altivez y hablan en lengua inglesa. 

Yo, naturalmente, continúo fumando como si tal cosa. Para ser 

más exacto, debo decir que vacilé un momento, pero en seguida 

me dije: 

«Puesto que la ventanilla va abierta, el humo no puede 

molestarlas». El faldero va sobre las rodillas de la señora de azul. 

Es muy pequeño, no mayor que mi puño, negro, con las patas 

blancas y muy raro. Luce un collar de plata con una inscripción. Yo 

prosigo fumando sin preocuparme de mis compañeras de viaje, 
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aunque noto que parecen desazonadas. Sin duda es mi cigarro el 

que las pone de mal humor. Una de ellas me mira a través de sus 

impertinentes de carey. Pero yo sigo impasible. ¡Cómo no dicen 

nada! Si me hubiesen indicado algo, hecho una alusión, cualquier 

cosa… ¡Para algo se tiene lengua! Pero no; callan. De improviso, sin 

la menor advertencia previa, como si se volviese loca 

repentinamente, la dama del vestido azul me arranca el cigarro de 

las manos y lo tira por la ventanilla. El tren vuela. Yo la miro 

asombrado. Es una mujer  estrafalaria,  realmente  estrafalaria,  

gruesa,  de  saludable  aspecto,  

corpulenta, rubia, de mejillas rosadas (y hasta demasiado rosadas 

¿saben?). Sus ojos, fijos en mí, exhalan relámpagos. Sin pronunciar 

una palabra, con perfecta cortesía, una cortesía casi refinada, me 

adelanto hacia el faldero, lo cojo por el cuello y, ¡zas!, lo envío a 

hacer compañía al cigarro. No tuvo tiempo más que de lanzar un 

ligero ladrido. Y el tren continuó su carrera… 

 

—¡Es usted un monstruo! —exclamó Nastasia Filipovna, riendo y 

palmoteando como una niña. 

 

—¡Bravo, bravo! —gritó Ferdychenko. 
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Ptitzin no pudo reprimir una sonrisa, aunque le había disgustado 

también la aparición del  general. El  propio Kolia, que  tan  

intranquilo parecía antes, acogió con aplausos y risas el relato de 

su padre. 

 

—Y yo estaba en mi derecho y me sobraba la razón —prosiguió 

triunfalmente el general—, porque si está prohibido fumar en el 

tren, con mayor motivo está prohibido llevar perros. 

 

—¡Bravo, papá! —exclamó Kolia con entusiasmo—. ¡Es magnífico! 

Yo habría hecho sin duda lo mismo que tú. ¡Desde luego! 

 

—¿Y qué le pareció aquello a la señora? —preguntó Nastasia 

Filipovna, impaciente por conocer el desenlace de la aventura. 

 

—Aquí es precisamente donde el incidente se convierte en 

desagradable — repuso el general arrugando el entrecejo—. Sin 

decir una palabra, sin advertencia alguna, la señora me asestó 

una bofetada. ¡Cuándo le digo que era una mujer estrafalaria! 

 

—¿Y qué hizo usted entonces? 
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El general bajó la vista, arqueó las cejas, encogió los hombros, 

apretó los labios, abrió los brazos y, tras un instante de silencio, 

dijo bruscamente: 

 

—No pude contenerme. 

 

—Y, ¿le pegó duro? 

 

—Le aseguro que no. Se produjo un escándalo, pero no le pegué 

con fuerza. Me limité a defenderme, a rechazar el ataque. 

Desgraciadamente, todo el asunto parecía organizado por el 

mismo demonio. La señora del vestido azul resultó ser una inglesa, 

institutriz en casa de la princesa Bielokonsky, y la dama de negro 

era la mayor de las hijas de la princesa, una soltera de treinta y 

cinco años. Sabida es la intimidad que existe entre el general 

Epanchin y esa familia. Hubo lágrimas, desmayos, se vistió luto 

por el perrillo favorito, las seis hijas de la princesa unieron sus 

lágrimas a las de la institutriz… En resumen: el fin del mundo. 

Desde luego yo presenté excusas, escribí una carta… Pero no se 

me quiso recibir ni a mí ni a mi carta. De allí resulté mi  

ruptura con los Epanchin y finalmente mi expulsión del ejército. 
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—Dispénseme —interrumpió Nastasia Filipovna—. ¿Cómo se 

explica usted que hace seis días se haya publicado exactamente 

la misma historia en la 

«Indépendence», periódico con recibo con regularidad? ¡Es 

exactamente la misma! Esta anécdota sucedió en un tren de una 

línea renana entre un francés y una inglesa, y en ella figuran 

también un cigarro arrancado de las manos y un faldero arrojado 

por la ventanilla, y hasta el desenlace es igual que el de su 

aventura. Incluso el vestido de la dama era azul celeste… 

 

El general se puso muy encarnado. Kolia, no menos confuso que 

su padre, se llevó ambas manos a la cabeza. Ptitzin volvió la cara 

rápidamente. Tan sólo Ferdychenko continuó riendo. En cuanto a 

Gania, estaba sobre un verdadero potro de tortura desde el 

principio de la conversación. 

 

—Le aseguro —balbució Ardalion Alejandrovich— que a mí me ha 

sucedido lo mismo… 

 

—Papá —afirmó altivamente Kolia— tuvo, en efecto, no sé qué 

disgusto con la Schmidt, la institutriz de los Bielokonsky… ¡Me 

acuerdo muy bien! 
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—¡Qué coincidencia tan rara! ¡Los incidentes exactamente iguales 

en los dos extremos de Europa! —prosiguió Nastasia Filipovna, 

implacable—. Ya le enviaré la «Indépendence Beige». 

 

—Pero repare —observó el general— que mi aventura sucedió dos 

años antes… 

 

—Verdaderamente, eso implica una diferencia —repuso la 

visitante, que lloraba ya a fuerza de tanto reír. 

 

—Quiero decirte dos palabras en privado, papá —intervino Gania 

con voz temblorosa. 

 

Y maquinalmente asió el hombro de su padre. En la mirada del 

joven se leía un odio infinito. 

 

En aquel momento resonó un violento campanillazo. Alguien había 

tirado del cordón hasta casi romperlo, lo que hacía prever una 

visita excepcional. Kolia se precipitó a abrir la puerta. 
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C A P Í T U L O  X 

 

En la antesala se produjo un vivo barullo, como si hubiesen 

entrado varias personas en tropel y todavía continuara la 

invasión. Sonaban diversas voces al mismo tiempo y algunas de 

ellas en la escalera, de lo que podía deducirse que  

la puerta no estaba cerrada aún. Todos se miraron unos a otros, 

como preguntándose de qué género podía ser semejante visita. 

Gania se precipitó al comedor, donde ya se habían introducido 

varios sujetos. 

 

—¡Aquí está el Judas! —gritó una voz conocida de Michkin—. 

¡Buenos días, Gania, grandísimo granuja! 

 

—¡Es él, él en persona! —exclamó otra voz. 

 

Michkin no podía dudar ya. El primero que había hablado era 

Rogochin; el segundo Lebediev. 

 

Gania, petrificado en el umbral del salón, asistió silenciosamente a 

la entrada en el comedor de los diez o doce hombres que 
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componían el acompañamiento de Rogochin, sin que se le 

ocurriera impedirla. El grupo, muy heterogéneo, se distinguía en 

particular por su desorden e incoherencia, sí que también por su 

escasa educación. Varios habían penetrado sin quitarse sus 

abrigos o pellizas. Aunque no ebrios en absoluto, todos parecían 

bastante animados. Para tener el valor de entrar, cada uno de 

ellos necesitaba sentir el contacto de los otros, porque ninguno 

habría osado invadir la casa por sí solo. 

 

En consecuencia irrumpían en columna cerrada. El mismo 

Rogochin avanzaba con circunspección a la cabeza de su partida. 

Pero era evidente que albergaba intenciones concretas; ello se leía 

en su rostro sombrío y preocupado. Los demás eran simples 

comparsas que había reclutado para auxiliarle en caso de 

necesidad. Entre los tales figuraba, además de Lebediev, el fatuo 

Zaliochev, que se había despojado del abrigo en el recibidor y se 

mostraba  muy  afectadamente  distinguido  y  muy  orgulloso  de  

su  cabello rizado. Le acompañaban dos o tres personajes del 

mismo estilo, sin duda alguna hijos de comerciantes. También 

integraban la banda un estudiante de medicina, un polaco que se 

había incorporado al grupo no se sabía dónde, un hombrecillo  

grueso  que  reía  incesantemente, un  individuo  que  vestía  un 

sobretodo de hechura militar, y, en fin, un hombre gigantesco, 

como de seis pies de alto, muy robusto, taciturno y sombrío y que 
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fiaba mucho, según se advertía a primera vista, en el valor de sus 

puños. Dos señoras desconocidas miraban desde el descansillo, 

sin aventurarse a entrar. Kolia les cerró la puerta en el mismo 

rostro. 

 

—Buenos días, grandísimo granuja de Gania. No esperabas a 

Parfen Semenovich Rogochin, ¿eh? —repitió el joven comerciante 

mirando a la cara a Gania, que aún continuaba inmóvil en el 

umbral del salón. 

 

En aquel momento distinguió en la estancia, frente a él, a 

Nastasia Filipovna. Evidentemente, Rogochin no contaba 

encontrarla allí, porque el verla le produjo un efecto extraordinario. 

Palideció de tal modo, que hasta sus labios perdieron el color.  

—¡Conque era verdad! —dijo en voz baja, como para sí, mientras 

una expresión absorta  se  fijaba  en  su  semblante—. ¡Esto  es  el  

fin!  Ea,  ¿me contestas o no? —gritó de pronto dirigiendo a Gania 

su mirada colérica—. 

¡Vamos, habla! 

 

Se ahogaba; las palabras salían de su garganta con dificultad. Dio 

maquinalmente un  paso  para  entrar  en  el  salón,  pero  al  
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cruzar  el  dintel distinguió a las señoras Ivolguin y, a pesar de su 

nerviosidad se detuvo, algo turbado. Lebediev le seguía. El 

funcionario, muy cargado ya de bebida, acompañaba a Rogochin 

como si fuese su sombra. Después iban el estudiante, el atleta, 

Zaliochev, que saludaba en todas direcciones, y el hombrecillo 

obeso. Desde el primer momento todos se sintieron confusos por 

la presencia de Nina Alejandrovna y de Varia, pero no cabía 

contar demasiado con lo duradero de aquella impresión y era 

notorio que cuando llegase el momento de «empezar» olvidarían 

muy pronto el respeto debido a las señoras. 

 

—¡Cómo! ¿También tú aquí, príncipe? —dijo Rogochin, un tanto 

sorprendido de aquel encuentro—. ¡Y siempre con polainas! —

suspiró. 

 

Olvidando en el acto la presencia del príncipe, dirigió la mirada a 

Nastasia 

Filipovna, hacia la que avanzaba como atraído por una fuerza 

magnética. 

 

Nastasia Filipovna contemplaba a los recién llegados con mezcla 

de curiosidad e inquietud. 
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Gania recuperó su presencia de ánimo. Miró con severidad a los 

intrusos y preguntó, con voz fuerte, hablando en especial a 

Rogochin: 

 

—¿Quieren decirme lo que significa esto? Creo, señores, que no 

entran ustedes en una cuadra. Mi madre y mi hermana están en el 

salón. 

 

—Ya lo vemos —murmuró Rogochin, entre dientes. 

 

—Eso está a la vista —agregó Lebediev, por decir algo. 

 

El atleta, creyendo sin duda llegado el momento, emitió un 

gruñido sordo. 

 

—Sin embargo —continuó Gania, cuya voz alcanzó bruscamente 

un diapasón aún más elevado—, en primer lugar pasen y luego 

háganme saber… 

 

Rogochin no se movió de su sitio. 
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—¿Conque no sabes nada? —inquirió con aviesa sonrisa—. ¿No te 

acuerdas de Rogochin? 

 

—Me parece haberle visto en algún sitio, pero… 

 

—¡Le parece! ¿No oís? Pues no hace más de tres meses que me 

ganaste al juego doscientos rublos que pertenecían a mi padre. El 

viejo ha muerto antes de que se enterara de esa pérdida. Tú 

distrajiste mi atención y entre tanto Kniv  

hizo trampa… Ptitzin fue testigo. ¿Y no te acuerdas de mí? Si yo 

saco tres rublos y te los enseño, eres capaz de andar en cuatro 

pies por el bulevar Vassilievsky. ¡Ése es tu carácter! ¡Ésa tu alma! 

He venido para comprarte. No repares en mis botas sucias; tengo 

mucho dinero. Te voy a comprar entero, amigo mío, te voy a 

comprar vivo y coleando… Y si quieres os compraré a todos, lo 

compraré todo —vociferó Rogochin, cuya embriaguez se hacía 

más patente por momentos—. ¡Nastasia Filipovna! —gritó—. 

Escúcheme: no le pido más que una palabra: ¿se va a casar con 

Gania? ¿Sí o no? 

 

Y al hacer aquella pregunta Rogochin estaba tembloroso como si 

se dirigiese a una divinidad, pero a la vez hablaba con la audacia 

258



del condenado que, ya al pie del patíbulo, no tiene por qué 

preocuparse de nada. Esperó la contestación, presa de mortal 

inquietud. 

 

Nastasia Filipovna le examinó de pies a cabeza con mirada 

burlona y provocativa; mas, después de contemplar 

sucesivamente a Gania, Nina Alejandrovna y Varia, cambió de 

aspecto. 

 

—¡Nada de  eso!  ¿Qué  le  pasa?  ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido la  

idea  de preguntarme tal cosa? —repuso en tono bajo y grave 

donde parecía vibrar cierta sorpresa. 

 

—¡Ha dicho que no! —gritó Rogochin, arrebatado de alegría—. 

¿Conque no? Pues me habían dicho… ¿No pretendían, Nastasia 

Filipovna, que había prometido usted su mano a Gania? ¿A él? 

¿Cómo iba a ser posible? ¡Ya lo decía yo a todos! Por cien rublos 

podría comprarle entero. Si le pago mil rublos por renunciar a 

usted (y en caso necesario llegaré hasta tres mil) la víspera de la 

boda se eclipsaría, abandonándome la posesión plena y completa 

de su novia. ¿No es cierto, Gania? ¡Contesta, granuja! ¿Verdad que 

tomarás los tres mil rublos? ¡Tómalos: aquí los tienes! He venido 
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para hacerte firmar una renuncia en regla. ¡He dicho que iba a 

comprarte, y te compraré! 

 

—¡Salga de aquí! ¡Está usted borracho! —gritó Gania, poniéndose 

encarnado y pálido alternativamente. 

 

Una explosión de murmullos acogió aquella frase. Hacía rato que 

la banda de Rogochin no esperaba más que una provocación 

para intervenir. Lebediev inclinándose al oído de Parfen 

Semenovich, le habló con animación. 

 

—¡Es verdad, funcionario! —gritó Rogochin—. ¡Es verdad! ¡Tienes 

razón, aunque estés como una cuba! ¡Hagámoslo así! Nastasia 

Filipovna —dijo con la expresión de un maníaco, pasando 

súbitamente de la timidez a la insolencia 

—, aquí tiene dieciocho mil rublos. 

 

Y mientras hablaba lanzó ante ella, sobre la mesa, un montón de 

billetes contenidos en un papel blanco atado con un cordón.  

—¡Ahí los tiene! Y luego habrá más… 
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No era aquello exactamente lo que se había propuesto decir, pero 

no se atrevió a expresar del todo su pensamiento. 

 

Lebediev tornó a hablar en voz baja al oído de Rogochin. 

 

—¡No, no! —se le oyó cuchichear con aire consternado. 

 

Se comprendía que la magnitud de la suma asustaba al 

empleadillo y que proponía empezar ofreciendo una cifra mucho 

más baja. 

 

—No, amigo mío, tú no entiendes de esto… Y además, tú y yo 

somos dos imbéciles —respondió Rogochin, estremeciéndose bajo 

la airada mirada de Nastasia Filipovna—. ¡He  hecho  mal  en  

escucharte! ¡Me  has  obligado a cometer una tontería! —exclamó 

con tono que delataba un profundo arrepentimiento. 

 

Viendo el aspecto abatido de Rogochin, Nastasia Filipovna 

prorrumpió en una carcajada. 
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—¿Dieciocho mil rublos a mí? ¡Cómo se le nota que es un aldeano! 

— 

exclamó con descarada insolencia alzándose del sofá cual 

dispuesta a irse. 

 

Gania contemplaba aquella escena con el corazón abatido. 

 

—¡Cuarenta mil! ¡Cuarenta mil y no dieciocho mil! —replicó 

Rogochin inmediatamente—. Ptitzin y Biskup me han ofrecido 

entregarme cuarenta mil esta tarde, a las siete. ¡Cuarenta mil! 

¡Todos para usted! 

 

Aquel chalaneo era francamente vergonzoso; pero Nastasia 

Filipovna parecía complacerse en prolongarlo, porque seguía 

riendo sin marcharse. Las dos Ivolguin se habían puesto en pie, 

esperando, silenciosas, el desenlace de la situación. De los ojos de 

Varia brotaban relámpagos. La escena parecía haber influido muy 

desagradablemente sobre Nimia Alejandrovna que temblaba y 

vacilaba, como a punto de desmayarse. 
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—¡Si hace falta le doy cien mil! Hoy mismo pondré cien mil rublos a 

su disposición. Ptitzin, procúrame esa cantidad. Tendrás una 

buena ganancia. 

 

Ptitzin se acercó a Parfen Semenovich y le cogió por un brazo. 

 

—Has perdido la cabeza —le dijo en voz baja—. Hazte cargo de la 

casa en que te encuentras. Estás borracho. Vas a hacer que 

llamen a la policía. 

 

—Fantasea bajo los efectos de la bebida —insinuó, Nastasia 

Filipovna. 

 

—No fantaseo. El  dinero estará preparado esta  tarde. Ptitzin, 

usurero, cuento contigo. Necesito cien mil rublos para esta tarde 

al interés que quieras. Yo probaré que no vacilo ante nada —

exclamó Rogochin, más exaltado cada vez.  

Ardalion Alejandrovich, profundamente irritado, al parecer, se 

acercó de pronto a Rogochin, y gritó amenazador: 

 

—¿Quiere decirme qué significa esto? 

263



 

El silencio observado hasta entonces por el general hacía harto 

grotesca aquella salida imprevista. Se oyeron risas. 

 

—¡Vaya una ocurrencia! —dijo Rogochin, con una carcajada—. Ea, 

buen viejo, acompáñanos y te pagaremos unas copas. 

 

—¡Qué cobardía! —exclamó Kolia, con lágrimas de vergüenza y de 

indignación. 

 

—¿Es posible que no haya entre todos un hombre capaz de echar 

de casa a esa desvergonzada? —gritó bruscamente Varia, 

temblando de cólera. 

 

—¡Me  ha  llamado  desvergonzada!  —comentó  Nastasia  

Filipovna  con jovialidad despectiva—. ¡Y yo que venía, como una 

tonta, a invitarlas a mi velada! ¡Mire cómo me trata su hermana, 

Gabriel Ardalionovich! 

 

El arranque de Varia había dejado abrumado a Gania por un 

momento. Pero ahora, viendo que Nastasia Filipovna iba a 
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marcharse en realidad, se lanzó a su hermana como un 

energúmeno y le cogió la mano. 

 

—¿Qué has hecho? —aulló, mirándola de tal modo que parecía 

resuelto a darle de golpes. 

 

Estaba realmente fuera de sí; era incapaz de todo raciocinio. 

 

—¿Qué he hecho? ¿Por qué tiras de mí? ¿Quieres que vaya a 

pedirle perdón después de haberse presentado aquí para insultar 

a tu madre y deshonrar tu casa, miserable? —respondió Varia, 

mirando a su hermano con expresión soberbia y provocativa. 

 

Por unos momentos ambos permanecieron frente a frente. Gania 

seguía oprimiendo la mano de su hermana entre la suya. Por dos 

veces, Varia intentó soltarse y al fin, ante la impotencia de sus 

esfuerzos, enfurecióse y escupió en la cara a su hermano. 

 

—¡Valiente muchacha! —gritó Nastasia Filipovna—. ¡Bravo, Ptitzin! 

¡Le felicito! 
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Una nube oscureció los ojos de Gania. Perdiendo el dominio de sí 

mismo, alzó la mano sobre el rostro de su hermana. Pero cuando 

iba a descargar el golpe, un brazo sujetó el suyo. Michkin acababa 

de interponerse. 

 

—¡Basta, basta! —gritó con firmeza, aunque su extraordinaria 

agitación le hacía temblar de cabeza a pies. 

 

—¿Es que he de encontrarte eternamente en mi camino? —clamó 

Gania,  

en el paroxismo de la ira. 

 

Y soltando a su hermana asestó al príncipe un violento bofetón. 

 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Kolia, golpeándose las manos. 

 

Por todas partes se elevaron exclamaciones. Michkin palideció. 

Miró a Garúa fijamente con una viva expresión de reproche, sus 

labios temblorosos hicieron un esfuerzo para hablar y al fin se 

contrajeron en una extraña sonrisa. 
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—Es igual. Siendo a mí no me importa… Pero no habría tolerado 

que maltratase a su hermana —murmuró al fin. 

 

Y luego, como si el ver a Gania le causase dolor, se apartó de él y, 

cubriéndose el rostro con las manos, se retiró a un rincón, volvió el 

semblante hacia la pared y murmuró, con voz entrecortada: 

 

—Esta acción ha de avergonzarle mucho, Gabriel Ardalionovich. 

 

Gania parecía aterrorizado. Kolia estrechó a Michkin entre sus 

brazos y le colmó de consuelos. Tras él fueron a agruparse en 

torno a Michkin, Rogochin, Vania, Ptitzin, Nina Alejandrovna y 

todos los demás, sin exceptuar al general Ivolguin. 

 

—¡No es nada, no es nada! —decía el príncipe, siempre con la 

misma extraña sonrisa en los labios. 

 

—¡Gania se arrepentirá! —gritó Rogochin—. ¡Debía darte 

vergüenza, Gania, haber pegado a este… corderito! —reprochó, sin 

encontrar frase más adecuada—. Querido príncipe, escúpele a la 

cara y vente conmigo. ¡Ya verás cómo sabe querer Rogochin! 
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Nastasia Filipovna había quedado también muy impresionada por 

la conducta de Gania y la reacción del príncipe. Su falsa alegría, 

que tan poco armonizaba con su rostro habitualmente pálido y 

soñador, pareció dejar el sitio a un sentimiento nuevo. Se advertía, 

sin embargo, que la joven quería luchar contra tal impulso y 

conservar su expresión irónica. 

 

—Realmente, creo haber visto su cara en algún sitio —observó de 

pronto con acento grave, recordando que ya se le había ocurrido 

antes la misma idea. 

 

—¿No le da vergüenza obrar de ese modo? ¿Es posible que sea 

usted lo que finge ser, Nastasia Filipovna? —exclamó el príncipe 

repentinamente. 

 

Aquellas palabras de censura y la emoción sincera con que 

Michkin las pronunció,  sorprendieron  a  Nastasia  Filipovna.  Sin  

duda  para  disimular, sonrió, aunque algo turbada, lanzó una 

mirada a Gania y se fue del salón. Pero antes de llegar a la 

antesala volvió de improviso, cogió la mano de Nina Alejandrovna 

y se la llevó, a los labios.  
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—El príncipe me ha comprendido: no soy en efecto así —murmuró 

con voz conmovida y precipitada, mientras un súbito rubor 

coloreaba su rostro. 

 

Y girando sobre sus talones, salió tan de prisa que nadie pudo 

acertar el motivo de que hubiese vuelto a entrar. Solamente se le 

había visto dirigirse en voz alta a Nina Alejandrovna y se había 

creído observar que le besaba la mano. Pero ni un solo detalle de 

esta rápida escena había escapado a Varia, y cuando la visitante 

se fue, la joven la miró con sorpresa. 

 

Gania, recuperando la conciencia de sí mismo, se precipitó en pos 

de 

Nastasia Filipovna y pudo alcanzarla en la escalera. 

 

—No me acompañe —dijo ella—. Hasta la noche. No deje de 

acudir. 

 

Él tornó al piso, turbado, inquieto, oprimido por un enigma que 

gravitaba sobre su ánimo más pesadamente que nunca. El 

recuerdo de la ofensa inferida a Michkin relampagueó en su 

cerebro. A su lado pasó como una tromba toda la banda de 
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Rogochin, que salía hablando acaloradamente. En la precipitación 

de su marcha casi derribaron a Gania, quien estaba tan absorto 

que apenas lo notó. Rogochin iba acompañado por Ptitzin, a quien 

interpelaba con vehemencia, al parecer sobre algo muy 

importante. 

 

—¡Has perdido, Gania! —gritó al salir. 

 

Gabriel Ardalionovich siguióle con ojos preocupados hasta que le  

vio desaparecer. 
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C A P Í T U L O  X I 

 

El príncipe abandonó el salón y se retiró a su cuarto, donde Kolia 

acudió a consolarle. El pobre muchacho, ahora, parecía incapaz 

de separarse de Michkin. 

 

—Ha hecho usted bien en irse de la sala —dijo—. Ahora la cosa se 

va a poner más agria todavía. Esta es nuestra existencia diaria. ¡Y 

todo por culpa de esa Nastasia Filipovna! 

 

—Veo que aquí tienen ustedes bastantes penas, Kolia —dijo 

Michkin. 

 

—Sí, muchas. Pero no merece la pena hablar de nosotros. Si 

sufrimos es por nuestra culpa. En cambio, yo tengo un íntimo 

amigo… ¡y ése sí que es desgraciado! ¿Quiere usted que se lo 

presente? 

 

—Con mucho gusto. ¿Es algún camarada suyo? 
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—Sí, casi un camarada. Ya se lo explicaré todo más adelante. 

Dígame:  

¿qué le parece Nastasia Filipovna? ¿Verdad que es muy hermosa? 

Yo no la había visto nunca, y no por falta de ganas. Y me ha 

deslumbrado. Si Gania se casase con ella por amor, se lo 

perdonaría, pero ¡qué haya de recibir dinero! 

¡Eso es deplorable! 

 

—No simpatizo mucho con su hermano. 

 

—¡No me extraña! Después que… Pero yo no miro esas cosas como 

suelen mirarse. Porque un loco, un imbécil, o un granuja, en un 

paroxismo de locura, dé una bofetada a alguien, éste ya queda 

deshonrado para toda la vida, a menos que lave la injuria con 

sangre o su agresor le pida perdón de rodillas. Esto, para mí, es 

absurdo y despótico. «La mascarada» de Lermontov se funda en 

esto, mas, a mi juicio, es una estupidez. O, mejor dicho, quiero 

indicar que no es natural. Claro que Lermontov era casi un niño 

cuando escribió ese drama… 

 

—Su hermana me parece una mujer muy agradable. 
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—Es muy valiente. ¡Hay que ver cómo ha escupido a Gania en la 

cara! Usted no ha hecho lo mismo, aunque estoy seguro de que no 

por falta de valor. Pero mírela: ahí viene. En hablando del rey de 

Roma… Ya sabía yo que vendría: es una mujer muy noble, aunque 

tiene sus defectos… 

 

Varia comenzó por increpar a su hermano. 

 

—¡Ea, largo de aquí! Éste no es tu sitio. Vete con papá. ¿Le ha 

molestado 

Kolia, príncipe? 

 

—No, al contrario. 

 

—¡Ya estás con ganas de gruñir, Varia! Esto es lo que tienes de 

malo. Por cierto que yo pensaba que papá se había ido con 

Rogochin. Seguramente lamenta ya no haberle acompañado. Voy 

a ver qué hace —dijo Kolia, saliendo. 

 

—Gracias a Dios, he convencido a mamá de que se acueste y no 

ha habido más disputas —manifestó Varia—. Gania está 
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avergonzado y muy deprimido. Y tiene motivos para estarlo. ¡Qué 

lección! He venido, príncipe, para darle las gracias y  para hacerle 

una  pregunta. ¿No conocía usted antes a  Nastasia Filipovna? 

 

—No, no la conocía. 

 

—Entonces, ¿cómo le ha dicho que no es lo que finge? Parece que 

ha adivinado usted. Es muy posible, en efecto, que esa mujer no 

sea así. ¡Pero no seré yo quien me ocupe en descifrar su carácter! 

Es evidente desde luego que acudía con intención de molestarnos. 

He oído antes de ahora contar ciertas cosas extrañas a propósito 

de ella. Y, si quería invitarnos, ¿por qué empezó mostrándose 

grosera con  mamá? Ptitzin la  conoce bien  y  afirma que  no 

comprende la conducta de que alardeó al principio. Y luego, ese 

Rogochin…  

Una mujer que se respete no puede tener una conversación así en 

casa de su… Mamá está muy inquieta por usted… 

 

—No hay motivo —dijo Michkin, con un expresivo ademán. 

 

—¡Hay que ver lo dócil que esa mujer ha estado con usted, 

príncipe! 
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—¿Dócil? 

 

—Usted le ha dicho que era una vergüenza para ella obrar así e 

inmediatamente ha cambiado por completo. ¡Tiene usted mucha 

influencia sobre ella! —comentó Varia, con una leve sonrisa. 

 

Se  abrió  la  puerta  y  con  gran  sorpresa  de  los  interlocutores, 

Gabriel 

Ardalionovich entró en la habitación. 

 

La presencia de su hermana no le desconcertó en lo más mínimo. 

Permaneció unos instantes en el umbral y después adelantó 

resueltamente hacia Michkin. 

 

—Príncipe, he cometido una cobardía. Perdóneme, amigo mío —

dijo con acento emocionado. 

 

Su  semblante  expresaba  vivo  sufrimiento.  El  príncipe  le  miró  

con extrañeza y no contestó. 
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—¡Perdóneme, perdóneme! —suplicó Gania ¡Si quiere, le besaré la 

mano! Michkin, muy enternecido, tendió los brazos a Gania, sin 

decir palabra. 

Los dos se abrazaron con un sentimiento sincero. 

 

—Yo distaba mucho de juzgarle mal —manifestó el príncipe, 

respirando con dificultad—. Pero me parecía usted incapaz de… 

 

—¿Incapaz de reconocer mis errores? Y, por mi parte, ¿de qué 

había sacado yo antes que era usted un idiota? Usted siempre 

repara en lo que no reparan los demás. Con usted se podría hablar 

de… Pero más vale callar. 

 

—Hay otra persona ante la que debe usted reconocerse culpable 

—dijo 

Michkin, señalando a Varia. 

 

—La enemistad de mi hermana conmigo es definitiva ya. Esté 

seguro, príncipe, de que hablo con fundamento. Aquí nunca se 

perdona nada sinceramente —replicó Gania con viveza, 

apartándose de Varia. 
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—Te engañas —dijo Varia—. Sí, te perdono. 

 

—¿E irás esta noche a casa de Nastasia Filipovna? 

 

—Iré si me lo exiges, pero yo soy la que te pregunto: ¿No crees 

absolutamente imposible que la visite en las circunstancias 

actuales?  

—No. Nastasia Filipovna es muy amiga de plantear enigmas. Pero 

todo ha sido un juego. 

 

Y Gania sonrió con amargura. 

 

—Ya sé que esa mujer no es así y que todo ello constituye un juego 

por su parte. Pero, ¡qué juego! ¿No ves, además, por quién te 

toma, Gania? Cierto que ha besado la mano de mamá; admito 

también que su insolencia fuera ficticia; mas, aparte eso, 

hermano, se ha burlado de ti. Te aseguro que setenta y cinco mil 

rublos no compensan semejante cosa. Te hablo así porque sé que 

eres aún capaz de sentimientos nobles. Tampoco tú debieras ir. 

Ten cuidado. Esto no puede terminar bien. 
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Y Varia, muy agitada, salió precipitadamente de la habitación. 

 

—He aquí el modo de ser de los de esta casa —dijo Gania, 

sonriendo—. 

¿Es posible que imaginen que yo ignoro todo lo que me predican? 

¡Lo sé tan bien como ellos! 

 

Y se sentó en el diván con evidente deseo de alargar la visita. 

 

—Entonces yo me pregunto —repuso Michkin con timidez— cómo 

puede ser que esté usted decidido a afrontar un tormento así 

sabiendo que setenta y cinco mil rublos no lo compensan. 

 

—Yo no hablaba de eso —murmuró Gania—. Pero ya que viene a 

propósito, dígame: ¿Cree usted que setenta y cinco mil rublos 

valen la pena de sufrir ese «tormento»? 

 

—A mi juicio, no. 
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—Ya sabía que usted opinaría así. ¿Y cree vergonzoso casarse en 

esas condiciones? 

 

—Muy vergonzoso. 

 

—Pues sepa usted que me casaré, y que ahora estoy 

absolutamente decidido. Hace un rato aún titubeaba, pero ahora, 

no. No me haga observaciones. Todo lo que usted pueda decirme 

lo sé de antemano. 

 

—No; lo que voy a decirle no se le ha ocurrido. A mí me extraña 

mucho su extraordinaria certeza. 

 

—¿De qué? 

 

—De que Nastasia Filipovna no pueda dejar de casarse con usted. 

Su seguridad de que el asunto es cosa arreglada. Y aun 

admitiendo que se case con ella, me sorprende verle tan seguro de 

recibir los setenta y cinco mil rublos. Desde luego hay en este caso 

muchos detalles que ignoro… 
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Gania, con un brusco movimiento, se acercó a Michkin.  

—Claro: no lo sabe usted todo —dijo—. ¿Por qué había de 

resignarme yo a esa carga de no mediar dinero? 

 

—Me parece que casos así se producen con mucha frecuencia: uno 

se casa por interés y el dinero queda en manos de la esposa. 

 

—En este caso, no… Aquí median… median circunstancias 

especiales — repuso Gania, tomándose pensativo y preocupado—. 

Y en cuanto a la contestación de ella no hay duda alguna —se 

apresuró a añadir—: ¿De qué saca usted en limpio que puede 

negarme su mano? 

 

—No sé sino lo que he visto. También Bárbara Ardalionovna le ha 

manifestado hace un momento… 

 

—Las palabras de mi hermana no tienen importancia. No sabe lo 

que dice. Y respecto a Rogochin, estoy seguro de que Nastasia 

Filipovna se ha burlado de él. Me he dado muy buena cuenta… Era 

evidente. Antes he tenido cierto temor, pero ahora lo veo todo con 

claridad. Acaso me objete usted que su modo de comportarse con 

mis padres y con Varia… 
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—Y con usted. 

 

—Lo admito. Pero en todo esto hay un antiguo rencor femenino, y 

nada más. Nastasia Filipovna es una mujer terriblemente irascible, 

vengativa y orgullosa. ¡Parece un empleado pospuesto en el 

ascenso! Ella quería alardear de su desprecio por mí y por mí, no lo 

niego… Y sin embargo, se casará conmigo. Usted no tiene idea de 

las comedias que el amor propio sugiere al ser humano. Nastasia 

Filipovna me considera despreciable, porque me caso únicamente 

por el dinero con una mujer que ha sido de otro hombre, y no sabe 

que cualquiera en mi caso se portaría mucho más vilmente, 

parque se aproximaría a ella dirigiéndole discursos liberales y 

avanzados, explotando hábilmente  la  cuestión  de  los  derechos  

femeninos,  haciendo  creer  sin dificultad a esa necia vanidosa 

que sólo deseaba casarse con ella por su 

«nobleza de alma» y por su «desgracia», cuando, en fin de 

cuentas, se casaría con ella por el dinero. Lo que la indigna es que 

yo no finja cuando convendría fingir. Ella, a su vez, ¿qué hace sino 

lo mismo que yo? Así, pues, la conclusión es ésta: ¿por qué me 

desprecia y finge de ese modo? Porque yo, en vez de humillarme, 

le he dado pruebas de orgullo. ¡Pero ya veremos! 
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—¿La amó usted antes de esto? 

 

—Al principio, sí. Pero ya, no. Hay mujeres muy buenas como 

amantes y detestables como esposas. No quiero decir, 

entiéndame, que yo haya sido amante de Nastasia Filipovna. Si se 

propone vivir en paz conmigo, yo viviré en paz con ella. Pero si se 

rebela la abandonaré llevándome el dinero. No quiero hacer el 

ridículo; sobre todo, no quiero hacer el ridículo.  

—Sigo creyendo que Nastasia Filipovna es inteligente —dijo 

Michkin, no sin temor de ofender a Gania—. ¿Por qué acepta este 

matrimonio pudiendo prever las tribulaciones que la esperan? Le 

cabría casarse con otro… Eso es lo que me extraña. 

 

—Hay ciertas razones… Usted no  lo  sabe todo, príncipe… Es  que… 

Además, está convencida de que la amo con locura, se lo aseguro. 

Incluso me inclino a creer que ella me quiere a su modo. Ya 

conoce usted el proverbio: 

«Quien bien te quiere, te hará llorar». Ella me considerará siempre 

como un bellaco (y puede que sea lo que le convenga en el fondo), 

pero a pesar de todo me amará a su manera. Y está 

preparándose para ello: tal es su carácter. Es una verdadera rusa, 

se lo juro, príncipe. Pero yo le preparo una sorpresa. Aunque 

impremeditadamente, la escena de antes con Varia ha resultado 

282



oportuna para servir mis intereses. Nastasia Filipovna ha tenido 

así la prueba de mi devoción por  ella,  devoción que  me  llevó, en  

apariencia, a  mostrarme dispuesto a romper todos los vínculos 

con mi familia. Esté usted seguro de que no soy un necio… Pero sí 

dirá usted que soy un charlatán, ¿no? Quizá yo no acierte, querido 

príncipe, al hacerle estas confidencias, mas me he lanzado sobre 

usted, porque es el primer hombre honrado que he conocido. Al 

decirle que me he lanzado sobre usted no pretendo hacer un juego 

de palabras. No está usted disgustado ya conmigo por lo de 

antes, ¿verdad? Acaso sea ésta la primera vez desde hace dos 

años que hablo con el corazón en la mano. Créame que aquí 

padecemos una terrible escasez de personas honorables. Ninguno 

supera en honradez a Ptitzin… ¡Figúrese! Creo que se ríe usted… 

Pero, ¿no sabe que los granujas estiman a la gente honrada? Y 

yo… Aunque, por otra parte, ¿por qué he de ser yo un granuja? 

Dígame con franqueza, ¿me cree usted un granuja? 

¿Por qué me califican todos así, empezando por Nastasia 

Filipovna? Mas, ya que lo hacen, sigo el ejemplo de ellos y de ella y 

me califico de granuja también. ¡Adelante, pues, con la granujería! 

 

—Desde ahora, yo no lo consideraré nunca de tal modo —dijo 

Michkin—. No hace mucho le juzgaba un malvado, y sus palabras 

presentes me producen una gran alegría. Esto es una lección, e 

indica que no se puede juzgar con ligereza. Ya veo, Gabriel 
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Ardalionovich, que usted, lejos de ser un malvado, no  puede  ser  

considerado ni  aun  como  un  hombre muy  corrompido. Mi 

opinión es que usted es una de las personas más corrientes que 

existen. Si por algo se distingue, es por una gran flaqueza de 

carácter y por una falta absoluta de originalidad. 

 

Gania sonrió para sí, con sarcasmo, pero no habló. Michkin 

comprendió que su opinión había desagradado a su interlocutor y 

calló también, confuso. 

 

—¿Le ha pedido dinero mi padre? —interrogó Gania de repente. 

 

—No.  

—Se lo pedirá, pero no se lo dé. Antes mi padre era un hombre 

correctísimo, lo  recuerdo  bien.  Frecuentaba la  mejor  sociedad.  

Mas  ¡qué pronto empieza la decadencia de estos señores tan 

correctos, cuando llegan a viejos! Al primer revés de fortuna, se 

opera en ellos una transformación completa. Antaño, se lo 

aseguro, mi padre no mentía jamás; apenas si era un poco más 

entusiasta de lo debido. ¡Y vea en lo que ha venido a parar! La 

culpa es del vino, sin duda. ¿No sabe usted que tiene una querida? 

De modo que no es ya un mero charlatán inofensivo. No 
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comprendo la paciencia de mamá, ¿Le ha contado ya mi padre el 

asedio de Kars? ¿No le ha dicho que tenía un caballo gris que 

hablaba? Se ve que no ha tenido tiempo todavía… 

 

Y Gania rompió en una franca carcajada. 

 

—¿Por qué me mira usted así? —preguntó bruscamente al príncipe. 

 

—Porque me sorprende verle reír tan sinceramente. Tiene usted, en 

realidad, una alegría casi infantil. Cuando ha venido a 

reconciliarse conmigo y me ha dicho: «Si quiere, le besaré la 

mano», he pensado que un niño no habría podido portarse de otro 

modo… Es usted, pues, capaz de hablar y proceder todavía con la 

candidez de la infancia. Luego, de improviso, me habla usted de 

sus  tenebrosos  proyectos  concernientes a  los  setenta  y  cinco  

mil  rublos. Verdaderamente, todo ello me parece absurdo e 

increíble. 

 

—¿Y qué quiere deducir de eso? 
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—Que se lanza usted atolondradamente a la empresa y que haría 

bien en pensarlo dos veces. Puede que Bárbara Ardalionovna 

tenga razón. 

 

—¡Ah, ahora salimos con la moral! —replicó vivamente Gania—. Ya 

sé que soy un muchacho, y lo acredito por el simple hecho de 

haber entablado tal conversación con usted. Pero no me lanzo por 

cálculo a este tenebroso asunto, príncipe —continuó el  joven, 

herido en  su  amor propio e  incapaz ya  de dominar sus 

palabras—. Si hiciese un cálculo, seguramente me engañaría, 

porque soy muy débil aún de mente y de carácter. Obedezco a 

una pasión y a un impulso que para mí son antes que todo lo 

demás. Usted cree que una vez en posesión de los setenta y cinco 

mil rublos yo me apresuraré a comprar un coche. No: entonces 

concluiré de usar este abrigo viejo que llevo hace tres años y 

renunciaré a todas mis amistades del círculo. Seguiré el ejemplo 

de los que han triunfado. A los diecisiete años, Ptitzin dormía al 

raso y vendía cortaplumas. Empezó con un kopec y ahora posee 

sesenta mil rublos. Pero, 

¡hay que ver lo que le ha costado llegar a ello! Esos principios 

penosos son los que quiero evitar. Empezando ya con un capital, 

de aquí a quince años podrá decir la gente: «Ese es Ivolguin, el rey 

de los judíos». Usted opina que esto carece de originalidad, que es 

mera flaqueza de carácter, que no poseo talentos particulares, 
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que soy un hombre corriente… Usted me ha hecho el honor de no 

considerarme un granuja y no sabe que le hubiera golpeado de 

buena gana en  

recompensa de su buena opinión. Me ha ofendido usted más 

cruelmente que Epanchin, que me juzga capaz de venderle mi 

mujer (y observe que esa conjetura por parte suya es 

completamente gratuita, ya que nunca se ha tratado de 

semejante cosa entre nosotros, ni ha procurado siquiera inducirme 

a ello, de modo que sólo lo cree porque él mismo es un ingenuo en 

el fondo). Todo esto me trae muy disgustado hace tiempo, amigo. 

Yo necesito dinero. Una vez rico, entérese, seré un hombre muy 

original. Lo que el dinero tiene de más vil y despreciable es que 

incluso proporciona talentos. Y los proporcionará mientras el 

mundo sea mundo. Usted dirá que todo esto son chiquilladas y 

acaso novelería. Pues, entonces, resultará doblemente divertido 

para mí. Haré lo que me  propongo.  «Rira  bien  qui  rira  le  

dernier».  ¿Por  qué  cree  usted  que Epanchin me ofende de ese 

modo? ¿Por maldad? Nada de eso. Sólo porque soy un Don Nadie 

en la sociedad. Pero luego… En fin, ya hemos hablado bastante: he 

visto asomar dos veces la nariz de Kolia, lo que quiere decir que la 

mesa está servida. Me voy a comer. Acudiré a hablarle con 

frecuencia. No se encontrará usted mal con nosotros. Desde ahora 

va a ser considerado como un miembro más de la familia. Pero, 

fíjese en esto, no se le ocurra traicionarme. Creo que usted y  yo 
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hemos de ser, o  amigos, o  enemigos. Dígame, príncipe: si antes le 

hubiese besado la mano como estaba sinceramente resuelto a 

hacer, ¿no cree usted que después de eso me habría convertido en 

su enemigo? 

 

Michkin reflexionó un momento y luego rompió a reír. 

 

—Sí, se habría convertido en ello, sin duda; pero no por mucho 

tiempo. Más adelante, le hubiera sido imposible conservar 

semejante sentimiento y me habría perdonado. 

 

—¡Hola! ¡Con usted hay que ser prudente! ¿Quién sabe si no es 

usted ya enemigo mío? A propósito —y rio—, ya olvidaba 

preguntárselo… Me parece que Nastasia Filipovna le ha gustado 

mucho. ¿Es cierto? 

 

—Sí, me gusta. 

 

—¿Está usted enamorado de ella? 

 

—No… no. 
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—Vaya, se pone usted encarnado y se siente inquieto… No 

importa, no importa… ¿Ve? Ya no me río. Hasta luego… Escuche: 

¿sabe que Nastasia Filipovna es una mujer virtuosa? ¿No le 

parece increíble? ¿Se figura que mantiene relaciones íntimas con 

Totzky? ¡Nada de eso! Hace mucho tiempo que no. ¿Y ha notado 

también que a veces es muy poco dueña de sí, y que hoy ha 

perdido la serenidad en algunos momentos? Eso es indudable. Así 

son siempre las personas amigas de dominar a los demás. Ea, 

adiós… 

 

Gania salió  con  mucha más  animación que  había entrado y  ya  

en  la  

plenitud de su buen humor. Michkin permaneció inmóvil y 

pensativo durante diez minutos. 

 

Kolia entreabrió la puerta otra vez y asomó apenas la cabeza. 

 

—No tengo ganas de comer, Kolia. He almorzado muy fuerte con 

los 

Epanchin. 
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Kolia penetró en la habitación y tendió al príncipe un pliego 

doblado y cerrado. Era una nota escrita por el general. En el rostro 

del muchacho se notaba lo ingrato que le era encargarse de 

semejante comisión. Una vez leído el mensaje, Michkin se levantó y 

cogió su sombrero. 

 

—Es a dos pasos de aquí —dijo Kolia, confuso—. Papá está 

bebiendo. Cómo se ha podido arreglar para abrirse crédito en ese 

establecimiento, es cosa que no acierto a comprender. Querido 

príncipe, le ruego que no diga a mi familia que le he traído esa 

nota. He jurado mil veces que no aceptaría tales comisiones, poro 

no tengo luego el valor de negarme. Le ruego que no haga 

cumplidos con papá. Dele unas pocas monedas, lo que tenga 

suelto, y asunto terminado… 

 

—Tengo interés en ver a su padre, Kolia. Quiero hablarle de un 

asunto… Vamos… 
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C A P Í T U L O  X I 

 

Kolia condujo a Michkin a la Litinaya. Allí, en un café con billar 

anexo, situado en un piso bajo, Ardalion Alejandrovich se hallaba 

en un reservado del rincón derecho, con el aire de un parroquiano 

habitual. Tenía una botella ante sí  y  leía  un  ejemplar  de  la  

«Indépendence Beige»,  mientras  esperaba  al príncipe. Viéndole 

entrar, dejó el periódico y se entregó a una explicación prolija y 

verbosa de la que Michkin no comprendió casi nada, porque el 

general distaba mucho de hallarse sereno. 

 

—No llevo diez rublos sueltos —atajó Michkin—. Tome este billete 

de veinticinco, cámbielo y deme los quince que sobran, porque si 

no me quedo sin un groch. 

 

—Por supuesto. Ahora mismo… 

 

—Aparte eso quiero pedirle un favor… ¿No ha estado usted nunca 

en casa de Nastasia Filipovna? 

 

Ardalion Alejandrovich sonrió con irónica y triunfal fatuidad. 
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—¿Qué si no he estado en su casa? ¿Es posible que me lo 

pregunte?  

¡Varias veces, querido, varias veces! Pero finalmente he dejado de 

visitarla porque no quiero formar una unión inadmisible. Usted 

mismo lo ha visto y ha sido testigo de ello esta mañana. He hecho 

cuanto debe hacer un padre… pero un padre indulgente y benigno. 

Ahora va usted a saber cómo obra un padre deferente, y entonces 

veremos si un militar veterano y benemérito de su patria triunfa 

de la intriga o si una desvergonzada mujerzuela entra a viva 

fuerza en una familia noble. 

 

—Quería preguntarle si, como conocido, podía usted presentarme 

esta noche en casa de Nastasia Filipovna. Es absolutamente 

preciso que la vea hoy, porque necesito hablarle. Pero no sé cómo 

hacerme presentar en su casa. Cierto que ya me conoce; mas no 

he sido invitado a la reunión de hoy, y hoy precisamente la reunión 

es privada. Desde luego estoy dispuesto a prescindir de ciertas 

conveniencias… Si logro entrar en la casa, me tiene sin cuidado 

que luego se burlen de mí. 

 

—Su idea, joven amigo, coincide en  todos los  puntos con  la  mía  

— exclamó  el  general,  encantado—.  No  ha  sido  sólo  con  

motivo  de  esta pequeñez por lo que le he llamado —añadió, sin 
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dejar por eso de embolsarse el  billete—.  Precisamente  le  quería  

proponer  una  expedición  a  casa  de Nastasia Filipovna, o, mejor 

dicho, contra Nastasia Filipovna. ¡El general Ivolguin y el príncipe 

Michkin! ¡Habrá que ver el efecto que le causa! Con el pretexto de 

una atención, la visitaré hoy, día de su cumpleaños, y entonces le 

haré saber mi voluntad… Indirectamente, claro, pero para el caso 

será lo mismo. Entonces Gania comprenderá cuál es su deber, y 

veremos si un padre anciano, encanecido al servicio de la patria 

y… y todo eso… impone la razón, o si… En fin: lo que haya de ser, 

será. Ha tenido usted una idea luminosa. Iremos a las nueve; nos 

sobra, pues, mucho tiempo. 

 

—¿Dónde vive Nastasia Filipovna? 

 

—Bastante lejos. En la casa Mitovtzov, cerca del Gran Teatro, en el 

primer piso. A pesar de ser el día de su cumpleaños, no habrá 

mucha gente y todos se retirarán pronto. 

 

Había anochecido hacía rato y aún continuaba el príncipe allí, 

escuchando la charla del general, quien iniciaba infinitos relatos 

sin terminar ninguno. Al llegar Michkin, Ivolguin había encargado 

una botella más, que bebió en una hora. Luego pidió otra, que 
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vació igualmente. Era presumible que en el curso de sus libaciones 

el general habría tenido tiempo de narrar toda su historia. 

 

Al fin, el príncipe se levantó diciendo que no podía esperar más. 

Ardalion Alejandrovich bebió las últimas gotas restantes en la 

botella y salió, tambaleándose, de la habitación. 

 

Michkin se sentía desesperado. No acertaba a comprender cómo 

había  

tenido la necia ocurrencia de confiar en el general. En el fondo 

nunca aguardó de éste sino que le introdujera en casa de 

Nastasia Filipovna, aunque fuese a costa de cierto escándalo, 

pero el escándalo amenazaba sobrepasar las calculadas 

previsiones de  Michkin. Ardalion Alejandrovich, perfectamente 

ebrio, dirigía a su compañero toda clase de discursos facundiosos 

y sentimentales, desbordándose en recriminaciones contra su 

familia, ya que el mal arrancaba, a su juicio, de la mala conducta 

de todos ellos, y había llegado el momento de poner límites a la 

situación. 

 

Al cabo, se hallaron en la Litinaya. Continuaba el deshielo. Un 

viento tibio e insalubre azotaba las calles. Los vehículos 
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salpicaban pelladas de barro. Los cascos de los caballos herían el 

suelo con metálico rumor. Una multitud de gentes mojadas y  

cabizbajas circulaba por  las  aceras. De  vez  en  cuando cruzaba 

algún beodo. 

 

—¿Ve usted esos pisos principales tan brillantemente iluminados? 

—dijo Ivolguin—. Todos pertenecen a camaradas míos, y yo que 

he servido y sufrido más que cualquiera de ellos, voy a pie hasta el 

Gran Teatro para visitar a una mujer de reputación dudosa. ¡Un 

hombre que tiene trece balas en el pecho…! 

¿No lo cree? Pues, sin embargo, fue exclusivamente por mí por 

quien el doctor Pirogov telegrafió a París, abandonando adrede 

Sebastopol en la época del sitio. Nélaton, el médico de la Corte de 

Francia, obtuvo un salvoconducto en nombre de la ciencia y entró 

para curarme en la ciudad asediada. Los primeros personajes del 

Imperio supieron lo que ocurría: «¡Ah —dijo—, Ivolguin tiene trece 

balas en el pecho!». ¡Así se hablaba de mí! ¿Ve esta casa, príncipe? 

En el primer piso habita un antiguo camarada mío, el general 

Sokolovich; en unión de su familia, muy noble y numerosa, por 

cierto. Esta familia, con otras tres de la Perspectiva Nevsky y dos 

de la Morskaya, son todas las relaciones que conservo ahora… 

Quiero decir relaciones personales. Nina Alejandrovna se ha 

sometido hace tiempo a las circunstancias. Yo continúo 

acordándome…, y, por así decirlo, desenvolviéndome en un círculo 
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escogido, compuesto por antiguos compañeros y  subordinados 

que me veneran, literalmente. A  este general Sokolovich hace 

algún tiempo que no le visito, como tampoco a Ana Fedorovna. 

Usted sabe, querido príncipe, que cuando uno mismo no recibe en 

su casa se abstiene, aun sin darse cuenta, de acudir a las de los 

demás. Pero observo que parece usted dudar de  lo  que digo. Y,  

sin embargo… ¿Qué inconveniente puede haber en que yo 

presente en casa de esta amable familia al hijo del compañero de 

mi infancia? ¡El general Ivolguin y el príncipe Michkin! Conocerá 

usted a una joven impresionante… ¿Qué digo una? Verá dos, tres 

incluso, que son la flor de la sociedad y la crema de la capital. 

Apreciará en  ellas  hermosura, educación, inteligencia, 

comprensión de  la cuestión feminista, poesía… Y todo reunido en 

una mezcla feliz. Sin contar con que cada una de ellas tiene lo 

menos ochenta mil rublos de dote, lo cual no estorba nunca, pese 

a las cuestiones feministas o sociales… En resumen, es  

absolutamente necesario que le presente en esta casa; ello 

constituye para mí un  deber,  una  obligación…  ¡El  general  

Ivolguin  y  el  príncipe  Michkin! 

¡Figúrese! 

 

—Pero, ¿ahora? ¿Ha olvidado usted…? —comenzó Michkin. 
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—¡Venga, venga, príncipe! No olvido nada. Es aquí, en esta 

soberbia escalera. Me extraña no ver al portero; pero es fiesta y 

debe de haber salido. 

¿Cómo no habrán despedido aún a ese borracho? Sokolovich me 

debe a mí, a mí solo, todo su éxito en la vida y en el servicio… Ea, 

ya estamos. 

 

El príncipe, sin objetar más, siguió dócilmente a su compañero, 

tanto por no incomodarle como con la firme esperanza de que el 

general Sokolovich y su familia se desvaneciesen totalmente cual 

un engañoso espejismo, lo que pondría a los visitantes en la 

precisión de tornar a descender la escalera. Pero, con gran horror 

suyo, esta esperanza comenzó a disiparse cuando notó que el 

general le guiaba peldaños arriba con la precisión de quien 

conoce bien la casa en que entra, dando, por ende, de vez en 

cuando algún detalle biográfico o topográfico matemáticamente 

preciso. Cuando llegaron al piso principal y el general empuñó la 

campanilla del lujoso piso de la derecha, Michkin resolvió huir a 

todo evento. Pero una extraña y favorable circunstancia le detuvo. 

 

—Se  ha  equivocado  usted,  general  —dijo—.  En  la  puerta  se  

lee 

«Kulakov», y a quien busca usted es a Sokolovich. 
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—¿Kulakov? Kulakov no significa nada. Este piso pertenece a 

Sokolovich, y es por Sokolovich por quien preguntaré. ¡Qué 

cuelguen a Kulakov! Ea, ya abren. 

 

Se  abrió  la  puerta,  en  efecto,  y  el  criado  anunció  desde  

luego  a  los visitantes que los dueños de la casa estaban 

ausentes. 

 

—¡Qué lástima, qué lástima! ¡Qué desagradable coincidencia! —

dijo Ardalion Alejandrovich, con muestras de vivo disgusto—. 

Cuando sus señores vuelvan, querido, dígales que el general 

Ivolguin y el príncipe Michkin deseaban tener el gusto de 

saludarles, y que lamentan muchísimo… 

 

En aquel instante apareció en la entrada otra persona de la casa. 

Era una señora de sobre cuarenta años con un traje de color 

oscuro, probablemente ama de llaves, o acaso institutriz. Oyendo 

los nombres del general Ivolguin y el príncipe Michkin, se acercó 

con desconfiada curiosidad. 
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—María Alejandrovna no está en casa —dijo, examinando 

especialmente al general—. Ha ido a visitar a la abuela con la 

señorita Alejandra Mijailovna. 

 

—¿También ha salido Alejandra Mijailovna? ¡Dios mío, cuánto lo 

siento! 

¡Imagine   usted,   señora,   que   siempre   sucede   lo   mismo!   Le   

ruego encarecidamente que se sirva saludar de mi parte a 

Alejandra Mijailovna y  

darle recuerdos míos… En resumen, dígale que le deseo de todo 

corazón que se realice lo que ella deseaba el jueves por la noche, 

mientras oíamos tocar una balada de Chopin… Se acordará muy 

pronto… ¡Y lo deseo sinceramente! Ya sabe: el general Ivolguin y el 

príncipe Michkin. 

 

—No lo olvidaré —dijo la señora, inclinándose, con expresión más 

confiada. 

 

Mientras descendían, el general manifestó lo mucho que 

lamentaba que Michkin hubiese perdido la oportunidad de 

conocer a aquella encantadora familia. 
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—Yo,  ¿sabe  querido?; soy  en  el  fondo  un  poco  poeta.  ¿No  lo  

había observado? Pero… pero —añadió de improviso— creo que 

nos hemos equivocado. Ahora recuerdo que los Sokolovich viven 

en otra casa, e incluso, si no me engaño, deben hallarse en Moscú 

en este momento. Sí, he cometido un pequeño error. Mas no tiene 

importancia. 

 

—Quisiera saber —dijo el príncipe, desalentado—, si no debo ya 

contar con usted y si he de ir solo a casa de Nastasia Filipovna. 

 

—¿No contar conmigo? ¿Ir solo? ¿Cómo puede usted preguntarme 

tal cosa cuando eso constituye para mí una empresa 

importantísima, de la que depende la suerte de todos los míos? 

Conoce usted mal a Ivolguin, joven amigo. Decir Ivolguin es decir 

«una roca». «Ivolguin es firme como una roca», decían en el 

escuadrón donde inicié mi servicio. Pero vamos a entrar primero 

por unos instantes en la casa donde, desde hace algunos años, mi 

alma reposa de sus inquietudes y se consuela en sus aflicciones. 

 

—¿Quiere usted subir a su domicilio? 
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—¡No! Quiero… visitar a la señora Terentiev, viuda del capitán 

Terentiev, mi antiguo subordinado… y mi amigo. En casa de esta 

señora recupero el valor, hallo fuerzas para soportar las penas de 

la vida, los sinsabores domésticos… Precisamente hoy llevo sobre 

mi alma un gran peso moral, y… 

 

—Temo  haber  cometido  una  ligereza  entreteniéndole  esta  

noche  — 

murmuró Michkin—. Además usted, ahora… En fin: adiós… 

 

—¡No puedo dejarle marchar así, joven amigo! ¡No, no puedo! —

exclamó el general—. Esta señora es una viuda, una madre de 

familia, de cuyo corazón brotan afectuosos ecos que repercuten 

en todo mi ser. Visitarla es cosa de cinco minutos. Aquí no tengo 

que andar con cumplidos. Estoy en mi casa, como quien dice. De 

modo que me lavaré un poco y luego iremos al Gran Teatro en un 

coche de punto. No puedo abandonarle en toda la noche. Ya 

estamos. Pero, Kolia, ¿qué haces aquí? ¿Está en casa Marfa 

Borisovna? ¿O acabas de llegar?  

—Llevo aquí mucho tiempo —repuso Kolia, quien se  hallaba ante 

la amplia puerta cuando llegaron su padre y el príncipe—. He 

estado haciendo compañía a Hipólito, porque no se encuentra 

bien. Ha pasado en cama todo el día. ¡En qué estado llega usted, 
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papá! —dijo, refiriéndose al aspecto del general y a su paso 

titubeante—. Vamos arriba. 

 

El encuentro con Kolia decidió a Michkin a acompañar al general a 

casa de Marfa Borisovna (aunque resuelto a no permanecer allí 

más que un instante), porque necesitaba del muchacho. Respecto 

al general, Michkin se proponía dejarle plantado en la casa y se 

reprochaba con viveza el haber pensado antes en utilizarle. 

Subieron por la escalera de servicio hasta el piso cuarto, donde 

habitaba la señora Terentiev. 

 

—¿Va usted a presentar al príncipe? —preguntó Kolia, mientras 

subían. 

 

—Sí,  hijo  mío,  quiero  presentarle. ¡El  general  Ivolguin  y  el  

príncipe Michkin! ¡Figúrate! Pero, ¿por qué?… ¿Cómo?… ¿Es que 

Marfa Borisovna…? 

 

—Valdría más que no la visitase hoy, papá. ¡Le va a armar un 

escándalo! Desde anteayer no ha asomado usted por aquí y ella 

esperando dinero. ¿Por qué se lo prometió? ¡Siempre es usted el 

mismo! Ahora a ver cómo se arregla para salir de esto… 
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Se  detuvieron  en  el  cuarto  piso  ante  una  puerta  muy  baja.  

Ardalion 

Alejandrovich, evidentemente desanimado, hizo ponerse al 

príncipe ante él. 

 

—Yo me quedaré aquí —balbució—. Quiero dar una sorpresa. 

 

Kolia fue el primero en entrar. La dueña de la casa lanzó una 

mirada al descansillo y entonces se produjo la sorpresa esperada 

por el general. Marfa Borisovna era una señora de cuarenta años, 

exageradamente pintada, vestida con una camisa moldava y 

calzada con pantuflas. Llevaba peinado el cabello en varias 

trenzas pequeñas sobre la cabeza. Apenas advirtió la presencia de 

Ivolguin rompió a gritar: 

 

—¡Aquí está ese hombre vil y malvado! ¡Me lo decía el corazón! 

 

Ivolguin trató de poner a mal tiempo buena cara. —Esto no tiene 

importancia. Entremos —cuchicheó al oído de Michkin. 
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Pero la cosa tenía más importancia de la que él quería atribuirle. 

Cuando los visitantes, atravesando el recibimiento bajo y sombrío 

penetraron en una angosta sala amueblada con media docena de 

sillas de enea y dos mesitas de juego, la señora Terentiev 

prosiguió sus invectivas con la voz quejumbrosa peculiar en ella: 

 

—¿No te da vergüenza, salvaje, tirano de mi familia, déspota, 

monstruo? 

¡Me has despojado de todo, me has comido hasta la médula de los 

huesos!  

¿Hasta cuándo he de ser tu víctima, hombre sin vergüenza y sin 

honor? 

 

—¡Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! Te… presento al príncipe 

Michkin. El general Ivolguin y el príncipe Michkin… —balbució 

Ardalion Alejandrovich; desconcertado y tembloroso. 

 

—¿Quiere usted creer —interrumpió la señora Terentiev 

dirigiéndose al príncipe— que este hombre sin pudor no ha 

respetado siquiera la orfandad de mis hijos? Todo me lo ha 

robado, se lo ha llevado todo, lo ha vendido todo, hipotecado 

todo, sin dejar nada. ¿Y qué voy a hacer ahora con tus pagarés, 
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hombre sin conciencia, pérfido? Responde, embustero; responde, 

monstruo insaciable. ¿Con qué voy a dar ahora de comer a mis 

hijos huérfanos? Ahora llega borracho como una cuba, y no puede 

ni sostenerse sobre las piernas… 

¡Oh! ¿Por qué habré incurrido por culpa tuya en la ira divina? 

Contesta, malvado, hipócrita. 

 

El general no acertó a ponerse a la altura de la situación. 

 

—Marfa Borisovna, ahí van veinticinco rublos. Es todo lo que 

puedo. Y aun esos los debo a la generosidad de mi noble amigo, el 

príncipe. Me he equivocado dolorosamente… ¡Así es la vida! Y 

ahora… dispénsenme, pero… me siento débil —dijo Ardalion 

Alejandrovich mientras, en pie en medio de la sala, saludaba en 

todas direcciones—. Me siento débil, sí… Dispénsenme… Lenotchka, 

hijita, un almohadón. 

 

Lenotchka, una niñita de unos ocho años, corrió a buscar una 

almohada y la puso sobre un duro sofá de desgarrado cuero. El 

general se proponía decir muchas cosas, pero, apenas instalado 

en el sofá, volvió la cara a la pared y se durmió con el sueño de los 

justos. Marfa Borisovna, con talante ceremonioso y afligido, 
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ofreció una silla al príncipe junto a una mesita de juego, sentóse 

frente a él, apoyó la barbilla en la mano y, mirándole fijamente, 

comenzó a suspirar. Dos niñas (la mayor de las cuales era 

Lenotchka) y un niño pequeño se acodaron en ella y contemplaron 

a Michkin. Kolia salió del cuarto contiguo. 

 

—Me alegro mucho de haberle encontrado, Kolia —dijo el 

príncipe—. 

¿Podía prestarme un servicio? Necesito a toda costa ver a 

Nastasia Filipovna. Había pedido a su padre que me llevara, pero 

ya ve que se ha dormido. 

¿Quiere  servirme  de  guía?  No  conozco  el  camino;  sólo  sé  

que  Nastasia 

Filipovna habita cerca del Gran Teatro, en la casa Mitovtzov. 

 

—¡Pero si Nastasia Filipovna no ha vivido nunca ahí! Además, 

papá no ha estado jamás en su casa. Me extraña que se haya 

confiado usted a él. Nastasia Filipovna habita cerca de la calle 

Vladimirsky, en Cinco Esquinas, que es un sitio mucho más 

cercano. Ahora son las nueve y media. Si quiere, le acompañaré. 
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Y Kolia y el príncipe salieron. Michkin no tenía siquiera dinero para 

tomar  

un coche y hubieron de encaminarse a pie. 

 

—Quisiera —dijo Kolia— haberle presentado a Hipólito, que es el 

hijo mayor de la señora que acaba usted de conocer. Está 

enfermo y ha pasado en cama  todo  el  día.  Pero  como  es  muy  

sensible,  me  ha  parecido  que  le disgustaría verse con usted. Ha 

llegado en tan mal momento… A mí eso me avergüenza menos 

que a él, porque se trata de mi padre, y en el caso de Hipólito, de 

su madre. La cosa es distinta; pues lo que deshonra a una mujer 

no afecta al honor de un hombre. Quizá la sociedad haga mal 

condenando en un sexo lo que disculpa en el otro. Hipólito es un 

muchacho muy inteligente, pero esclavo de ciertos prejuicios. 

 

—¿Dice que está tuberculoso? 

 

—Sí, y  creo que le  valdría más morir cuanto antes. Yo, en su lugar, 

desearía la muerte con toda mi alma. Sufre mucho pensando en la 

suerte de sus hermanos, que son los niños que ha visto usted. Si él 

y yo tuviésemos dinero, abandonaríamos los dos a nuestras 

familias y nos instalaríamos en una casa para los dos. Ése es 
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nuestro sueño. A propósito, ¿sabe una cosa, príncipe? Hace poco, 

cuando le hablé de su caso con Gania, Hipólito se ha enojado, y 

dice que ha perdido usted el honor, pues cree que quien recibe 

una bofetada y no lleva a su agresor al terreno es un cobarde. Y 

como es muy irascible he dejado de discutir con él… ¿Así que está 

usted invitado por Nastasia Filipovna? 

 

—A decir verdad, no. 

 

—Entonces, ¿cómo va a visitarla? —exclamó Kolia, deteniéndose, 

sorprendido, en medio de la acera—. Y además ¿piensa 

presentarse en una reunión con ese traje? 

 

—Realmente, no sé cómo me arreglaré para entrar. Si me reciben, 

bien. Y si no, habrá sido un asunto fracasado. En cuanto a mi 

traje, ¿qué le parece que puedo hacer? 

 

—¿Tiene algo que resolver en casa de Nastasia Filipovna? ¿O no 

va más que pour passer le temps en buena compañía? 

 

—Mi visita tiene por objeto… Es decir, voy por un asunto que… Es 

difícil explicarlo, pero… 
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—Sea lo que fuere, no tengo por qué entrar en ello. Lo importante 

para mí es saber que no va usted allí por el mero placer de pasar 

el rato en una fascinadora reunión  de  mujeres  fáciles,  generales 

y  usureros. De  ser  así, permítame que le diga, príncipe, que me 

parecería usted ridículo y comenzaría a despreciarle. Aquí las 

personas honradas escasean terriblemente. Incluso no hay una 

que merezca absoluta estimación. Uno no puede prescindir de 

mirar a  

todos con desdén, aunque todos exigen el mayor respeto, 

empezando por Varia. ¿Ha notado usted, príncipe, que en nuestra 

época no se encuentran más que aventureros? Y sobre todo en 

Rusia, nuestra querida patria. Cómo se haya organizado todo 

esto, no lo sé. Los cimientos de las cosas parecen firmes, pero 

¿qué sucede? Se descorren todos los velos, se pone el dedo sobre 

todas las llagas, asistimos a una orgía de relaciones escandalosas. 

Los padres son los primeros en rectificar sus principios, 

sintiéndose avergonzados de su moral a la  antigua. En  Moscú ha  

habido un  padre que  exhortaba a  su  hijo a  no retroceder ante 

nada para ganar dinero. La Prensa lo ha hecho público. Fíjese en 

mi padre, y vea en lo que se ha convertido. Aunque, por otra 

parte, le tengo por un hombre honrado. Se lo digo de verdad. No 

se le puede reprochar más que su afición al vino y a las 

irregularidades. ¡Sí; es como le digo! Papá incluso me da lástima, 

aunque no me atrevo a decirlo, porque todos se burlan de mí; pero 
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me da lástima. ¿Y qué son los demás, los que se juzgan 

inteligentes? ¡Todos usureros, del primero al último! Hipólito elogia 

la usura, afirmando que es necesaria, hablando de movimiento 

económico, de afluencia y reflujo de capitales y del diablo sabe 

qué más. Me duele mucho oírle decir esas cosas, pero como sé lo 

amargado que está… ¡Imagine que su madre obtiene dinero para 

papá y luego se lo presta a intereses semanales exorbitantes! ¿No 

es una vergüenza? ¿Y sabe usted que mamá proporciona a 

Hipólito toda clase de auxilios, dinero, ropa blanca, vestidos? 

También a través de Hipólito ayuda a los pequeños, en vista de 

que su madre los desatiende en absoluto. Varia hace lo mismo. 

 

—Usted decía que no existen más que usureros. Vea, sin embargo, 

que hay también personas de carácter vigoroso: su madre y Varia. 

Socorrer al prójimo en tales condiciones, ¿no es acaso una prueba 

de fuerza moral? 

 

—Varia obra así por amor propio, por ostentación, por no ser 

menos que mi madre. En cuanto a mamá… sí, realmente, mamá 

merece respeto por ello. La  apruebo y  estimo su  conducta en  lo  

que  vale.  El  mismo Hipólito lo reconoce por muy endurecido que 

tenga el corazón. Al principio se burlaba diciendo que eso era una 

bajeza por parte de mamá, pero ahora hay veces en que se siente 

310



realmente enternecido. ¡Hum! ¿Llama usted a eso fuerza moral? Lo 

tendré en cuenta. Gania no cree lo que usted. Diría que eso es 

favorecer el vicio. 

 

—¿Gania no cree lo que yo? Parece que hay varias cosas que 

Gania no cree —dejó escapar Michkin, que había quedado 

pensativo oyendo la última frase de Kolia. 

 

—Usted, príncipe, me agrada mucho. No se me va de la cabeza el 

modo que ha tenido de proceder antes. 

 

—También usted me es muy simpático, Kolia.  

—Dígame:  ¿qué  propósitos  tiene  para  en  adelante?  Yo  pienso  

buscar pronto ocupación y ganar algo. Si quiere, podemos vivir los 

tres juntos, usted, Hipólito y yo. Alquilaremos un piso y nos 

llevaremos a mi padre con nosotros. 

 

—Sería un gran placer para mí… En fin, ya veremos… Yo ahora me 

siento muy… muy confuso…, ¡Ah! ¿Ya hemos llegado? ¡Qué 

magnífica escalinata! Y veo un portero… No sé qué va a resultar 

de aquí, Kolia. 
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Michkin parecía muy inquieto. 

 

—Ya me lo contará usted mañana. No se asuste. Le deseo mucho 

éxito. Yo comparto las opiniones de usted. Adiós. Voy a referir a 

Hipólito la proposición que le he hecho hace poco, príncipe. En 

cuanto a que le reciban, no tema: le recibirán. Nastasia Filipovna 

es originalísima. Suba esa escalera; es en el primer piso. El portero 

le orientará mejor… 
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

Michkin, muy inquieto mientras subía la escalera, se esforzaba en 

infundirse valor. 

 

«Lo peor que puede pasar —pensaba— es que no me reciban, o 

que me juzguen mal, o que sólo me permitan la entrada para 

reírse en mis barbas. Pero 

¿qué importa?». 

 

Aquella posibilidad no era, en efecto, lo más temible de todo, ya 

que Michkin se preguntaba también: «¿Qué voy a hacer? ¿Por qué 

visito esta casa?». Y no hallaba respuesta satisfactoria a su 

pregunta. Podía lograr, en un aparte, decir a Nastasia Filipovna: 

«No se case con Gania, porque ese hombre haría la desgracia de 

usted. No la ama, sólo quiere su dinero; él mismo me lo ha dicho y 

Aglaya Epanchina me ha hablado en el mismo sentido. He venido 

para advertírselo». Pero aun admitiendo que lograse esto ¿podría 

considerar correcta su actitud en algún sentido? La contestación 

era asaz dudosa. Aún faltaba resolver otra cuestión, tan 

importante que el príncipe no quería pensar en ella, ni aun osaba 

planearla. Cada vez que acudía a su mente, el rostro de Michkin 
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enrojecía y su cuerpo temblaba. Pero, pese a todas sus 

vacilaciones e inquietudes, acabó subiendo y preguntando por 

Nastasia Filipovna. 

 

Ésta vivía en un piso realmente magnífico, aunque no muy grande, 

alquilado cinco años antes, a su llegada a San Petersburgo. En tal 

sentido, Totzky se atenía a la joven. Él aún confiaba entonces en 

recuperar su amor y había querido fascinarla a fuerza, 

principalmente, de lujo y comodidades, sabiendo lo fácilmente que 

se adquieren costumbres suntuarias y lo difícil que es prescindir 

de ellas después, una vez que el lujo se convierte en necesidad.  

En tal sentido, Totzk se atenía a la buena tradición antigua, sin 

tratar de modificarla en modo alguno. Nastasia Filipovna no 

rehusaba el lujo y hasta la satisfacía; pero, por extraño que 

pareciera, jamás se dejaba esclavizar por él. Incluso dijérase que 

estaba dispuesta a prescindir en cualquier momento de aquellas 

comodidades, lo que se tomó la molestia de participar a Totzky, 

no sin viva confusión de éste. Había muchas cosas en Nastasia 

Filipovna que a él le incitaban a desagrado y desprecio. Aparte la 

benignidad de Nastasia Filipovna con las gentes vulgares que se 

complacía en tratar, mostraba otras extrañas tendencias, como, 

por ejemplo, la de manifestar agrado en poseer el conocimiento 

de cosas que una persona refinada y de buena educación no 

podía ni siquiera admitir como existente. Si Nastasia Filipovna 
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hubiese acreditado una elegante y encantadora ignorancia del 

hecho de que las mujeres campesinas no podían adquirir las ropas 

de batista que ella gastaba, Totzky se hubiese sentido muy 

halagado. Todo el plan de la educación de la joven había sido 

concebido desde el principio con miras a tal finalidad por el propio 

Totzky, hombre muy entendido en aquellos respectos. Pero lo 

logrado era desconcertante, porque Nastasia Filipovna 

conservaba, pese a todo, un modo de ser peculiar que en tiempos 

había fascinado a Atanasio Ivanovich y que aun ahora, ya 

olvidados todos sus ulteriores proyectos sobre ella, le atraía 

vivamente. 

 

Michkin fue recibido por una doncella (pues Nastasia Filipovna 

sólo tenía mujeres a su servicio), que oyó el nombre del joven sin 

manifestar sorpresa alguna, no sin bastante extrañeza por parte 

de él. La sirvienta no vaciló un solo segundo ante las sucias botas 

de Michkin, ni ante su sombrero de anchas alas, ni ante su capote 

sin mangas, ni ante su aspecto turbado. Después de ayudarle a 

quitarse el abrigo, hízole pasar a una salita de espera y entró a 

anunciarle. 

 

Nastasia Filipovna estaba rodeada sólo por los concurrentes más 

habituales de su casa. Los invitados eran en relación a los que, de 
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ordinario, se reunían con ella en la misma fecha, en años 

anteriores. Señalemos en primer término la presencia de Atanasio 

Ivanovich Totzky y de Ivan Fedorovich Epanchin. Los dos se 

mostraban muy amables, pero disimulaban mal la inquietud que 

les producía la espera de la decisión de la suerte de Gania. Éste se 

encontraba allí también, muy sombrío e inquieto, sin preocuparse 

de exteriorizar gentileza alguna, casi constantemente apartado de 

los demás y silencioso. No había logrado hacerse acompañar de 

su hermana, mas Nastasia Filipovna no pareció reparar en ello 

siquiera. En compensación, una vez cambiados con Gania los 

naturales saludos, se apresuró a mencionar la escena, sucedida 

poco antes entre él y Michkin. El general, ignorante de todo, quiso 

informarse más y Gania, seca y discretamente, pero con plena 

franqueza, relató el incidente de la mañana, añadiendo que había 

ido a pedir perdón al príncipe y exponiendo, en términos 

categóricos, su firme creencia de que constituía un error juzgar a 

Michkin un idiota, ya que él por su parte, le tenía por hombre harto 

sagaz.  

Nastasia  Filipovna  escuchaba  con  curiosidad  semejante  

opinión,  sin separar los ojos de Gania. La conversación no tardó 

en recaer sobre Rogochin, que  tan  considerable parte  tomara  

en  el  episodio. Totzky  y  Epanchin se sintieron muy interesados 

al oírlo. Ptitzin se hallaba en condiciones de proporcionar amplias 

noticias sobre Parfen Semenovich, puesto que éste le había 
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hostigado hasta las nueve de la noche con insistentes 

requerimientos para que el prestamista le facilitara cien mil rublos. 

 

—Cierto que Rogochin estaba bebido —comentó Ptitzin—, pero, 

aunque cien mil rublos no se encuentran así como así a la vuelta 

de una esquina, creo firmemente que se los podrán procurar, si 

bien dudo de que los consiga hoy íntegramente. Lo probable es 

que haya de contentarse con parte de la suma, para recibir lo 

demás mañana. Hay varios individuos realizando la gestión: 

Kinder, Trepalov y Biskup. Rogochin está dispuesto a pagar 

cualquier interés que sea. Como está ebrio y acaba de heredar… —

concluyó Ptitzin. 

 

Estos informes fueron preocupación. Nastasia exteriorizar sus 

pensamientos. Lo mismo le ocurría a Gania. El general Epanchin 

era quizá, en su interior, el más inquieto de todos: las perlas 

ofrecidas como regalo por la mañana habían sido aceptadas con 

fría amabilidad, casi rayana en la ironía. El único  invitado  

realmente alegre  entre  toda  la  reunión  era  escuchado con 

interés, aunque no sin cierta Filipovna callaba, sin duda 

proponiéndose no Ferdychenko. A veces estallaba en carcajadas 

extemporáneas, sin otro motivo que el de conservar su reputación 

bufonesca. Totzky mismo parecía algo violento y, aun cuando era 

317



un brillante conversador y de costumbre llevaba en aquellas 

veladas el timón de las pláticas, hoy distaba mucho de acreditar 

espontaneidad y  buen  humor.  Los  demás  invitados, además  

de  pocos  en número, eran positivamente incapaces, no ya de 

sostener una conversación animada, sino casi de decir alguna 

cosa. Figuraban entre ellos un anciano profesor, invitado Dios 

sabía por qué, y un desconocido muy joven a quien su timidez 

condenaba a constante silencio, así como una desenvuelta dama 

de cuarenta años, probablemente actriz, y una joven 

extraordinariamente bella, extraordinariamente bien vestida y de 

una taciturnidad no menos extraordinaria. 

 

Así, pues, la aparición del príncipe fue muy oportuna. El anuncio 

de su visita produjo viva sorpresa. Cuando el rostro algo 

extrañado de Nastasia Filipovna hizo comprender que no había 

invitado a Michkin se produjeron varias sonrisas muy expresivas. 

Pero la  dueña de la  casa, después de su asombro, exteriorizó 

repentinamente tanta satisfacción, que la mayoría de los 

asistentes se dispusieron a recibir con regocijo al visitante 

inesperado. 

 

—Aunque su presencia es atribuible a su ingenuidad —dijo 

Epanchin—, y aunque podría resultar peligroso alentar tales 
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inclinaciones, en este caso el príncipe ha hecho bien en venir, por 

original que sea su modo de presentarse.  

Si la idea que me he formado de él no es equivocada, es incluso 

posible que nos divierta bastante. 

 

—Tanto  más  cuanto  que  se  ha  invitado  a  sí  mismo  —

acrecentó 

Ferdychenko. 

 

—¿Qué quiere usted decir con su observación? —preguntó 

secamente el general, que sentía fuerte antipatía por el 

desagradable personaje. 

 

—Que debe pagar su entrada —explicó el último. El general no 

pudo contenerse y respondió: 

 

—En todo caso, sepa que el príncipe Michkin no es un 

Ferdychenko. 
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El hallar a Ferdychenko en un salón y verle colocado en pie de 

igualdad con él era cosa a la que el general no había podido 

acostumbrarse aún. 

 

—Vamos, general, deje en paz a Ferdychenko —sonrió su 

interlocutor—. A mí me asisten derechos especiales. 

 

—¿Cuáles son? 

 

—Ya tuve el honor de exponerlos con claridad, en la pasada 

reunión, a los presentes. Hoy volveré a hacerlo para informar a 

Vuestra Excelencia. Escuche, general: todos tienen ingenio y yo no 

tengo ninguno. De modo que me está permitido decir la verdad, 

porque todos saben que sólo dicen la verdad los que carecen de 

ingenio. Soporto pacientemente todas las ofensas, hasta la 

primera desgracia de mi ofensor. En cuanto sufre algún fracaso, lo 

aprovecho para vengarme. Entonces le doy de coces, como dice 

Ivan Petrovich Ptitzin, advirtiendo que desde luego, nunca cocea a 

nadie. ¿Conoce usted, Excelencia, esa fábula de Krilov que se 

titula «El león y el asno»? Pues esos somos usted y yo; la fábula 

parece escrita para nosotros. 
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—Creo que empieza usted a decir tonterías, Ferdychenko —

declaró el general, excitándose un tanto. 

 

—¿Por qué, Excelencia? Tranquilícese, sé que no debo salirme de 

mi lugar. Si he dicho que usted y yo éramos el león y el asno de 

Krilov ha sido, desde luego, atribuyéndome el papel de asno. 

Vuecencia es el león que menciona la fábula. 

 

«Un potente león, espanto de las selvas, 

 

por la vejez privado de sus fuerzas antiguas…» En cuanto a mí, 

Excelencia, yo soy el asno. 

—En lo último concuerdo —dijo Ivan Fedorovich, conteniendo su 

enojo. 

 

Todo  aquello  era  de  mal  gusto  y  premeditado,  sin  duda,  

pero  a 

Ferdychenko se le consentía siempre desempeñar a su albedrío el 

papel de  

bufón. 
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—Si se me deja entrar aquí y se me tolera —había explicado una 

vez— es únicamente porque hablo de este modo. Porque, ¿acaso 

sería posible, de lo contrario, recibir a un hombre como yo? ¡Me 

hago perfecto cargo de ello! 

¿Acaso es lógico que yo, un Ferdychenko, me siente al lado de un 

caballero tan distinguido como Atanasio Ivanovich? Eso sólo tiene 

una explicación posible: la de que se me sienta a su lado 

precisamente porque se trata de una cosa inaudita. 

 

Aunque groseras y a veces hasta ofensivas, o quizá por ello, 

semejantes ocurrencias parecían complacer a Nastasia Filipovna. 

Los que deseaban frecuentar su salón habían de aceptarlo con la 

añadidura de Ferdychenko. Quizá éste acertara suponiendo que 

sólo se le recibía por molestar a Totzky, quien, desde el principio, 

había sentido por Ferdychenko viva repulsión. En cuanto a  Gania, 

era  blanco frecuente también de  los  sarcasmos de  aquel 

hombre,  el  cual  sabía  que  con  sus  ataques  al  joven  se  

granjeaba  la benevolencia de Nastasia Filipovna. 

 

—Propongo que el príncipe comience por cantar una canción de 

moda — 

dijo Ferdychenko mirando a la dueña de la casa para compulsar 

su opinión. 
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—Pues yo no pienso lo mismo, Ferdychenko. Y le ruego que se 

contenga 

—dijo ella con sequedad. 

 

—Desde el momento en que usted dispensa al príncipe su 

particular protección, yo seré discreto con él. 

 

La joven, sin atenderle, se levantó para recibir en persona al 

visitante. 

 

—Lamento haber olvidado invitarle esta mañana, en la 

precipitación de mi marcha —dijo al verle—. Celebro que me haya 

dado usted ocasión de agradecer y aplaudir su visita. 

 

Y al hablar examinaba a Michkin, proponiéndose leer en su 

expresión el motivo de su presencia allí. 

 

De haberse sentido menos turbado, el príncipe habría 

correspondido tal vez a aquellas frases amables, pero en su 

enorme confusión no acertó a proferir palabra, lo  que  Nastasia 

Filipovna observó con  placer. Aquella noche, la joven, vestida de 
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fiesta, producía un efecto extraordinario. Tomando el brazo del 

príncipe, le condujo al salón. M se detuvo en el umbral y murmuró, 

agitadísimo: 

 

—En usted todo es perfecto: incluso su delgadez y su color pálido. 

Resultaría imposible imaginarla de otro modo. Usted perdonará 

que… ¡Sentía unos deseos tan vivos de verla! 

 

—No  se  disculpe —repuso ella,  riendo—. Eso  quitaría a  su  visita  

la  

originalidad que tiene. Aciertan los que dicen que es usted un 

hombre extraño. 

¿De modo que me considera usted una perfección? 

 

—Sí. 

 

—Pues a pesar de su sagacidad, se equivoca usted. Hoy mismo lo 

verá. 

 

Y  presentó  el  príncipe  a  sus  invitados,  la  mitad  de  los  cuales  

ya  le conocían. Totzky articuló algunas palabras corteses en 
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honor del recién llegado. La conversación, que empezaba a 

languidecer, tendió a animarse mucho. Todas las lenguas se 

soltaron, todos empezaron a reír. Nastasia Filipovna hizo que 

Michkin se sentase a su lado. 

 

Ferdychenko, con voz que dominó las de los demás, exclamó: 

 

—Al fin y al cabo, ¿qué hay de extraño en la visita del príncipe? ¡Si 

se explica por sí sola! 

 

—En efecto, la visita es muy comprensible y se explica por sí sola 

— intervino repentinamente Gania, hasta entonces silencioso—. 

Casi todo el día he tenido la constante oportunidad de observar al 

príncipe desde que el retrato de Nastasia Filipovna atrajo su 

atención por primera vez en el despacho de Ivan Fedorovich. 

Recuerdo bien que ya entonces se me ocurrió una idea, que ahora 

es firme convicción, confirmada por las declaraciones que el 

príncipe tuvo a bien hacerme. 

 

Gania no parecía bromear. Muy al contrario, se mostraba tan 

sombrío, que todos quedaron extrañados. 
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—No le he declarado nada —rectificó el príncipe, ruborizándose—. 

Me limité a contestar a sus preguntas. 

 

—¡Bravo, bravo! —gritó Ferdychenko—. ¡Esa sí que es sinceridad! El 

príncipe es a la vez tímido y sincero. 

 

Una explosión de risa coreó aquellas palabras. 

 

—No chille tanto, Ferdychenko —dijo Ptitzin, con disgusto. 

 

—No esperaba tales hazañas en usted, príncipe —manifestó Ivan 

Fedorovich—. Le había tomado por un hombre muy diferente, casi 

por un filósofo. Pero ya veo que es usted muy despejado. 

 

—Viendo enrojecer al príncipe ante esa broma inofensiva, como 

pudiera hacerlo una jovencita inocente, concluyo que es un joven 

muy noble, cuyo corazón alberga las intenciones más loables —

observó inesperadamente el anciano profesor. 

 

326



Tratábase de un septuagenario que, por falta de dientes, padecía 

de un acusado defecto de pronunciación. No había dicho palabra 

en toda la noche, ni  

nadie esperaba que la dijese. Todos, pues, estallaron en risas, y el 

profesor, considerando tales carcajadas como un homenaje 

rendido a su ingenio, se asoció a ellas animadamente, lo que le 

produjo un fuerte acceso de tos. 

 

Nastasia Filipovna, que gustaba de aquellos viejos y viejas 

excéntricos, sin exceptuar siquiera a los fanáticos incultos, dedicó 

sus cuidados al buen hombre, besóle y pidió otra taza de té para 

él. Encargó a la doncella que se la trajo que le llevase un chal, se 

envolvió en él y mandó poner más leña en la chimenea. Luego 

preguntó qué hora era y alguien le dijo que las diez y media. 

 

—¿Quieren champaña, señores? —preguntó Nastasia Filipovna—. 

Lo hay en casa. Tal vez eso les ponga de buen humor y les alegre 

un poco. No gasten cumplidos, se lo ruego. 

 

La  invitación, hecha  con  naturalidad, pareció bastante extraña 

en  una mujer que  siempre que  recibía se  mostraba rígida 

observadora de  ciertas conveniencias. La reunión comenzaba a 
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animarse, pero no se asemejaba a las de costumbre. Mas la oferta 

de vino no fue rechazada. El primero en aceptarla fue el general, 

seguido inmediatamente por la dama desenvuelta, luego por el 

anciano, a continuación por Ferdychenko y finalmente por todos 

los demás. Totzky siguió el ejemplo común, si bien para disimular 

lo atrevido de tal proposición trató de darle aspecto de una 

broma amistosa. Únicamente Gania no quiso beber. Nastasia 

Filipovna declaró que acompañaría a sus invitados, y que 

pensaba beber hasta tres copas de champaña. Aquellas súbitas y 

extrañas ocurrencias desorientaban a todos. En ocasiones la veían 

pensativa, taciturna, incluso hosca, y momentos más tarde les 

maravillaba entregándose a accesos de risa histérica sin causa 

justificada. Algunos sospechaban que tenía fiebre. Y al cabo 

repararon en que la joven miraba el reloj con frecuencia, y parecía 

nerviosa y preocupada. 

 

—Creo —dijo la señora desenvuelta— que tienes algo de calentura. 

 

—Algo no: mejor dirías mucho —repuso Nastasia Filipovna, más 

pálida cada vez y temblando de pies a cabeza—. Por eso he 

pedido este chal. 

 

Entre los visitantes surgió un movimiento de inquietud. 
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—Quizá conviniera que la dejásemos descansar —dijo Totzky 

mirando a 

Epanchin. 

 

—Nada de eso, señores. Les ruego que se sienten. Hoy necesito 

muy particularmente su presencia —rebatió Nastasia Filipovna, 

con acento apremiante y significativo. 

 

Como casi todos los presentes sabían que aquella noche la joven 

debía adoptar una resolución muy importante, sus palabras 

causaron honda sensación. El general y Totzky volvieron a 

cambiar una mirada. Gania se  

agitaba convulsivamente. 

 

—No  estaría  mal  que  organizásemos un  petit-jeu  —sugirió  la  

señora desenvuelta. 

 

—Yo conozco un petit-jeu nuevo y magnífico —declaró 

Ferdychenko—. Sólo se ha ensayado una vez, y además fracasó. 
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—¿En qué consiste? —preguntó la señora desenvuelta. 

 

—Un día yo estaba en una reunión donde todo el mundo se sentía 

aburrido. De  pronto no  sé  quién formuló la  siguiente propuesta: 

que  los  presentes relatasen la acción que su alma y su conciencia 

juzgaran más malvada de toda su vida. Pero había que ser 

sinceros: la primera condición era la veracidad. No valía mentir. 

 

—¡Extravagante idea! —dijo el general. 

 

—Precisamente, Excelencia. En esa extravagancia radica su 

encanto. 

 

—La idea es grotesca —dijo Totzky— y, como bien se comprende, 

puede constituir un pretexto para que cada uno se jacte de lo que 

quiera. 

 

—Lo cual acaso sea lo que nos propongamos, Atanasio Ivanovich. 

 

—Pero con un petit-jeu de ese estilo vamos a acabar llorando en 

vez de riendo —observó la señora desenvuelta. 
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—Es una cosa imposible y absurda —opinó Ptitzin. 

 

—¿Y tuvo éxito la idea? —preguntó Nastasia Filipovna. 

 

—No. Fue un fracaso completo. Cada uno refirió una anécdota, y 

todos dijeron la verdad, algunos incluso con placer; pero a 

continuación todos se sintieron avergonzados y no pudieron 

disimularlo. En cualquier caso, resultó muy divertido… en cierto 

modo. 

 

—¡Sería agradable! —exclamó, con súbita animación, Nastasia 

Filipovna 

—. Ensayemos, señores. La verdad es que no parecemos 

divertirnos mucho esta noche. Si cada uno de nosotros consintiera 

en contar algo… de esa clase. Entendido que sólo si quiere. Con 

plena libertad, ¿eh? Acaso resultase bien. Originalidad, por lo 

menos, no le falta a la idea. 

 

—¡Cómo que es genial! —proclamó Ferdychenko—. Además, las 

señoras quedan excluidas. Sólo hablarán los hombres, echando a 

suertes, como la otra vez. Por supuesto, no se obliga a nadie. 
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¡Naturalmente! Quien quiera abstenerse, que lo haga, aunque no 

mostrará así gran amabilidad. Escriba cada uno de ustedes su 

nombre en un trozo de papel, échenlos en mi sombrero y el 

príncipe los sacará. El juego no ofrece complicaciones. Relatar la 

peor acción de uno es cosa muy fácil. ¡Ya lo verán! Si a alguien le 

falla la memoria, yo me  

encargo de refrescar sus recuerdos. 

 

La extravagante proposición no satisfizo a casi nadie. Unos 

arrugaban el entrecejo, otros sonreían vagamente. No faltó quien 

protestara, pero sin energía. Entre éstos se distinguió Ivan 

Fedorovich, que, si bien enemigo de la idea, no osaba oponerse 

abiertamente a un deseo de la dueña de la casa. Cuando Nastasia 

Filipovna expresaba su voluntad era imposible contrariarla, por 

insensata y perjudicial para ella misma que pudiera ser. A la sazón 

la joven reía de modo nervioso y convulsivo, estremeciéndose 

como en un acceso de histeria, en especial cuando Totzky, 

inquieto, le hacía alguna observación. Los ojos sombríos de 

Nastasia Filipovna lucían como brasas y en sus mejillas pálidas 

brillaban dos manchas rojas. Acaso su capricho se exasperase 

ante las fisonomías contrariadas de los invitados; acaso aquella 

idea la sedujese por su brutal cinismo. No faltaba quien supusiera 

que, al aceptarla, la dueña de la casa lo hacía con alguna 

intención precisa. Todos, en fin, dieron su asentimiento. La verdad 
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era que lo sugerido era curioso y para algunos incluso atractivo. 

Ferdychenko se distinguía por su entusiasmo. 

 

—Pero si se trata de algo imposible de referir ante señoras… —

indicó con timidez el joven silencioso. 

 

—Entonces se cuenta otra cosa —atajó Ferdychenko—. ¿Acaso son 

maldades las que nos faltan? ¡Bien se ve que tiene usted pocos 

años! 

 

—Realmente, yo no sé cuál de mis acciones debo considerar como 

más mala —dijo a su vez la dama desenvuelta. 

 

—Las señoras no están obligadas a confesar nada, aunque 

tampoco se les prohíbe. Si alguna quiere contar sus malas 

acciones, se lo agradeceremos. También los hombres quedan en 

libertad de no hablar, si ello les resulta desagradable. 

 

—Pero, ¿cómo probar que no se miente? —sugirió Gania—. Porque, 

de mentir, el juego pierde toda la gracia que pueda tener. Es bien 

seguro que nadie va a decir la verdad. 
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—También es divertido ver mentir a la gente. Y en lo que te afecta, 

puedes estar tranquilo, Gania, porque todos conocemos cuál es la 

peor de tus acciones sin que nos la digas. ¡Piensen, señores —

exclamó Ferdychenko en un arranque de entusiasmo—, cómo nos 

miraremos los unos a los otros después de contar estas 

anécdotas! 

 

—¿Es posible que esto vaya en serio, Nastasia Filipovna? —dijo 

Totzky, con dignidad. 

 

—El que tema al lobo, que no vaya al bosque —repuso ella, 

sonriendo. 

 

—Permítame   preguntarle,   señor    Ferdychenko   —insistió   

Atanasio  

Ivanovich, aún más alarmado— si tal ocurrencia puede ser 

considerada como un petit-jeu. Le aseguro que cosa así nunca 

resultará bien. Usted mismo dice que ya en otra ocasión salió mal. 

 

—¿Cómo que salió mal? La otra vez yo mismo confesé cómo había 

robado tres rublos. 
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—Bien; pero no es posible que contase tal cosa de forma que le 

concedieran crédito. Según muy acertadamente ha expuesto hace 

un instante Gabriel Ardalionovich, la menor apariencia de falsedad 

basta para convertir el juego en una cosa insípida. En el caso que 

usted cita, la sinceridad no se comprende sino como una broma 

de mal gusto, que aquí estaría totalmente fuera de lugar. 

 

—¡Qué refinado es usted, Atanasio Ivanovich! —exclamó 

Ferdychenko Además, me sorprende mucho que diga que no pude 

contar mi robo de modo que fuera considerado verosímil. 

Atanasio Ivanovich quiere dar a entender muy  ingeniosamente, 

que  él  considera imposible (porque  sería  incorrecto opinar lo 

contrario) que yo cometa un robo en realidad, y, sin embargo, en 

su interior está bien convencido de que Ferdychenko ha podido 

muy bien ser un ladrón. ¡Al asunto, señores, al asunto! Tengo los 

nombres de todos, Atanasio Ivanovich. También usted ha dado el 

suyo. Por lo tanto, nadie rehúsa. Saque, príncipe. 

 

El príncipe, silencioso, hundió la mano en el sombrero. El primer 

nombre que salió fue el de Ferdychenko, el segundo el de Ptitzin, 

luego el del general, el de Atanasio Ivanovich, el de Michkin, el de 

Gania, y así sucesivamente. Las damas se abstuvieron de 

participar. 
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—¡Santo Dios, qué desgracia! —quejóse Ferdychenko—. ¡Yo que 

contaba que el príncipe sería el primero y a continuación el 

general! Pero, gracias a Dios, Ivan Petrovich habrá de hacer su 

relato después de mí, y esto es siempre un consuelo. El caso, 

señores, es que yo debiera dar un ejemplo grandioso, pero 

lamento no tener en el momento presente ninguna cosa 

importante que contar, así como ser tan poca cosa como soy y no 

poseer siquiera una categoría notable. En consecuencia, ¿qué 

interés puede tener para nadie el saber que Ferdychenko ha 

cometido una granujada? Y, aparte eso, ¿cuál es la más mala de  

mis  acciones? Me  encuentro ante  un  verdadero embarras de  

richesse. 

¿Contaré otra vez mi robo para probar a Atanasio Ivanovich que 

se puede robar sin ser un ladrón? 

 

—Sólo me  probaría usted,  señor Ferdychenko, que  cabe  

encontrar un placer en contar cosas vergonzosas, incluso sin que 

nadie le invite a ello a uno… Por otra parte… En fin, dispénseme, 

señor Ferdychenko. 

 

—Empiece, Ferdychenko. No hace usted más que fanfarronear en 

vano.  
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Así no acabaremos nunca dijo, airada e impaciente, Nastasia 

Filipovna. 

 

Todos notaron que su alegría febril había dejado lugar, de pronto, 

a un humor descontento, irritado e irascible. Mas la joven persistía 

en su extraño capricho. Atanasio Ivanovich se sentía muy 

inquieto. Le indignaba ver la calma de Ivan Fedorovich, quien, 

paladeando, calmoso, su champaña como si todo  aquello  

careciese  de  trascendencia,  se  preparaba  probablemente  a 

hilvanar también un relato. 
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C A P Í T U L O  X I V  

 

—No tengo ingenio, Nastasia Filipovna —dijo Ferdychenko, a 

guisa de preámbulo—, y por eso hablo más de la cuenta. Si yo 

fuese tan ingenioso como Atanasio Ivanovich o Ivan Petrovich me 

pasaría el rato sin abrir la boca, lo mismo que ellos. Permítame, 

príncipe, solicitar su opinión. Siempre he creído que en este mundo 

el número de ladrones supera en mucho al de no ladrones, e 

incluso me inclino a creer que no hay quien haya dejado de 

cometer algún robo en su vida. Tal es mi criterio, sin que por eso 

concluya que la humanidad está enteramente compuesta de 

rateros, aunque a veces me sienta terriblemente impulsado a 

suponerlo así. ¿Qué cree usted? 

 

—¡Qué modo tan estúpido tiene usted de contar! —dijo la dama 

desenvuelta, que  se  llamaba Daría Alexievna—. ¡Qué necedades 

empieza usted por decir! Es imposible que todo el mundo haya 

tenido que robar algo. Yo, por mi parte, nunca he robado nada. 

 

—Bien. Usted no habrá robado nada; pero quisiera saber por qué 

motivo se ha puesto el príncipe tan encarnado. 
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—Creo que hay parte de verdad en lo que usted dice, aunque lo 

exagera demasiado —contestó Michkin, cuyo rostro, en efecto, se 

había cubierto de rubor. 

 

—¿Nunca ha robado usted nada, príncipe? 

 

—No sea ridículo y mida sus palabras, señor Ferdychenko —

intervino el general. 

 

—Ya veo que, encontrándose acorralado, le da a usted vergüenza 

contar sus malas acciones y quiere mezclar al príncipe en el 

asunto. Tiene usted la suerte de que el príncipe es un hombre de 

buen carácter, porque si no… — dijo, secamente Daría Alexievna. 

 

—Ferdychenko, —continuó la dueña de la casa, con su irritación—, 

cuente de una vez, o cállese y quédese con sus secretos. ¡Haría 

usted perder la  

paciencia a un santo! 

 

—En seguida, Nastasia Filipovna… Pero, puesto que el príncipe ha 

confesado (ya que sus palabras y su rubor equivalen a una 
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confesión), ¿qué diría cualquier otra persona de ser sincera? Fíjese 

en que no digo quién… En lo que me afecta, señores, mi anécdota 

no es larga ni complicada, sino muy sencilla, muy necia y muy 

bellaca. Únicamente les aseguro que no soy un ladrón: he robado 

sin saber cómo. Hace dos años yo estaba un día en la casa de 

campo de Semen Ivanovich Itchenko. Había varios invitados. 

Terminada la comida, los hombres quedaron un rato a la mesa, 

para beber vino. Se me ocurrió la idea de pedir a la hija del 

anfitrión, María Semenovna, que tocase algo al piano. Me levanté, 

pues, y crucé un cuartito lateral. Sobre la mesa de costura de 

María Ivanovna divisé un billete verde de tres rublos, sin duda 

dejado allí para pagar alguna compra doméstica. En la habitación 

no había nadie. Cogí el billete y me lo guardé en el bolsillo. ¿Por 

qué? Lo ignoro. No sé a qué inspiración obedecí. Volví 

rápidamente al comedor y reocupé mi sitio ante  la  mesa.  

Esperando  el  resultado  de  mi  acción,  me  sentía  bastante 

nervioso, hablaba sin cesar, contaba anécdotas, reía. Luego fui a 

sentarme con las señoras. Media hora después se descubrió la 

falta del billete y se interrogó a las criadas. Se sospechó de una de 

ellas, una tal Daría. Yo manifesté una curiosidad y un interés 

extraordinarios en el incidente. Recuerdo incluso que, viendo la 

turbación de Daría, la insté una vez y otra a que confesase, 

garantizándole la clemencia de María Ivanovna. Hablaba en voz 

muy alta, ante todos, con los ojos de todos fijos en mí, y 

experimentaba un placer vivísimo al pensar que, mientras 
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exhortaba a la sirvienta a que confesase, los tres rublos estaban 

en mi bolsillo. Aquella misma noche gasté los tres rublos en beber. 

Entré en un restaurante y pedí una botella de «Cháteau-Laffitte». 

Nunca se me había ocurrido tomar una botella sin comer algo; 

pero tenía prisa de disipar aquel dinero. Ni entonces ni después he 

sentido lo que se llama un remordimiento de conciencia. Desde 

luego no me agradaría reincidir, créanlo o no. Eso no me importa. 

Y no hay más. 

 

—Seguramente ésa no es su peor acción —dijo Daría Alexievna, 

con desprecio. 

 

—Se trata de un caso psicológico y no de una mala acción —

observó 

Atanasio Ivanovich. 

 

—¿Y la criada? —preguntó Nastasia Filipovna, sin ocultar su vivo 

desagrado. 

 

—La criada, por supuesto, fue despedida a la mañana siguiente. 

En aquella casa no se toleran esas bromas. 
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—¿Y consintió usted que la despidiesen?  

—¡Esa sí que es buena! ¿Quería usted que me denunciase a mí 

mismo? — 

dijo Ferdychenko. 

 

Pero no lograba disimular que se sentía impresionado por el mal 

efecto que su relato causara a todos los oyentes. 

 

—¡Qué vergüenza! —exclamó Nastasia Filipovna. 

 

—¡Quiere usted que un hombre cuente el acto más feo de su vida, 

y encima pretende que sea un episodio brillante! Las acciones 

viles son siempre vergonzosas, Nastasia Filipovna. Y ahora vamos 

a quedar muy edificados oyendo a Ivan Petrovich. Además, 

¡cuántos hay que, resplandecientes de brillo externo, apoyan sólo 

la certeza de que son buenos en el hecho de que poseen coche! 

Porque gentes con coche no faltan. ¡Y hay que ver de qué medios 

se valen para tenerlo! 

 

Ferdychenko, repentinamente irritado, se  olvidaba de  todo,  

pasaba los límites, incluso mostraba en su cara contraída una 

expresión de disgusto. Por extraño que pudiera parecer, 
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seguramente había esperado que su narración obtuviese un éxito 

muy distinto. Su jactancia de mal gusto, aquellas fanfarronadas 

soeces, como las llamaba Totzky, le conducían a menudo a tales 

resultados. 

 

Nastasia Filipovna, temblorosa de ira, miró fijamente a 

Ferdychenko. Él, helado de terror, calló instantáneamente. Había 

ido demasiado lejos. 

 

—¿Y si suspendiésemos esto aquí? —propuso Totzky. 

 

—Me ha llegado el turno —dijo Ptitzin, con resolución—; pero me 

atengo a la libertad de abstenernos que se nos concede a todos y 

no contaré nada. 

 

—¿No quiere? 

 

—No puedo, Nastasia Filipovna. Además, un petit jeu de tal clase 

me parece totalmente inoportuno. 
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—Entonces creo que le toca a usted, general —dijo Nastasia 

Filipovna a Epanchin—. Si usted se niega también, todo quedará 

desorganizado, y yo lo sentiré, porque me proponía explicar, a 

modo de conclusión, un episodio de mi vida. Pero no quiero hablar 

sino después de usted y de Atanasio Ivanovich, para que me 

animen —concluyó, sonriendo. 

 

—Puesto que hace usted esa promesa —dijo el general con calor, 

me siento dispuesto a relatar toda mi vida. Confieso, además, 

que, en espera de mi turno, ya había preparado una anécdota… 

 

Ferdychenko sonrió con malignidad. 

 

—Y basta mirar a Vuestra Excelencia para advertir el vivo placer 

literario con que ha elaborado su episodio —comentó, el bufón, 

aunque no había  

recuperado todavía la plenitud de su aplomo. 

 

Nastasia Filipovna lanzó una ojeada al general y sonrió. Pero cada 

vez se notaban en ella más depresión e irritabilidad. Desde que la 

joven prometiera relatar un episodio de su vida, Atanasio 

Ivanovich sentíase presa de viva inquietud. 

344



 

—En  el  curso  de  mi  existencia, señores  —principió el  general—,  

he cometido, como todo el mundo, bastantes malas acciones. 

Pero, aunque parezca curioso, la breve anécdota que voy a referir 

es la que yo considero más  villana  de  todas.  Han  pasado  

treinta  años  desde  entonces y  aún,  al recordarla, siento cierta 

tortura moral. Les advierto que es una aventura muy necia. En 

aquella época yo acababa de ser nombrado alférez. Y ya se sabe 

lo que es un alférez: un joven con la sangre caliente y la bolsa 

vacía. Tenía por asistente a un tal Nikifor, que me cuidaba con 

mucho celo. Él lavaba, cosía, barría, limpiaba, y hasta incluso 

echaba la uña a cuanto encontraba a mano y podía sernos de 

utilidad doméstica. Tratábase de un hombre muy fiel y honrado. 

Yo era rígido, pero justo. Hubimos de pasar algún tiempo de 

guarnición en cierta poblacioncita. Me alojaron en los arrabales, 

en casa de la viuda de un subteniente. Aquella mujer contaba 

ochenta años o poco menos. Habitaba una antigua y ruinosa 

casita de madera, y tal era su pobreza que ni siquiera tenía 

criada. Antaño su familia había sido numerosa, pero a la sazón 

algunos de sus deudos habían muerto, y los demás estaban lejos o 

la habían olvidado. Su marido había fallecido hacía más de medio 

siglo. Algunos años antes la viuda vivía con una sobrina, jorobada 

y maligna como una bruja, según contaban, al punto de que una 

vez mordió a su tía en un dedo. Pero la sobrina ya no existía desde 
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tres años antes y la anciana moraba sola. Yo me aburría en su 

casa lo indecible, porque la buena mujer era tan necia que no 

podía sacarse de ella la menor distracción. En una ocasión me 

robó un gallo y disputamos  muy  vivamente  con  tal  motivo.  Aún  

hoy  el  asunto  no  está aclarado, pero es indudable que sólo ella 

me pudo robar el ave. Como consecuencia de la disputa, solicité 

que me trasladaran de alojamiento. Fui instalado en el otro 

extremo de la población, en casa de un mercader, padre de 

numerosa familia y con una barba muy larga. ¡Aún me parece 

verle! Nikifor y yo nos fuimos a aquella casa con viva alegría. Mi 

despedida de la vieja no fue muy amistosa. Tres días después, 

volviendo yo de la instrucción, Nikifor me recriminó: «Vuestra 

Nobleza ha hecho mal en dejar nuestra sopera a aquella mujer 

vieja, porque ahora no tenemos dónde servir la sopa». Yo, 

naturalmente, no  le  comprendí. «¿Cómo que  nuestra sopera ha  

quedado en  casa  de  la vieja?»,  pregunté.  Entonces  el  

asombrado fue  mi  asistente.  «Cuando  nos fuimos, declaró, la 

mujer se negó a darnos la sopera diciendo que Vuestra Nobleza se 

la había roto». Semejante bajeza me puso furioso, mi sangre de 

alférez hirvió de cólera y en un salto llegué a casa de la anciana. Y 

llegué, puedo decirlo, fuera de mí. Miré y la vi sentada en un rincón 

del pasillo, con la  

mejilla apoyada en la mano, como si se hubiese retirado allí para 

librarse del sol. En seguida la interpelé con los términos más 
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violentos (ya pueden figurarse cuáles), al típico estilo ruso. Pero he 

aquí que, observándola, noté en su aspecto no sé qué de extraño. 

Sus ojos, muy abiertos, estaban fijos en mí, no respondía una 

palabra y su cuerpo parecía bambolearse. Al fin se calmó mi ira, 

examiné a la vieja, la interrogué y tampoco pude sacarle ni una 

palabra. Yo no sabía qué pensar. Zumbaban las moscas, se ponía 

el sol, el silencio reinaba en la casa. Me fui, muy turbado. Pero no 

volví a mi alojamiento en seguida, porque me había llamado el 

comandante. Después de pasar a verle fui a dar un vistazo a la 

compañía. En resumen, era tarde ya cuando volví a casa. Las 

primeras palabras de Nikifor fueron éstas: «¿Sabe Vuestra 

Nobleza que la vieja  de  la  sopera  ha  muerto?». «¿Cuándo?». 

«Hoy  mismo, hace  hora  y media». ¡De modo que mientras yo la 

estaba injuriando ella había entregado el alma a Dios! Les aseguro 

que tal coincidencia me afectó de un modo que me hizo perder el 

dominio de mí mismo. Pensé mucho en la difunta y soñé con ella 

por la noche. No es que yo tuviese prejuicios, pero… Por la mañana 

asistí a su entierro. Yo me decía: Esta mujer, este ser humano, ha 

vivido muchos años, ha tenido esposo, hijos, parientes. Todos se 

agitaban en torno suyo, vivía como rodeada de sonrisas, y he aquí 

que de pronto todo desaparece y ella queda sola como… como 

una mosca en invierno y con la carga de la edad encima. 

Finalmente Dios la llama a su seno, y en el momento en que el Sol 

se pone, en una dulce tarde de verano, la anciana llega también al 

ocaso de su existencia… lo que, sin duda, puede motivar ciertas 
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reflexiones… Mas he aquí que en ese instante, en vez de lágrimas 

que la acompañen en su último viaje, no tiene sino los insultos de 

un joven alférez que, agitando mucho los brazos, le dirige todas 

las injurias del vocabulario ruso… a causa de una sopera… 

Indudablemente no obré bien. Ahora, examinando mi acción con 

más frialdad, sigo deplorando la suerte de la pobre mujer, y de un 

modo que me sorprende a mí mismo, porque, después de todo, 

¿qué culpa tenía yo de que se le ocurriese morir en aquel preciso 

instante? Sea como fuere, sólo he podido calmar mis 

remordimientos sufragando en un hospital los gastos de dos 

lechos, a fin de asegurar a otras tantas ancianas el descanso y el 

bienestar en los últimos días de su existencia terrena. Esta 

fundación perdura desde hace quince años, y me propongo 

convertirla en perpetua, para lo cual ya he adoptado las 

oportunas disposiciones testamentarias. Esto es todo. Repito que 

puedo haber cometido muchas faltas, pero, en conciencia, yo 

tengo esta acción por la más vil de mi vida. 

 

—Lejos de ser la más vil de su vida, Excelencia, la acción que nos 

ha contado  usted  es  de  las  que  más  le  honran.  Se  ha  

burlado  usted  de Ferdychenko —comentó éste. 
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—¡Es lástima, general, que yo no creyese hasta ahora que tenía 

usted tan buen corazón! —dijo, con negligencia, Nastasia 

Filipovna.  

—¿Lástima? ¿Por qué? —preguntó el general amablemente. 

Y, verdaderamente contento de sí mismo, vació, su vaso de 

champaña. Llegaba ahora la vez de Totzky, quien había 

preparado también un relato. 

Todos esperaban que no se excusase, como Ivan Petrovich Ptitzin, 

y, por ciertas razones, se esperaba su narración con curiosidad, 

mientras todos miraban con interés a Nastasia Filipovna. Atanasio 

Ivanovich empezó, con voz compuesta y tranquila, a narrar una 

de sus deliciosas anécdotas. Era Totzky, digámoslo de paso, un 

hombre de buen aspecto, corpulento, grueso, con los dientes 

postizos, las mejillas encarnadas y algo colgantes, y el cráneo en 

parte calvo y en parte cubierto de canas. Vestía elegantemente, 

pero sin extravagancia, y se distinguía sobre todo por la 

inmaculada limpieza de su ropa blanca. Sus manos, cuidadas y 

llenas, atraían la atención. Una sortija incrustada de diamantes 

adornaba el índice de su mano derecha. Mientras él habló, la 

dueña de la casa tuvo los ojos fijos sin cesar en el encaje que 

guarnecía la manga de su vestido, sin alzar una sola vez la mirada 

hacia el narrador. 
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—Facilita mucho mi tarea —dijo Atanasio Ivanovich— el hecho de 

no tener que contar sino la peor acción de mi vida. En casos tales 

la elección no es difícil de hacer siempre que no se deje guiar por 

la conciencia y el primer impulso del corazón. Entre las 

innumerables y acaso frívolas y atolondradas malas acciones de 

mi vida, hay una que gravita más abrumadoramente sobre mis 

recuerdos. Se refiere a hace una veintena de años. Estaba yo 

entonces en el campo con Platón Ordintzev, que acababa de ser 

elegido mariscal de la nobleza del distrito y había ido a pasar en 

la provincia las vacaciones invernales acompañado de su joven 

esposa, Anfisa Alexievna. Se acercaba el día del cumpleaños de 

ésta e iban a darse dos bailes. Por entonces estaba muy de moda 

en la alta sociedad «La Dama de las Camelias», de Dumas, hijo, 

novela deliciosa que, en mi opinión, será inmortal y siempre 

parecerá nueva. En provincias, todas las señoras —o al menos las 

que la habían leído— estaban encantadas con aquella obra. La 

moda había impuesto las camelias, y todas las damas querían 

ostentarlas. Aquellas flores se habían convertido en el 

complemento obligado de un traje de baile. Ustedes 

comprenderán sin trabajo la dificultad de que todas las mujeres 

consiguiesen camelias en una población pequeña y donde había 

tal competencia para adquirirlas. Por entonces, Petia Vorkhosvsky 

estaba enamorado de Anfisa Alexievna. Ignoro, en verdad, si 

había mediado algo entre los dos, es decir, si él podía albergar 

alguna esperanza seria. El pobre muchacho deseaba 
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ansiosamente ofrecer camelias a Anfisa Alexievna para el próximo 

baile. Se sabía que Sofía Bezpalov y la condesa Sotzy, una 

petersburguesa que se alojaba en casa de la esposa del 

gobernador, iban a llevar ramilletes de camelias blancas. La 

señora Ordintzeva las quería rojas, para producir no sé qué efecto 

determinado. Hizo, pues, que  

su marido se pusiera en movimiento para procurárselas, y él se 

comprometió a obtenerlas. Por desgracia, el día anterior todas las 

existencias de camelias habían sido monopolizadas por Catalina 

Alejandrovna Mititcheva, implacable rival de Anfisa Alexievna. 

Puede adivinarse el resultado: ataques de nervios, desmayos de la 

joven esposa, desesperación de Platón… Si Petia lograba triunfar 

donde había fracasado el marido, hubiera dado un gran paso en 

el camino de sus esperanzas, porque en tales casos el 

agradecimiento femenino no conoce límites. Petia se lanzó, pues, 

como un loco en busca de las flores. No necesito decir que sus 

esfuerzos resultaron infructuosos. La víspera del baile le encuentro 

en casa de María Petrovna Zubkova, una vecina de Ordantzev. 

Estaba radiante. «¿Qué te pasa?». «¡Las he encontrado! ¡Eureka!». 

«Me dejas asombrado, querido amigo. ¿Dónde…? ¿Cómo?». «En 

Ekchaisk (era una localidad situada a unas veinte verstas, en otro 

distrito) habita un comerciante rico y viejo, llamado Trepalov, 

casado y sin hijos. En lugar de niños él y su mujer crían canarios. 

Ambos tienen pasión por las flores. ¡Ya verán cómo encuentro 
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camelias en casa de Trepalov!». «No es seguro, y además, ¿querrá 

dártelas?». «Me pondré de rodillas ante él, me arrojaré a sus pies y 

no me marcharé sin conseguirlas». «¿Y cuándo vas a ir?». 

«Mañana, a las cinco de la madrugada». «Bien, hombre: Dios te 

ayude». Yo me alegraba de las posibilidades de éxito de Petia. 

Vuelvo a casa de Ordintzev. Era más de la una de la madrugada. 

De pronto se me ocurre una idea original. Voy a la cocina y 

despierto a Savely, el cochero. «Engánchame los caballos de aquí 

a media hora», le digo poniéndole quince rublos en la mano. A la 

media hora; en efecto, todo estaba listo. Anfisa Alexievna, según 

me decían, tenía jaqueca, fiebre, deliraba… Subo al coche y me 

pongo en camino de Ekchaisk, a donde llego  entre  cuatro  y  

cinco  de  la  madrugada. Espero  en  la  posada  a  que amanezca 

y a las siete, cuando empezaba a despuntar la aurora, voy en 

busca de Trepalov. «¡Oh, padrecito! ¿Tienes camelias? ¡Socórreme, 

sálvame, te lo pido de rodillas!». «No, no, no quiero», contesta el 

comerciante, un viejo corpulento, de cabellos blancos y rostro 

severo. Entonces caigo a sus pies. 

¡Así como suena! Me arrodillé ante él. «¿Qué haces, padrecito?», 

exclama sorprendido e incluso espantado. «¡Se juega en esto la 

vida de un hombre!», aseguro yo. «Siendo así, tómalas, y Dios te 

bendiga». Inmediatamente echo mano a las camelias rojas, que 

llenaban —y eran maravillosas y exquisitas— todo un plantío. 

Trepalov suspiraba. Yo saco de mi portamonedas cien rublos. 
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«No, padrecito —me dice—, evítame esa ofensa». «Entonces —

contesto—, permítame, honrado señor, ofrecerle esos cien rublos 

para el hospital de la localidad». «Eso es otra cosa. Puesto que se 

trata de una obra caritativa, de una acción noble y grata a Dios, 

acepto los cien rublos. ¡Dios le recompense!». Aquel viejo me 

agradó: era un ruso al viejo estilo. Muy satisfecho de mi éxito me 

pongo en camino inmediatamente, volviendo por caminos 

transversales para no encontrar a Petia. En llegando envío el ramo 

a Anfisa Alexievna,  

quien lo recibe al despertar. Imaginen su alegría y 

agradecimiento. Platón, el día antes aniquilado, destruido, se 

lanza en mis brazos, sollozando. Todos los maridos son iguales 

desde la creación… del matrimonio. No me atrevo a proseguir. 

Baste indicar que el episodio destruyó definitivamente las 

esperanzas de Petia. Al principio temí que cuando éste se enterase 

me matara, y tomé las oportunas medidas. Pero no fueron 

necesarias. Las cosas pasaron de un modo distinto. Petia se 

desmayó, por la tarde estuvo delirando y al día siguiente le 

acometió una fiebre violenta. Lloraba como un niño, sufría 

convulsiones… Su enfermedad duró un mes y cuando se hubo 

restablecido pidió el traslado al Caucazo. ¡Una verdadera novela! 

Para concluir, diré que murió en Crimea. Su hermano Esteban 

Vorkhosvky mandaba un regimiento y se distinguió mucho. 

Confieso que en este asunto me causé vivos remordimientos. ¿Por 
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qué se me ocurrió producir tal disgusto a Petia? Ello podía pasar si 

yo estuviese enamorado, pero por mi parte no mediaba sino un 

mero capricho de libertino. De no haberle escamoteado su ramo, 

es posible que Petia viviese aún, fuera feliz y no se hubiese hecho 

matar por los turcos. 

 

Atanasio Ivanovich concluyó su relato con la misma serena 

dignidad que lo comenzara. Cuando hubo terminado, todos 

pudieron apreciar que Nastasia Filipovna mostraba un brillo 

peculiar en los ojos. Sus labios temblaban. Las miradas se fijaron, 

curiosas, en el narrador y en la joven. 

 

—¡Se han burlado de Ferdychenko! ¡Y de qué modo! ¡Qué burla tan 

cruel! 

—gimió el bufón, comprendiendo que podía y debía deslizar 

alguna palabra. 

 

—¿Y qué culpa tienen los demás de que usted no sea tan listo 

como ellos? 

¡Aprenda de los que son más inteligentes que usted! —replicó, casi 

triunfalmente, Daría Alexievna, antigua y fiel amiga de Totzky. 
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—Tenía usted razón, Atanasio Ivanovich —dijo, negligente, 

Nastasia Filipovna—: este petit-jeu es enojoso y hay que 

terminarlo lo antes posible. Ahora yo explicaré lo que he 

prometido y luego ustedes pueden ponerse a jugar a las cartas. 

 

—Sí; ante todo, la anécdota ofrecida —dijo Ivan Fedorovich, con 

vehemencia. 

 

De pronto, y en medio del asombro general, la dueña de la casa se 

dirigió a 

Michkin. 

 

—Príncipe —comenzó con voz vibrante—, mis antiguos amigos el 

general 

Epanchin y Atanasio Ivanovich me instan sin cesar a que me case. 

Dígame: 

¿debo casarme o no? Haré lo que usted me aconseje. 

 

Totzky palideció; Epanchin quedó estupefacto; todos alargaron el 

cuello y abrieron mucho los ojos. Gania sintió que se le helaba la 

sangre en las venas.  
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—¿Con quién… pensaba casarse? —murmuró el príncipe, con voz 

casi ininteligible. 

 

—Con Gabriel Ardalionovich Ivolguin —articuló Nastasia Filipovna, 

recalcando mucho cada sílaba. 

 

Siguió, una pausa de algunos minutos. Dijérase que el pecho del 

príncipe se hallaba abrumado por un peso terrible que le impedía 

emitir sonido alguno. 

 

—No…  no  se  case  usted  —murmuró Michkin  al  fin,  respirando  

con dificultad. 

 

—Así se hará —declaró Nastasia Filipovna. Y luego, con acento 

autoritario, como de triunfo, se dirigió a Gania—: Ya ha oído usted 

la decisión del príncipe. Eso es lo que le contesto, Gabriel 

Ardalionovich. No volvamos a hablar más de este asunto. 

 

—¡Nastasia Filipovna! —profirió Atanasio Ivanovich, con voz 

temblorosa. 

 

356



—¡Nastasia Filipovna! —dijo el general con tono apremiante, que 

dejaba traslucir su inquietud. Toda la reunión se sentía 

trastornada. 

 

—¿Qué sucede, señores? —preguntó la dueña de la casa, mirando, 

asombrada al parecer, a sus invitados—. ¡Qué caras tienen 

ustedes! ¿Por qué esa emoción? 

 

—Pero… recuerde, Nastasia Filipovna —balbució Totzky— que 

había hecho usted una promesa… con toda libertad, desde luego… 

Mas podía usted haber evitado… Me siento confuso… y me cuesta 

trabajo explicarme… pero, con todo… En resumen, terminar ahora 

y ante… ante todos… un asunto tan serio sirviéndose de un petit-

jeu… Sí… un asunto de honor, y en el que el corazón… un asunto del 

que depende… 

 

—No le comprendo, Atanasio Ivanovich. Realmente no sabe usted 

lo que se dice. En primer lugar, ¿qué significan las palabras «ante 

todos»? ¿Acaso no estamos en una reunión selecta e íntima? 

Además, ¿qué es eso de petit-jeu? Yo quería hacerles conocer un 

episodio de mi vida y ya lo conocen. ¿No lo encuentra agradable? 

Y ¿a qué viene el decir que esto no es serio? ¿Por qué no lo es? 

Usted me ha oído decir bien claramente al príncipe: «Haré lo que 
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usted me aconseje». De haber dicho «sí», me habría casado; ha 

dicho «no» y no me casaré. ¿No es serio esto? Toda mi vida pendía 

de un cabello. ¡Dígame si puede existir mayor seriedad! 

 

—Pero, ¿a qué hacer intervenir al príncipe? ¿Quién es el príncipe al 

fin y al cabo? —dijo el general, reprimiendo a duras penas la 

indignación que le producía el ver atribuir tanto valor a la opinión 

de Michkin. 

 

—Yo le diré lo que es el príncipe para mí: el primer hombre cuya 

sincera adhesión me ha inspirado confianza. He creído en él desde 

el primer instante y  

sigo creyendo. 

 

Gania, pálido y con los labios crispados, tomó la palabra. 

 

—Sólo me queda agradecer a Nastasia Filipovna la extrema 

delicadeza de que ha dado pruebas respecto a mí. Sin duda lo que 

ha resuelto es lo más conveniente… —Y  añadió, con  voz  

temblorosa—: Pero  el  príncipe… su intervención en este asunto… 
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—Echa a rodar un negocio de setenta y cinco mil rublos, ¿no? — 

interrumpió bruscamente Nastasia Filipovna—. ¡Eso es lo que 

quiere usted decir! No lo niegue: sus palabras no significan otra 

cosa. Atanasio Ivanovich: tengo algo más que agregar. Y es que 

se guarde sus setenta y cinco mil rublos. Sepa que le devuelvo su 

libertad gratuitamente. ¡Ya era hora! ¡También tiene usted derecho 

a respirar al fin! ¡Nueve años y tres meses! Mañana iniciaré una 

vida nueva. Pero hoy es el día de mi cumpleaños y esta es la 

primera vez que soy dueña de mí misma desde que existo. 

General: tome sus perlas y déselas a su esposa. Se han acabado 

estas veladas, señores. Desde mañana dejo este piso. 

 

Y después de hablar así se levantó, como para marcharse. 

—¡Nastasia Filipovna, Nastasia Filipovna! —se oyó exclamar por 

doquier. Reinaba una agitación febril general. Todos los visitantes, 

abandonando 

sus  asientos, rodeaban a  la  joven  escuchando con  inquietud 

sus  palabras 

impetuosas, febriles, delirantes. Ninguno comprendía nada de lo 

que ocurría y el desconcierto era absoluto. En medio de la 

confusión resonó, un campanillazo  tan  violento  como  el  que  

horas  antes  había  sembrado  la extrañeza en casa de Gania. 
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—¡A… já! ¡El desenlace! ¡Por fin! —dijo Nastasia Filipovna—. Son las 

once y media. Siéntense, señores. ¡El desenlace! 

 

Y, mientras hablaba, se sentó a su vez. Una extraña sonrisa 

tembló en sus labios. Miraba hacia la puerta con silenciosa 

ansiedad. 

 

—Rogochin y sus cien mil rublos —murmuró Ptitzin para sí. 
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C A P Í T U L O  X V  

 

Katia, la doncella, apareció muy alarmada. 

 

—Nastasia Filipovna: ahí viene una gente que no sé quiénes son. 

Diez hombres borrachos han entrado en el piso y quieren verla a 

usted. Han dado el nombre de Rogochin, diciendo que ya le 

conoce.  

—Es cierto. Haz pasar a todos, Katia. 

 

—¿A todos, Nastasia Filipovna? ¡Si son personas de muy mal 

aspecto! 

 

—No tengas miedo, Katia. Hazles entrar a todos, hasta el último. 

Además, si quisieras impedirles el paso no lo conseguirías. ¡Qué 

escándalo arman! ¡Lo mismo que antes! Señores —añadió, 

dirigiéndose a los invitados—, quizá encuentren ustedes de mal 

tono que reciba semejante compañía. Lo siento mucho y les 

presento excusas; pero no tengo más remedio, ya que quiero que 

asistan ustedes al desenlace. En todo caso, hagan lo que les 

parezca. 
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Los reunidos se miraron con sorpresa, cuchicheando entre sí. Una 

cosa era evidente para todos: que aquello estaba planeado de 

antemano y que Nastasia Filipovna, aunque loca sin duda, no se 

dejaba desconcertar por nada. Todos se sentían muy curiosos. Por 

ende no existía motivo de inquietud. De todos los invitados, sólo 

dos eran mujeres. Daría Alexievna y la bella y silenciosa 

desconocida. La primera conocía bien todos los aspectos de la 

vida y no se asustaba por tan poco. Y la taciturna extranjera 

difícilmente podía comprender lo que pasaba, ya que no entendía 

una sola palabra de ruso. Era, en efecto, una alemana que llevaba 

corto tiempo en Rusia y para colmo parecía tan boba como linda. 

Sus amistades la invitaban a sus veladas sencillamente porque 

era muy decorativa. Se la exhibía en las reuniones, suntuosamente 

vestida, como se exhibe un cuadro valioso, una escultura, un 

ánfora o una pantalla de mérito. 

 

En cuanto a los hombres, Ptitzin era amigo de Rogochin; 

Ferdychenko se encontraba en aquella situación como el pez en el 

agua; Gania no había reaccionado aún de su estupor, y además 

sentía un íntimo deseo de asistir a su ignominia hasta el final; el 

viejo profesor no acertaba a desentrañar lo que sucedía y, testigo 

de la excepcional agitación que dominaba a la dueña de la casa y 

a todos los otros, ardía en deseos de llorar y temblaba 

literalmente de miedo,  pero,  aun  así,  habría  preferido la  muerte  
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a  abandonar a  Nastasia Filipovna en situación semejante. A 

Totzky le repugnaba mezclarse en aventuras de tal estilo, pero el 

asunto le interesaba mucho, a pesar del estrambótico giro que 

adquiría; por ende, dos o tres de las palabras pronunciadas por 

Nastasia Filipovna le habían intrigado de tal manera, que no 

quería marcharse antes de obtener una explicación de su 

significado. Resolvió, pues, esperar hasta el fin, en actitud de 

espectador silencioso, la sola que le parecía acorde con su 

dignidad. El único que no parecía dispuesto a soportar por más 

tiempo aquellas extravagancias era el general Epanchin, ya muy 

dolido por la forma descortés en que se le había devuelto su 

regalo… Si hasta entonces, influido por la pasión, se había dignado 

sentarse en aquella casa al lado de Ptitzin y de Ferdychenko, 

ahora despertaban en él su respeto propio, el sentimiento del 

deber, la conciencia de la seriedad a que le obligaban su 

categoría social y su posición en el servicio. En resumen, no ocultó 

que un hombre  como  él  no  podía  alternar  con  gentes  como  

Rogochin  y  sus  

compañeros. 

 

A las primeras palabras, Nastasia Filipovna le atajó: 
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—¡No se me había ocurrido, eso, general! Había contado con usted 

y… Mas si ello le disgusta, no insisto en retenerle, por mucho que 

hubiera querido, en un momento como éste sobre todo, verle 

cerca de mí. En cualquier caso, le agradezco de verdad su visita y 

su bondadosa atención; pero si tiene usted miedo… 

 

—Permítame, Nastasia Filipovna —interrumpió Epanchin, en un 

arranque caballeresco—, ¿a quién dice cosa semejante? Sólo por 

mi devoción a usted, me quedaré a su lado y, si hay algún 

peligro… Además, confieso que mi curiosidad está muy excitada. 

Sólo temo que esa gente ensucie sus alfombras o rompa cualquier 

objeto… En mi opinión no debería usted recibirlos, Nastasia 

Filipovna. 

 

—Rogochin en persona —anunció Ferdychenko. 

 

—¿Qué le parece, Atanasio Ivanovich? —preguntó el general a 

Totzky en voz baja—. ¿No cree que se ha vuelto loca? Quiero decir 

en el sentido literal de la palabra, en el sentido médico, 

¿comprende? 
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—Siempre le he dicho que tenía cierta predisposición a ello —

cuchicheó 

Totzky. 

 

—Además, está febril y… 

 

Rogochin iba acompañado casi por los mismos secuaces que 

cuando hizo su visita a Gania. No obstante, se había agregado 

dos nuevos reclutas: uno, un viejo desacreditado, antiguo editor 

de un periódico libelístico y de mala fama. Se atribuía a este 

hombre la anécdota de haber empeñado en cierta ocasión su 

dentadura postiza para poder embriagarse. El otro era un 

subteniente retirado, rival del señor de los puños sólidos, y 

absolutamente desconocido a la partida de Rogochin, que se lo 

había incorporado en la acera soleada de la Perspectiva Nevsky, 

donde solía dirigirse a los transeúntes para solicitarles, con frases 

a lo Marlinsky, ayudas pecuniarias, añadiendo ladino, que cuando 

a él, en sus tiempos, le hacían demandas semejantes siempre 

daba quince rublos cada vez. 

 

Desde el principio, los dos competidores, el forzudo y el 

subteniente, habían sentido antipatía y hostilidad uno hacia otro. 

365



El primero consideraba afrentoso que se juzgase preciso añadir un 

matón más a la banda. Taciturno por naturaleza, se limitaba a 

emitir de cuando en cuando sordos gruñidos de oso y a mirar de 

arriba abajo, con supremo desdén, al pedigüeño siempre que éste,  

que  alardeaba  de  hombre  de  mundo  y  fino  diplomático, 

trataba  de congraciarse con el forzudo. A primera vista el 

subteniente producía la impresión de ser uno de aquellos hombres 

que suplen la falta de fuerza con su  

destreza y pericia. Era, desde luego, menos corpulento que el 

señor forzudo. Varias veces, y sin entrar en franca disputa, hizo 

delicadas alusiones a la eficacia del boxeo inglés, mostrándose de 

este modo un paladín convencido de la cultura occidental. El señor 

forzudo sonrió y bufó, sin dignarse conceder a su adversario una 

refutación en regla, y ciñéndose a mostrarle a ratos, como por  

casualidad,  un  argumento  característicamente ruso:  un  puño  

enorme, nervudo, cubierto de vello rojizo. Era evidente para todos 

que si aquel argumento, tan típicamente nacional, se abatía sobre 

un objeto cualquiera había de dejarlo reducido a gelatina. 

 

Gracias a los esfuerzos de Rogochin, que venía pensando desde 

por la mañana en la visita a Nastasia Filipovna, ninguno de los de 

la banda estaba completamente beodo. Él mismo se hallaba 

ahora casi sereno; pero bajo el influjo de las sensaciones que 

atravesara en aquel caótico día se sentía fuera de sí  en  absoluto.  
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Sólo  una  idea  subsistía  en  su  mente,  la  idea  por  cuya 

realización había trabajado con inmenso ahínco desde las cinco 

de la tarde hasta las once de la noche. Poco faltó para que hiciese 

perder la cabeza a Kinder y Biskup, dos judíos y prestamistas, que 

hubieron de andar de un lado a otro como poseídos, a fin de 

resolverle el problema. Al cabo lograron aprontarle los cien mil 

rublos sobre los que Nastasia Filipovna se permitiera una burlona 

insinuación aquella mañana. Pero a un interés tan fabuloso que el 

mismo Biskup no osó hablar de él a Kinder sino en voz baja. 

 

Como antes, Rogochin iba a la cabeza, seguido de sus acólitos, 

todos muy persuadidos de su importancia, pero algo inquietos a 

la par. La persona que les inspiraba, sabe Dios por qué, más 

miedo, era Nastasia Filipovna. Algunos de ellos temían incluso que 

se les arrojase por las escaleras. Entre estos cobardes figuraba el 

elegante y fascinador Zaliochev. Pero otros, y en especial el señor 

forzudo, sentían en el fondo un profundo desprecio, casi 

rencoroso, por Nastasia Filipovna y se encaminaban a su casa 

como al asalto de una posición enemiga. Con todo, el lujo de las 

dos primeras habitaciones les inspiró un respeto involuntario y 

casi temeroso. Había allí infinitas cosas nuevas para ellos: 

muebles raros, cuadros, una estatua de Venus… Aquel instintivo 

respeto se unía a una curiosidad insolente, y fue así, en medio de 

estos complejos sentimientos, como penetraron en el salón en pos 
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de Rogochin. Pero cuando el señor forzudo, su rival el subteniente 

y algunos más vieron entre los invitados al  general  Epanchin  

sentado  junto  a  Nastasia  Filipovna,  quedaron  tan decaídos, 

que iniciaron un verdadero repliegue hasta la antesala. Sólo unos 

cuantos mantuvieron su valor. Entre ellos figuraba el intrépido 

Lebediev, que avanzaba casi al lado de Rogochin, muy poseído de 

la importancia propia de un hombre con un capital de un millón 

cuatrocientos mil rublos en buen dinero constante y sonante, y 

que en el momento presente llevaba en el bolsillo cien mil. 

Conviene advertir, por otra parte, que todos, incluso el sabio 

Lebediev, tenían una idea bastante vaga de los límites de su 

poderío y no sabían a punto  

fijo si todo les estaba permitido o no. En ocasiones, Lebediev se 

hubiera pronunciado por la afirmativa con la mayor energía, pero 

en otras no lograba prescindir de acordarse de ciertos artículos 

del Código, no del todo tranquilizadores en aquella sazón. 

 

La impresión que produjo Nastasia Filipovna sobre Rogochin fue 

muy distinta a la que causó en los compañeros del joven. Apenas 

se apartó la cortina que cubría la puerta y Parfen Semenovich 

pudo ver a su ídolo, todo lo que rodeaba a Nastasia Filipovna se 

desvaneció a sus ojos, como por la mañana, y  aún  más  en  

absoluto que  entonces. Palideció y  se  detuvo un instante; era 

notorio que el corazón le latía con violencia. Tímidamente, con 
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desesperación, miró, a Nastasia Filipovna. Y de pronto, como si le 

abandonasen sus sentidos, adelantó hacia la mesa con paso casi 

vacilante. Por el camino tropezó en la silla de Ptitzin y puso sus 

botas, sucias y enfangadas, sobre los magníficos encajes del 

brillante vestido azul de la bella alemana. No se excusó, porque no 

había reparado en una cosa ni en otra. Al llegar a la mesa 

depositó encima un objeto que tenía entre las manos mientras 

atravesaba el salón, y que consistía en un paquete de unos 

catorce centímetros de alto y como diecinueve de  largo, 

cuidadosamente envuelto en  un  número de  la 

«Gaceta de la Bolsa» y atado mediante un cordón de los que se 

emplean para empaquetar el azúcar. Rogochin dejó caer los 

brazos y aguardó, silencioso, su sentencia. Vestía exactamente el 

mismo traje de por la mañana, pero lucía al cuello una bufanda 

nueva, de seda roja y verde, adornada con un alfiler en el que 

esplendía un grueso diamante figurando un escarabajo. Su áspera 

mano derecha ostentaba un macizo anillo, también de diamantes. 

 

Lebediev se detuvo a tres pasos de la mesa. Katia y Pacha, las 

dos doncellas, miraban, con inquietud y alarma, por entre las 

cortinas. 

 

Nastasia Filipovna contempló a Rogochin con curiosidad. 
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—¿Qué es esto? —preguntó señalando el paquete. 

 

—Los cien mil rublos —contestó él, casi en un cuchicheo. 

 

—¡Ha cumplido su palabra! ¡Qué hombre! Siéntese en esta silla, se 

lo ruego. Ya hablaremos después. ¿Quiénes son ésos? ¿Sus 

compañeros de antes? Que entren, que se sienten. Pueden 

acomodarse en ese diván. Y en este otro. Y ahí tienen dos sillones. 

¿Por qué no quieren? ¿Qué les pasa? 

 

Varios de ellos, totalmente confundidos, se habían batido en 

definitiva retirada y  esperaban en  la  pieza  contigua. Los  que  

había en  el  salón  se sentaron al invitarles Nastasia Filipovna, 

pero lejos de la mesa y casi todos en los rincones. Algunos 

persistían en disimular su presencia; otros, en cambio, recobraron 

su aplomo con extraordinaria rapidez. Rogochin ocupó la silla que 

se le indicara, pero al cabo de un momento se levantó y ya no 

tornó a sentarse.  

Gradualmente iba reparando en los presentes. Viendo a Gania 

sonrió con malignidad y murmuró para sí; «¡Hola!». El general y 

Totzky no le causaron impresión: casi no se fijó en ellos. Pero al 

descubrir al príncipe al lado de Nastasia Filipovna, la sorpresa le 
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hizo, a pesar suyo, fijar los ojos en Michkin durante algunos 

instantes, como si no se explicara aquel nuevo encuentro. Había 

momentos en que se sentía víctima de un verdadero delirio. 

Además de las fuertes impresiones del día, había pasado en el 

tren la noche anterior y llevaba cerca de cuarenta y ocho horas sin 

dormir. 

 

—En este sucio papel, señores —dijo Nastasia Filipovna, 

dirigiéndose a sus invitados, con aspecto impaciente y febril—, 

hay cien mil rublos. Rogochin, antes, me aseguró a gritos, como un 

loco, que me traería esta noche cien mil rublos y yo le esperaba. 

Conste que me ha regateado como una mercancía: primero 

ofreció dieciocho mil rublos, luego cuarenta mil y al fin llegó hasta 

cien mil, que son éstos. En todo caso, ha cumplido su palabra. ¡Y 

qué pálido está! El incidente sucedió esta mañana en casa de 

Gania. Yo había ido a visitar a su madre y al resto de mi futura 

familia y la hermana de Gania dijo en mi cara: «¿Es posible que no 

haya quien arroje de aquí a esta desvergonzada?».  Y  luego  

abofeteó  el  rostro  de  su  hermano.  ¡Es  una muchacha de 

carácter! 

 

—¡Nastasia Filipovna! —dijo el general en tono de reproche, 

comenzando a comprender, poco más o menos, la situación. 
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—¿Qué, general? Que esto es incorrecto, ¿no? Lo sé. ¡Pero ya he 

dejado de andar con cumplidos! He pasado cinco años 

desempeñando el papel de mujer virtuosa desde mi palco del 

Teatro Francés, he rechazado a todos los que solicitaban mis 

favores, me he mostrado como una ingenua inocente… ¡Ya estoy 

harta! He aquí que después de cinco años de ser virtuosa viene un 

hombre a poner, en presencia de ustedes, cien mil rublos para mí 

sobre la mesa. ¡Y sin duda me espera su coche en la calle! ¡Me ha 

valorado en cien mil rublos! Ya veo, Gania, que te has ofendido 

conmigo. Pero, ¿es posible que hubieras soñado en hacerme 

entrar en tu familia? ¡A mí, la amante de Rogochin! ¿No oíste lo 

que decía el príncipe hace poco? 

 

—Yo  no  he  dicho  que  fuese  usted  la  amante  de  Rogochin  —

repuso 

Michkin con voz temblorosa. 

 

Daría Alexievna no pudo contenerse. 

 

—Basta ya, Nastasia Filipovna; basta ya, querida —exclamó—. 

Puesto que estás harta de estos hombres, mándalos a paseo. 
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Además, ¿es posible que consientas en acceder a las pretensiones 

de mi sujeto así por cien mil rublos? Cien mil rublos, 

verdaderamente, merecen consideración. Pero puedes tomar su 

dinero y ponerle a él en la puerta. Con esta gente hay que 

portarse así. 

¡Cómo estuviese yo en tu lugar les daría una buena lección!  

Daría Alexievna se sentía realmente disgustada. Era una mujer de 

buen carácter y muy impresionable. Nastasia Filipovna sonrió y 

dijo: 

 

—Vamos, Daría Alexievna, no te excites. En lo que he hablado no 

había indignación por mi parte. ¿Acaso he hecho algún reproche? 

Es que, en realidad, no sé cómo se me ha ocurrido la tonta idea de 

querer entrar en una familia honrada. He visto a la madre de 

Gania, la he besado la mano… Y si primero me mostré insolente en 

tu casa, Gania, lo hice adrede, porque quería ver por última vez a 

lo que eras capaz de llegar. Y te aseguro que me has sorprendido. 

Esperaba mucho de ti, mas no tanto. ¡Pensar que consentías en 

casarte conmigo sabiendo que la víspera, como quien dice, de tu 

matrimonio, el general me ofrecía unas perlas de tal valor y que 

yo las había aceptado! Y luego lo de Rogochin. En tu propia casa, 

delante de tu madre y de tu hermana, ha regateado el valor que 

me atribuye, y aun así tú has venido luego a pedir mi mano… ¡Paco 
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ha faltado para que incluso trajeses a tu hermana contigo! ¿Es 

posible que tenga razón Rogochin cuando dice que por tres rublos 

andarías a cuatro pies por el bulevar Vassilievsky? 

 

—Sí, andaría a cuatro pies —afirmó Rogochin en voz baja con 

acento de profunda convicción. 

 

—Aun podría pasar todo eso si estuvieras muriéndote de hambre, 

pero creo que ganas un buen sueldo. Y, no contento con querer 

introducir en tu casa a una mujer sin honra, estás resuelto a 

casarte con una mujer a quien detestas. Porque sé que me 

detestas… Creo que un hombre así sería capaz de asesinar por 

dinero. Hoy día la sed de ganancias produce en todos los hombres 

una verdadera fiebre. ¡Están como locos! Hasta los niños se 

vuelven usureros. Hace poco he leído que un individuo envolvió en 

un lienzo de seda su navaja de afeitar, se acercó a un amigo suyo 

por la espalda y suavemente le degolló como a una oveja. Eres un 

hombre sin honor, Gania. Yo soy una mujer sin honra, pero tú eres 

peor aún. Y no digo nada ya del personaje de los ramilletes… 

 

—¡Es posible que hable usted así, Nastasia Filipovna! —exclamó el 

general, sinceramente desolado, golpeándose una mano contra la 
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otra ¡Usted, tan delicada, tan fina en sus ideas! ¡Y ahora, qué 

lenguaje, qué palabras! 

 

Nastasia Filipovna rompió en una carcajada. 

 

—Estoy ebria, general, y bromeo. Hoy es mi cumpleaños, y 

también mi día triunfal, el día que esperaba hace tanto tiempo… 

Daría Alexievna, mira a ese señor de los ramilletes, a ese monsieur 

aux camélies. Ahí lo tienes, sentado y riéndose de nosotros… 

 

—No me río, Nastasia Filipovna —contestó Totzky muy digno—. Me 

limito a escuchar con atención.  

—¿Por qué he estado atormentándole durante estos cinco años, 

sin dejarle libre? ¿Acaso lo merecía? Él no es sino lo que debe ser y 

nada más. Incluso es capaz de suponer que soy yo quien me porto 

mal con él, porque me ha dado educación, me ha mantenido 

como a una condesa, ha gastado mucho dinero en mí, ha 

procurado hallarme un marido honorable en provincias, y al fin me 

ha encontrado aquí a este Gania. ¡Figúrate que hace cinco años 

que no tengo intimidad con Atanasio Ivanovich y, sin embargo, he 

continuado recibiendo su dinero, persuadida de que me asistía 

derecho a obrar así! ¡Sin duda había perdido la cabeza! Ahora me 
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dices que tome los cien mil rublos de este otro hombre y le ponga 

a la puerta si me repugna ser amante suya. Sí: me repugna. Hace 

tiempo que hubiese podido casarme y no con Gania; pero ello me 

repugna también. ¿Por qué he pasado cinco años desempeñando 

ese papel de mujer leal? Pues créeme que ha sido porque hace 

cuatro años me pregunté si no debía casarme legalmente con mi 

Atanasio Ivanovich. No pensaba en tal cosa por venganza, sino 

porque se me ocurrían muchas ideas en aquella época. Y habría 

podido convencerle. Incluso él me hizo indicaciones en ese 

sentido. Sin duda no lo hacía con sinceridad, pero se mostraba tan 

apasionado, que le hubiese  llevado  al  matrimonio, de  

proponérmelo. Luego,  gracias  a  Dios, comprendí que él no 

merecía tanto rencor. Y entonces sentí tal repulsión por él, que 

incluso si se me hubiese ofrecido como esposo le habría 

rechazado. He vivido cinco años como una mujer irreprochable. 

Pero vale más que me lance al arroyo. Ese es el lugar que me 

corresponde. O aceptar a Rogochin, o ser lavandera desde 

mañana mismo. Porque no tengo sobre mí nada que me 

pertenezca, y al irme dejaré aquí hasta el último trapo. Y cuando 

ya no tenga nada, ¿quién me querrá? ¡Pregunta a Gania si 

consentirá entonces en casarse conmigo! Es posible que ni el 

propio Ferdychenko me quisiera… 
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—Es posible, en efecto, que no la quisiera —repuso el bufón—. Pero 

hay alguien que sí la querría: el príncipe. No hace usted más que 

lamentarse; pero mire al príncipe… Hace rato que le estoy 

observando. 

 

Nastasia Filipovna se volvió al joven con curiosidad. 

 

—¿Es cierto? —preguntó. 

 

—Sí —dijo él, en voz baja. 

 

—¿Me querría usted así, sin nada? 

 

—Sí, Nastasia Filipovna. 

—¡Hola! —exclamó el general—. ¡Un nuevo incidente! Era de 

esperar. Michkin  fijó  una  mirada  triste,  penetrante  y  severa,  

sobre  Nastasia 

Filipovna, que seguía examinándole. 
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—¡Mira lo que he encontrado! —dijo ella, dirigiéndose otra vez a 

Daría  

Alexievna—. Un bienhechor, y que habla de todo corazón lo sé. 

Pero es posible que acierten los que dicen que… que no es un 

hombre corriente. ¿De qué vivirías, príncipe, si estuvieras lo 

bastante enamorado para casarte con la amante de Rogochin? 

 

—Casándome con usted, Nastasia Filipovna, me casaría con una 

mujer honrada y no con la amante de Rogochin —repuso Michkin. 

 

—¿Acaso soy honrada? 

 

—Sí. 

 

—Eso se ve en las novelas, príncipe. Todo ello son cuentos viejos… 

Hoy la gente se ha vuelto más razonable y sabe que todo eso es 

absurdo. Además, 

¿cómo se te ocurre pensar en casarte? Más falta te hace una 

enfermera que una mujer. 
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El príncipe se levantó y con voz tímida y temblorosa, pero también 

con el tono de un hombre profundamente convencido de lo que 

dice, respondió: 

 

—No sé nada, Nastasia Filipovna, y no he visto nada de la vida; 

puede que tenga usted razón… Pero yo me tendría por muy 

honrado si usted me aceptase, en vez de creer que la honraba 

casándome con usted. Yo no soy nadie; mas usted ha conocido el 

sufrimiento y ha salido pura de un infierno semejante. Eso es 

mucho. ¿Por qué se siente, pues, avergonzada y dispuesta a 

aceptar a Rogochin? Lo ha dicho usted bajo el influjo de la fiebre. 

Acaba usted de devolver al señor Totzky setenta y cinco mil rublos 

y ha expuesto el propósito de  dejarle cuanto hay  en  su  casa.  

Nadie  haría  lo  mismo. Yo…  Nastasia Filipovna…, yo la amo… Soy 

capaz de morir por usted, Nastasia Filipovna. No permitiré a nadie 

que hable mal de usted, Nastasia Filipovna… Si somos pobres, yo 

trabajaré, Nastasia Filipovna… 

 

Al oír las últimas palabras del príncipe, Ferdychenko y Lebediev 

estallaron en risas y hasta el propio general manifestó su mal 

humor con una especie de gruñido. Ptitzin y Totzky no lograron 

contener una sonrisa, aunque tan discreta como pudieron. Los 

demás permanecían con la boca abierta, asombrados. 
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—Pero acaso en vez de ser pobres seamos muy ricos, Nastasia 

Filipovna 

—prosiguió el príncipe con la misma voz tímida—. Cierto que no sé 

nada concreto y es lástima que nadie me haya proporcionado 

informes en todo el día; pero el caso es que, estando en Suiza, 

recibí una carta de un señor de Moscú, llamado Salazkin, y, según 

me dice, debo entrar en posesión de una herencia muy 

importante. Aquí está la carta… 

 

Y Michkin, mientras hablaba, sacó un papel del bolsillo. 

 

—¿Es posible que tenga los sentidos cabales? —exclamó el 

general—. 

¡Esta es una verdadera casa de locos!  

Se produjo un momento de silencio. 

 

—Creo, príncipe, que ha dicho usted que esta carta se la enviaba 

Salazkin 

—intervino Ptitzin—. Salazkin es un hombre muy conocido en su 

ambiente y tiene gran reputación como agente de negocios. Si 

esa noticia procede de él, puede darla por segura. 

Afortunadamente, conozco la letra de Salazkin, porque he tenido 
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con él relaciones financieras hace poco… Si me permite usted 

examinar esa carta, podré darle algún informe. 

 

El príncipe, sin proferir una palabra, tendió el papel a Ptitzin, con 

mano temblorosa. 

 

—Pero, ¿qué es esto?, ¿qué es esto? —repetía el general, con el 

aspecto de un demente—. ¿Es posible que exista semejante 

herencia? 

 

Mientras Ptitzin leía la carta, todas las miradas se fijaron en él. 

Aquel nuevo incidente sobrevenido a continuación de tantas 

circunstancias enigmáticas intrigaba en alto grado a todos los 

reunidos. Ferdychenko no paraba un instante; Rogochin, inquieto, 

miraba ora al príncipe, ora a Ptitzin. Daría Alexievna parecía, en su 

expectación, pisar sobre ortigas. En cuanto a Lebediev, perdió 

toda su ecuanimidad, y saliendo de su rincón acercóse a Ptitzin y, 

doblándose en triángulo, comenzó a leer la carta sobre el hombro 

del prestamista, con el talante de un hombre que espera un 

bofetón en recompensa de lo que está haciendo. 
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C A P Í T U L O  X V I  

 

—Es cierto —declaró Ptitzin doblando la carta y alargándola a 

Michkin—. En virtud de un testamento de una tía suya, testamento 

no discutido por nadie, va usted a poder entrar sin la menor 

dificultad en posesión de una gran herencia. 

 

—¡Imposible! —barbotó el general. 

 

La palabra restalló como un pistoletazo. 

 

De nuevo el asombro se pintó en todos los semblantes. Ptitzin 

explanó, dirigiéndose en especial a Epanchin, que cinco meses 

antes había muerto una tía del príncipe a quien éste no conocía 

personalmente. La difunta, hermana mayor de la madre de 

Michkin, era hija de un mercader moscovita de la tercera  

corporación,  llamado  Papuchin,  que  había  fallecido  en  la  

mayor miseria después de quebrar. Pero el hermano mayor de 

Papuchin, muerto también hacía poco, era un comerciante muy 

rico. Un año antes, sus dos hijos habían fallecido con el intervalo 

de un mes, y el viejo, disgustadísimo, no  
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tardó en seguirles a la tumba. Como era viudo, toda su fortuna 

pasó a su sobrina, la tía del príncipe, mujer muy pobre a la sazón y 

recogida en casa de unos extraños. Al recibir la herencia de 

Papuchin, esta mujer, enferma de hidropesía, se  hallaba casi  

moribunda; pero,  con  todo,  hizo  testamento y encargó a 

Salazkin que buscase al príncipe. Ni el doctor ni Michkin habían 

querido esperar la comunicación oficial y el último, en 

consecuencia, se puso en camino una vez recibida la carta de 

Salazkin. 

 

—Sólo puedo decirle una cosa —concluyó Ptitzin, dirigiéndose a 

Michkin 

—, y es que todo esto debe ser completamente exacto, y que 

puede usted dar por hecho cuanto Salazkin le escribe respecto a 

la validez del testamento en su favor. Le felicito, príncipe. Va usted 

a recibir millón y medio, si no más. Papuchin era muy rico. 

 

—¡Bravo por el último de los Michkin! —aulló Ferdychenko. 

 

—¡Hurra! —añadió Lebediev con voz vinosa. 
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—¡Y yo que he prestado esta mañana veinticinco rublos al pobre 

muchacho! ¡Ja, ja, ja! Parece un cuento de hadas —dijo el general 

en el colmo de la estupefacción—. En fin, le felicito, le felicito. 

 

Y abandonando su asiento fue a abrazar al príncipe. Los demás, 

levantándose, le rodearon también. Hasta los compañeros de 

Rogochin que habían abandonado el salón comenzaron a 

regresar. Siguió un tumulto de exclamaciones confusas; todos se 

empujaban; sonaban voces pidiendo champaña. Por un momento, 

Nastasia Filipovna fue relegada al olvido. Nadie recordaba el 

hecho de estar en su casa y en su reunión. Pero luego todos se 

acordaron a la vez de que el príncipe acababa de ofrecer casarse 

con ella. De modo que el último incidente daba al asunto un 

aspecto más extravagante todavía. Totzky, muy sorprendido, se 

encogía de hombros. Era el único que había quedado en su lugar 

mientras el resto de los reunidos se agrupaba, tumultuoso, en 

torno a la mesa. Todos declararon más tarde que a partir de aquel 

momento pareció iniciarse la locura en Nastasia Filipovna. La 

joven no se había levantado de su asiento y paseaba sobre todos 

los asistentes una mirada de asombro y sorpresa, como si no 

comprendiese la situación, y se esforzase en explicársela. De 

repente volvióse al príncipe, arrugó el entrecejo, amenazadora, y  

examinó  a  Michkin  con  atención.  Aquello  sólo  duró  un 

segundo. Tal vez hubiera pensado que todo ello constituía una 
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broma; mas, en cualquier caso, tal  idea se  disipó al  ver el  

aspecto del príncipe. Tornóse pensativa y una sonrisa, al parecer 

involuntaria, plegó sus labios. 

 

—¡De modo que soy princesa! —murmuró para sí, con cierta burla. 

Y mirando a  Daría  Alexievna, añadió—: El  desenlace es  

inesperado; ni  yo misma lo había previsto… Pero, ¿por qué siguen 

ustedes en pie, señores? Siéntense y felicítenme por mi 

casamiento con el príncipe. Creo que alguien  

ha pedido champaña: vaya a encargarlo, Ferdychenko. Katia, 

Pacha — exclamó, al ver a las dos doncellas a la entrada del 

salón—, pasad. ¿Sabéis que voy a casarme? ¡Y con un príncipe! El 

príncipe Michkin, que posee millón y medio, me toma por esposa. 

 

—¡No dejes escapar la ocasión, y Dios te bendiga, querida! —dijo 

Daría 

Alexievna. 

 

—Siéntate a mi lado, príncipe —continuó Nastasia Filipovna—. ¡Así! 

Y 

ustedes, señores, denme la enhorabuena. ¡Ah, ya llega el vino! 
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—¡Hurra! —gritaron muchas voces a coro. 

 

La mayoría, y entre ellos todos los compañeros de Rogochin, se 

agolparon en torno a las botellas de champaña. Pero aunque no 

deseasen ni hiciesen otra cosa sino gritar, varios de ellos, en 

medio de lo extraño de las circunstancias, advertían  que  la  

situación  se  modificaba. Otros,  turbados,  esperaban con 

inquietud el lance final. No faltaron quienes dijeran que aquello 

era lo más corriente que podía darse y  que ya  se  habían visto 

antes otros príncipes casados  con  toda  clase  de  mujeres,  sin  

exceptuar  muchachas sacadas  de campamentos gitanos. 

Rogochin, con una sonrisa forzada que crispaba su rostro, asistía 

a la escena y no acababa de discernirla bien. 

 

—Querido príncipe, vuelve en ti —dijo el general, con horror, 

acercándose a Michkin a hurtadillas y tirándole de la manga. 

 

Nastasia Filipovna, observándolo, rompió, a reír. 

 

—¡Nada de eso, general! Ahora soy princesa, ya lo ha oído usted. 

El príncipe no consentirá que me injurien. Felicíteme, Atanasio 

Ivanovich. ¿Qué le parece? ¿No es ventajoso encontrar semejante 
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marido? Un hombre que posee millón y medio y que además, 

según dicen, es idiota… ¿Qué más se puede pedir? ¡Ahora es 

cuando voy a empezar a vivir de veras! Has llegado tarde, 

Rogochin. Coge tu paquete Voy a casarme con el príncipe y a ser 

más rica que tú. 

 

Rogochin comprendió al fin lo que sucedía. En su semblante se 

pintó un sufrimiento indecible. Exhaló un gemido y se golpeó las 

manos. 

 

—¡Renuncia! —gritó a Michkin. Aquello provocó la hilaridad de 

todos. 

—Quieres que renuncie en tu favor, ¿eh? —dijo con abrumador 

desdén 

Daría Alexievna—. ¡Miren a este aldeano, que ha venido a arrojar 

su dinero en la mesa! El príncipe se casará y tú habrás recibido un 

buen revolcón. 

 

—También yo me casaré; quiero casarme en el acto. Daré todo lo 

que tengo…  

—Tú sales de  la  taberna y  estás borracho. ¡Debíamos plantarte 

en  la puerta! —contestó Daría Alexievna, indignada. 
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Las risas aumentaron. 

 

—¿Qué te parece, príncipe? —dijo Nastasia Filipovna a Michkin 

¡Ahí tienes a un aldeano queriendo comprar a tu futura! 

 

—Está ebrio —observó el príncipe—, y además la quiere mucho. 

 

—¿Y no te avergonzará después haberte casado con una mujer 

que ha estado a punto de ser de Rogochin? 

 

—Cuando usted dijo eso, tenía el cerebro turbado por la fiebre. 

Todavía está agitada —contestó el príncipe. 

 

—¿Y no te avergonzarás tampoco cuando te cuenten que tu 

esposa ha sido amiga de Totzky? 

 

—No me sentiré avergonzado. La culpa no fue de usted. 

 

—¿Y nunca me harás reproches? 
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—No se los haré nunca. 

 

—Ándate con cuidado y no te comprometas para toda tu vida. 

 

—Nastasia Filipovna —dijo Michkin, con voz dulce en que vibraba 

una nota de conmiseración—, ya le he dicho que me consideraría 

muy honrado obteniendo su mano en vez de juzgar que le hago un 

honor casándome con usted. Cuando me he explicado así, usted 

ha sonreído y he oído también risas a mis espaldas. Quizá yo me 

haya expresado ridículamente, y acaso haya sido ridículo de 

verdad; pero siempre he creído saber bien en qué consiste el 

honor y estoy seguro de haber dicho una cosa justa. Hace un 

momento quería usted perderse irremisiblemente, y estoy cierto 

de que después lo habría lamentado; pero usted no es culpable de 

nada. Es imposible que considere usted su vida perdida en 

definitiva. ¿Qué importa que Rogochin haya venido a su casa de 

ese modo ni que Gabriel Ardalionovich haya querido engañarla? 

¿Por qué insistir tanto en eso? Repito que lo que usted hace, pocas 

personas serían capaces de hacerlo. Si ha querido usted atender a  

Rogochin, fue bajo la influencia de la fiebre. Ahora mismo se 

encuentra usted mal y debiera acostarse. Usted no se habría 

quedado con Rogochin, de marchar con él. Mañana mismo habría 

preferido hacerse lavandera. Es usted orgullosa, Nastasia 
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Filipovna, pero tal vez tenga la desgracia de considerarse culpable 

en realidad. Necesita usted muchas atenciones, Nastasia 

Filipovna. Yo las tendré con  usted.  En  cuanto  he  visto  su  

retrato  he  creído  contemplar una  cara conocida. Hasta  me  

pareció que  su  expresión me  llamaba… Yo…  yo  la estimaré toda 

mi vida, Nastasia Filipovna —concluyó de pronto el príncipe, 

ruborizándose, sin duda al recordar las personas que había 

presentes.  

Ptitzin, escandalizado, inclinó la cabeza, mirando al pavimento. 

Totzky pensaba: «Es un idiota, pero sabe por instinto que la 

adulación es el mejor modo de triunfar con las mujeres». Michkin 

notó que Gania le miraba desde su rincón con ojos centelleantes, 

como si hubiera querido darle de golpes. 

 

—¡Qué  hombre  tan   bondadoso!  —exclamó  Daría   Alexievna,  

muy afectada. 

 

—Un hombre refinado, pero perdido —murmuró Ivan Fedorovich. 

 

Totzky tomó su sombrero proponiéndose despedirse a la francesa. 

Él y el general convinieron, mediante una mirada, irse juntos. 
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—Gracias, príncipe. Hasta ahora nadie me había hablado así —dijo 

Nastasia  Filipovna—.  Nunca  se  había  pensado  más  que  en  

comprarme. Ningún hombre digno me había pedido en 

matrimonio. ¿Oye usted, Atanasio Ivanovich? ¿Qué le parece el 

modo de hablar del príncipe? Casi incorrecto, 

¿eh? No te vayas aún, Rogochin…, aunque ya veo que no te 

apresuras a hacerlo… Acaso me marche contigo todavía. ¿Dónde 

querías llevarme? 

 

—A Ekateringov —respondió Lebediev. 

 

Rogochin,  tembloroso,  miró  a  Nastasia  Filipovna  con  los  ojos  

muy abiertos. No  podía  creer  en  lo  que  oía,  sentíase incapaz 

de  todo,  estaba aturdido, como si le hubiese dado un violento 

golpe en la cabeza. 

 

—¿Qué locura se te ocurre ahora? —exclamó, espantada, Daría 

Alexievna. 

 

—¿Creías que hablaba en serio? —rio Nastasia Filipovna, 

alzándose del sofá de un salto—. ¿Crees que sería capaz de 

arruinar la vida de un niño como éste? Quédese eso para Atanasio 
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Ivanovich, amigo de buscar niños en capullo… Veámonos, 

Rogochin. ¡Venga el dinero! Aunque te cases conmigo, dame el 

dinero. ¿O crees que porque me has ofrecido casarte puedes 

guardarte tus billetes? ¡Vamos, hombre! Yo soy una mujer sin 

honor; he sido la amante de Totzky. En cuanto a ti, príncipe, quien 

te conviene es Aglaya Epanchina y no Nastasia Filipovna. Si te 

casas conmigo, Ferdychenko te señalaría con el dedo a todos. A ti 

no te importa, pero no quiero hacerte desgraciado ni sufrir más 

adelante tus recriminaciones. En cuanto al honor que te haría 

concediéndote mi mano, Totzky podría decir unas cuantas 

palabras sobre eso. Y tú, Gania, entérate de que te has engañado 

con Aglaya Epanchina. Si no hubieses andado regateando con 

ella, se  habría casado contigo. ¡Así sois todos! Hay que escoger 

entre el trato de las mujeres honradas y el de las que no lo son. Si 

se anda a la vez con unas y con otras, acaba siempre 

enredándose todo. Mira al general, con la boca abierta… 

 

—¡Esto es Sodoma, Sodoma! —exclamó Epanchin, encogiéndose 

de hombros.  

Había abandonado su sitio en el diván. Todos estaban otra vez en 

pie. Nastasia Filipovna parecía haber perdido la razón. 

 

—¿Es posible? —gemía el príncipe, retorciéndose las manos. 
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—¿Lo habías tomado en serio? Comprende que yo también puedo 

tener mi amor propio, aunque no tenga honra. Antes has dicho 

que yo era una perfección. ¡Una perfección que por poder 

alardear de haber despreciado un millón y un título de princesa se 

arroja al arroyo! Después de esto, ¿cómo me considerarás? Aquí 

donde me ves, Atanasio Ivanovich, he tirado un millón por la 

ventana. ¡Y creían ustedes que iba a considerarme dichosa 

casándome con Gania mediante una dote de setenta y cinco mil 

rublos! Guárdate tus setenta y cinco mil rublos, Atanasio 

Ivanovich. ¡Ni siquiera has llegado al centenar! Rogochin ha sido 

más generoso que tú. Pero quiero consolar a Gania. Se me acaba 

de ocurrir una idea. Ahora que soy una cualquiera, me propongo 

divertirme. Al fin me llega la libertad, después de diez años de 

esclavitud. 

¿Qué esperas, Rogochin? Vámonos. 

 

—¡Vámonos! —gritó el joven, casi delirante de júbilo—. ¡A ver! 

¡Venga vino! 

 

—¡Eso es: vino! También yo quiero beber. Y, ¿tendremos música? 
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—Sí, sí… ¡No se acerque! —vociferó Rogochin viendo que Daría 

Alexievna se aproximaba a Nastasia Filipovna—. Es mía, sólo mía. 

¡Mi reina, mi amor! 

 

Sofocado por la alegría giraba en torno a la joven, gritando a 

todos: «¡No se acerquen!». Su cuadrilla había invadido en masa el 

salón. Unos bebían, otros reían y gritaban, todos se sentían 

animados y ya sin la menor inquietud Ferdychenko comenzaba a 

fraternizar con ellos. El general y Totzky hicieron un movimiento 

para retirarse. Gania tenía también el sombrero en la mano, pero 

permanecía inmóvil y silencioso, como incapaz de substraerse al 

espectáculo que tenía ante la vista. 

 

—¡No se acerquen! —volvió a gritar Rogochin. 

 

—¿Cómo que no? —dijo Nastasia Filipovna, riendo—. ¡Yo soy 

todavía dueña de mi casa! Si quiero puedo arrojarte por la 

escalera. Además, no he tomado tu dinero aún; está en la mesa. 

Tráelo y dámelo. ¿Y este paquete contiene cien mil rublos? ¡Qué 

barbaridad! ¿Qué te parece, Daría Alexievna? 

¿Crees que sería capaz de hacerle desgraciado? —preguntó 

señalando a Michkin—. ¿Casarse el príncipe? Lo que necesita es 
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una niñera… Pero ya veo que el general se prepara a encargarse 

de serlo: mírenle cómo anda alrededor de él… ¿Ves, príncipe? Tu 

prometida ha cogido el dinero, porque no es una mujer honrada. 

¡Y tú querías casarte con ella! ¿Por qué lloras? ¿Estás disgustado? 

¡Ríete, hombre, haz como yo! —mientras hablaba así, Nastasia  

Filipovna tenía dos gruesas lágrimas en las mejillas—. Confía en el 

tiempo: ya verás como todo pasa. Más vale prevenir que lamentar. 

Pero, ¿por qué lloran todos ustedes? ¿Por qué lloras tú también, 

Katia? ¿Qué tienes, querida? No creas que os dejaré sin nada a 

Pacha y a ti; ya he tomado disposiciones… Y ahora, adiós. ¡Cuándo 

pienso que una mala mujer como yo te ha obligado a servirme, a 

ti, que eres una muchacha honrada! Créelo, príncipe: es preferible 

esto. Si no, más adelante me habrías despreciado y no 

hubiéramos vivido felices. Nada de protestas; no te creo. ¡Qué 

estúpido hubiera sido…! Sí: es preferible que nos digamos adiós en 

definitiva. ¿Para qué soñar en quimeras? 

¡Aunque también yo he soñado en ellas! ¿Imaginas que no he 

soñado contigo? Tenías  razón  antes:  hace  mucho  tiempo  que  

estos  sucesos  acudían  a  mi espíritu. Muchas veces, durante los 

cinco años transcurridos en la aldea de Totzky, he esperado que 

un hombre como tú, bondadoso, honrado, simpático, un poco 

necio incluso, me buscara de pronto para decirme: «La culpa no es 

de usted, Nastasia Filipovna. ¡Y la adoro!». Pero el despertar de 

tales sueños casi me hacía enloquecer. Cada verano este hombre 
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llegaba para pasar dos meses conmigo, llevándome la vergüenza, 

la deshonra, la corrupción, la degradación… Y luego se iba. Mil 

veces he pensado en arrojarme al agua, pero he sido cobarde y 

nunca me he decidido. Y ahora… ¿Estás listo, Rogochin? 

 

—¡Sí! ¡No se acerquen! 

 

—¡Listos! —gritaron varias voces. 

 

Nastasia Filipovna cogió el fajo de billetes. 

 

—Se me ocurre una idea, Gania. Quiero indemnizarte. ¿Por qué 

has de perderlo todo? ¿Es cierto, Rogochin, que Gania andaría en 

cuatro pies por el bulevar Vassilievsky a cambio de tres rublos? 

 

—Sí. 

 

—Escucha, pues, Gania. Quiero darme una vez más la satisfacción 

de asistir a una muestra de tu grandeza de alma. Tú me has 

atormentado durante tres meses; ahora llega mi momento. Mira 

este paquete: contiene cien mil rublos. Voy a tirarlo al fuego 
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delante de todos. Cuando esté rodeado de llamas tú  puedes 

recogerlo en  la  chimenea. Pero  sin  guantes y  con  las  mangas 

recogidas. Si así lo haces, el dinero es tuyo: todos los billetes te 

pertenecen. Cierto que te quemarás algo los dedos, pero se trata 

de cien mil rublos. ¡Hazte cargo!… ¡Es cosa de un momento! Y yo 

admiraré tu valor viéndote sacar mi dinero de entre las llamas. 

Pongo por testigos a todos de que el dinero será para ti. Si tú no 

lo retiras, el dinero arderá, porque no he de consentir que nadie 

más lo toque. Retírense. ¡Quítense de en medio! Este dinero me 

pertenece. Rogochin me lo da a cambio de acceder por una vez a 

sus pretensiones… ¿Es mío ese dinero, Rogochin?  

—¡Es tuyo, encanto mío; es tuyo, reina! 

 

—Muy bien. Retírense. Puedo hacer con esto lo que se me antoje. 

Déjenme obrar como me parezca. Atice la lumbre, Ferdychenko. 

 

—No  me  siento  con  fuerzas  para  ello,  Nastasia  Filipovna  —

repuso 

Ferdychenko, estupefacto. 

 

—¡Bah! —exclamó Nastasia Filipovna. 
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Cogió las tenazas de la chimenea, empujó dos leños que se 

calcinaban sin arder y cuando hubo conseguido hacer brotar una 

viva llamarada arrojó el paquete al fuego. 

 

Un clamor llenó el salón. No faltó quien se santiguara. 

 

—¡Está loca, está loca! —gritaron casi todos a una voz. 

 

—¿No cree que debíamos… que debíamos atarla? —dijo el general 

a Ptitzin, con voz reprimida—. Atarla o enviar a por… Porque está 

loca, está loca, ¿no es cierto? 

 

—Acaso no lo esté del todo —repuso Ptitzin, tembloroso, y más 

blanco que su pañuelo, sin poder apartar los ojos del paquete 

arrojado a las llamas. 

 

Ivan Fedorovich interpeló a Totzky. 

 

—¡Está loca! ¿Verdad que está loca? 
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—Siempre le he dicho que era una mujer extravagante —repuso 

Totzky, cuyo rostro se había demudado. 

 

—¡Es que cien mil rublos…! 

 

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaban los presentes. 

 

Todos, ávidos de presenciar aquel espectáculo se apiñaban en 

torno a la chimenea, entre palabras de desolación. Algunos se 

habían subido a las sillas para  mirar  por  encima  de  las  

cabezas  de  los  demás.  Daría  Alexievna, realmente asustada, 

pasó a la habitación contigua y comenzó a cuchichear con las 

doncellas. La hermosa alemana había huido. 

 

—Señora, princesa mía, mujer todopoderosa —gemía Lebediev 

arrastrándose a los pies de Nastasia Filipovna y tendiendo los 

brazos hacia la chimenea—. ¡Cien mil rublos! ¡Cien mil! ¡Yo mismo 

los he visto con estos ojos! El envoltorio ha sido atado delante de 

mí. ¡Señora, misericordia! Mándame lanzarme al fuego; me meteré 

entre él; hundiré en las llamas mi cabeza gris… ¡Piénsalo! Una 

mujer enferma e inválida; tres niños huérfanos; un padre 
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enterrado la semana pasada: un hombre muerto de hambre. 

Nastasia Filipovna.  

Y pretendió acercarse a la chimenea. 

 

—¡Atrás! —gritó la joven, rechazándole—. ¡Todos atrás! ¿Qué haces 

ahí, Gania? ¡No te avergüences! Recoge el paquete: es la felicidad 

para ti. 

 

Gania había padecido en exceso durante todo el día y no estaba 

preparado para esta última prueba. La gente se apartó, dejándole 

cara a cara con Nastasia Filipovna, sólo a tres pasos de ella. En 

pie junto a la chimenea, la dueña de la casa esperaba sin separar 

de Gania su mirada relampagueante. Gania, inmóvil, vestido de 

etiqueta, calzados los guantes, el sombrero en la mano, cruzados 

los brazos, miraba al fuego. Una sonrisa extraviada contraía su 

rostro, blanco como la cal. No podía, en realidad, retirar los ojos 

de la lumbre, donde las llamas envolvían ya el paquete, pero en su 

alma se producía un súbito cambio. Dijérase que anhelaba 

soportar hasta el fin aquella tortura, porque no se movía de su 

sitio. A los pocos instantes todos tuvieron la certeza de que dejaría 

arder el paquete. 
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—¡Van a quemarse los billetes! —gritó Nastasia Filipovna—. ¡Y 

luego te avergonzarás, te sentirás desesperado! ¡Acabarás 

ahorcándote si no los coges! 

¡Te lo aseguro! 

 

El envoltorio, al caer sobre el fuego que lucía entre los dos tizones, 

produjo inicialmente el efecto de apagarlo. Sólo una llamita azul 

persistió adherida al extremo de una de las ascuas. Al fin, la larga 

y estrecha lengua de fuego lamió también el paquete y éste se 

inflamó al fin de repente, proyectando en el aire una llama de viva 

resplandor. 

 

Un grito se escapó de todas las gargantas. 

 

—¡Oh, señora! —clamó una vez más Lebediev. 

E hizo un movimiento hacia la chimenea. Rogochin le rechazó 

rudamente. Toda la vida de Parfen Semenovich parecía haberse 

concentrado en sus 

ojos, que no separaba de Nastasia Filipovna. Estaba ebrio de 

éxtasis; se sentía en el séptimo cielo. 
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—¿Qué le parece? —gritaba sin cesar dirigiéndose al que tenía 

más cerca 

—. ¡Esto es estilo! ¿Quién de ustedes haría lo mismo, granujas? ¡Es 

una verdadera reina! 

 

El príncipe contemplaba la escena en silencio, con los ojos tristes. 

 

—Denme nada más que un millar de rublos y sacaré el paquete 

con los dientes —declaró Ferdychenko. 

 

—¡También yo sabría sacarlo con los dientes! —gritó el señor 

forzudo en un paroxismo de desesperación—. ¡El diablo me lleve! 

¡Está ardiendo, todo se quema! —añadió viendo elevarse la llama.  

—¡Se quema, se quema! —gritaron todos a una, precipitándose en 

su mayoría hacia la chimenea. 

 

—No andes con cumplidos, Gania. Te lo digo por última vez. 

Ferdychenko, fuera de sí, se acercó al joven y le tiró de una 

manga. 

—¡Anda, fanfarrón! —le increpó—. ¿No ves que se quema, maaal… 

dito? 
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Gania rechazó violentamente a Ferdychenko, giró sobre sus 

talones y se encaminó a la puerta. Pero antes de que diera dos 

pasos se tambaleó y cayó pesadamente sobre el pavimento. 

 

—¡Se ha desmayado! —exclamaron los asistentes. 

 

—¡Qué se quema, señora! —gemía Lebediev. 

 

—¡Cien mil rublos abrasados inútilmente! —se comentaba por 

doquiera. 

—Katia, Pacha, traed agua y aguardiente —ordenó Nastasia 

Filipovna. Empuñó las  tenazas y  retiró  el  envoltorio. Casi  todo  

el  papel  que  lo 

protegía estaba consumido, pero se vio muy pronto que el fajo de 

billetes no 

había sido alcanzado. Gracias a su triple envoltura, el dinero 

estaba intacto. Todos respiraron con alivio. 

 

—Sólo un millar de rublos ha sufrido algún deterioro. Lo demás se 

encuentra a salvo —dijo, emocionado, Lebediev. 
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—Este dinero pertenece a Gania. Todo es suyo, ¿lo oyen, señores? 

—dijo Nastasia Filipovna depositando el fajo junto al joven—. Al fin 

y al cabo, no lo ha cogido. Ha logrado dominarse. De modo que su 

amor propio puede más que su codicia. No le pasa nada; se 

recuperará en seguida. De no desmayarse, hubiera sido capaz de 

matarme, quizá… Miren: ya reacciona. General, Ivan Petrovich, 

Daría Alexievna, Katia, Pacha, Rogochin y todos, ¿me han 

entendido? El dinero es de Gania. Se lo cedo plenamente para 

indemnizarle… de lo que sea. Díganselo así. Quiero que lo 

encuentre junto a él cuando vuelva de  su  desmayo. Vámonos, 

Rogochin. Adiós, príncipe: es  usted el  primer hombre de verdad 

que he conocido. Adiós, Anastasio Ivanovich y gracias. 

 

Todo el grupo de Rogochin se dirigió en tropel hacia la salida en 

pos de su jefe y de Nastasia Filipovna. Ésta se encontró en la sala 

a las criadas, que le ofrecieron su abrigo de piel. La cocinera 

Marfa llegó corriendo desde la cocina. Nastasia Filipovna las 

abrazó a todas. 

 

—¿Es posible que nos abandone para siempre, señora? ¿A dónde 

se va? ¡Y el día de su cumpleaños! —sollozaban las doncellas, 

desoladas, besando la mano de la joven. 
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—Ya lo has oído, Katia. Me voy a la calle, que es lo que me 

corresponde.  

Si no, tendría que ponerme a trabajar de lavandera. Estoy harta 

de Atanasio 

Ivanovich. Saludadle de mi parte y no conservéis mal recuerdo de 

mí. 

 

Michkin salió, presuroso. Ante la escalinata, Rogochin y sus 

secuaces entraban en cuatro trineos provistos de campanillas. El 

general logró alcanzar al príncipe en la meseta de la escalera. 

 

—Sé razonable, príncipe —dijo, cogiéndole del brazo—. ¡Déjala! Ya 

ves lo que es. Te hablo como un padre… 

 

Michkin le miró y, desasiéndose sin decir una palabra bajó los 

escalones de cuatro en cuatro. 

 

Al ponerse en marcha la caravana, Epanchin advirtió desde la 

escalera que Michkin tomaba un carruaje de alquiler y ordenaba al 

cochero que siguiese a las troicas a Ekateringov. Entonces Ivan 

Fedorovich subió a su coche y tornó a su casa, llevándose las 

perlas que, pese a su agitación, no había olvidado. Por el camino 
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comenzó a acariciar nuevas esperanzas y hacer nuevos cálculos 

en medio de los cuales se deslizó por dos veces en su pensamiento 

la imagen de Nastasia Filipovna. 

 

—¡Qué lástima! —suspiró el general—. ¡Qué lástima! ¡Una mujer 

perdida! 

¡Una loca! Pero Michkin no la necesita para nada. Vale más que 

todo haya acabado así. 

 

Dos de los invitados de Nastasia Filipovna, que habían resuelto 

hacer juntos y a pie parte del camino, cambiaban reflexiones 

morales de parecido género. 

 

—Los japoneses, Atanasio Ivanovich —decía Ivan  Petrovich 

Ptitzin— hacen, según creo, una cosa semejante. Parece que allí 

cuando un hombre se considera ofendido se presenta a su 

insultador y le dice: «Me has injuriado, y por lo tanto vengo a 

abrirme el vientre delante de ti». Y cumple lo que dice, sin duda 

experimentando un viva placer en esa venganza. En el mundo hay 

caracteres muy extraños, Atanasio Ivanovich. 
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—¡Hum! —sonrió Totzky—. ¿Piensa usted que ésta ha sido una cosa 

análoga? En todo caso, su comparación es ingeniosa. Usted ha 

visto, querido Ivan Petrovich, que yo he hecho todo lo que he 

podido. No voy a esforzarme en procurar lo imposible, 

compréndalo. En esa mujer hay, por otra parte, cualidades raras, 

aspectos magníficos… Antes no he querido hablar en medio de 

aquel tumulto, pero varias veces se me ha ocurrido decirle, 

contestando a sus reproches, que ella misma es la justificación de 

mis actos. Porque, ¿a quién no haría olvidar esa mujer la razón… y 

todo lo demás? Ahí tiene usted a ese aldeano de Rogochin: ¡le ha 

llevado cien mil rublos! Admitamos que todo lo de esta noche 

haya sido efímero, novelesco, incorrecto. Pero no por eso carece 

de pintoresquismo ni de originalidad. ¡Dios mío, cuántas cosas se 

hubieran  

podido hacer de un carácter así, unido a semejante belleza! Pero a 

pesar de todos los esfuerzos, a pesar incluso de la educación, esas 

excelentes dotes no aprovecharán a  nadie. Ya lo  he  dicho más 

de  una vez: esa mujer es  un diamante en bruto… 

 

Y Atanasio Ivanovich exhaló un profundo suspiro. 

 

**** 
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S E G U N D A   P A R T E  

C A P Í T U L O  I 

 

Dos días después de la extraña aventura ocurrida en la reunión de 

Nastasia Filipovna y con la que concluyó la primera parte de 

nuestro relato, el príncipe Michkin se encaminó a Moscú para 

recibir su inesperada fortuna. Se rumoreó por aquel entonces que 

pudieron existir ciertos motivos para que apresurara su viaje, pero 

no tenemos suficientes informes sobre este extremo, ni en general 

sobre la vida del príncipe durante los seis meses que estuvo 

ausente de San Petersburgo. Incluso quienes por un motivo u otro 

no eran indiferentes a su suerte, pasaron mucho tiempo sin saber 

nada de él. Cierto que a los oídos de algunas personas llegaron 

diversos rumores, pero todos raros y casi siempre contradictorios. 

En ningún sitio interesaba el príncipe más que en casa de 

Epanchin, de  cuya  familia no  se  había despedido al  marchar. El  

general Epanchin sí le vio, desde luego, dos o tres veces, y hasta 

mantuvo con él algunas conversaciones serias, pero no habló de 

ello a su familia. Al principio, es decir, durante el primer mes de la 

marcha de Michkin, pareció cosa convenida entre las Epanchinas 

el no mencionarle. Lisaveta Prokofievna fue la única que faltó a 

esta regla en los primeros días para declarar que «se había 

engañado terriblemente con el príncipe». Dos o tres días después, 

añadió, si bien  en  términos genéricos y  sin  mencionar a  nadie,  
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que  «el  rasgo  más peculiar de su vida había sido equivocarse 

siempre respecto a la gente». Y por fin, diez días después, a 

continuación de una disputa con sus hijas, sentenció: 

«¡Basta de equivocaciones! ¡No volveré a cometer ni una más!». 

 

Preciso es indicar aquí que durante bastante tiempo se cernió 

sobre todos los Epanchin un denso malhumor. Las relaciones 

familiares, ya antes difíciles y tensas, se agriaron mucho. Dijérase 

que todos se ocultaban algo unos a otros. No había quien no 

tuviera el rostro hosco. El general se absorbía día y noche en sus 

tareas. Nunca se le había visto más ocupado, sobre todo en 

asuntos del servicio. Alguna rara vez, muy de cuando en cuando, 

realizaba una fugaz  

aparición ante su mujer e hijas. Las muchachas se guardaban bien 

de hablar delante de sus padres y acaso no charlasen gran cosa 

más cuando estaban solas. Eran mujeres orgullosas y  altaneras, 

incluso reservadas entre sí  en ciertas ocasiones. Además sabían 

comprenderse, no sólo a media palabra, sino hasta a media 

mirada, lo que en muchos casos hacía innecesaria la 

conversación. 

 

Un observador imparcial habría llegado, examinándolas, a la 

conclusión de que Michkin, a juzgar por todos los datos 
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precedentes, había causado una fuerte impresión en las 

Epanchinas, aunque sólo las hubiese visto una vez. Acaso ello se 

explicara por el interés que solían despertar ciertas estrafalarias 

aventuras del príncipe. Fuera como fuese, la impresión persistía. 

 

Gradualmente, los rumores que circulaban, en la ciudad se 

tornaron más inconsistentes y confusos. Se hablaba de un príncipe 

joven y no poco necio, cuyo nombre no sabía nadie, que había 

heredado de pronto una gran fortuna y casándose con una 

célebre danzarina francesa del «Château des Fleurs», que bailaba 

el «cancán» en San Petersburgo. Pero otros pretendían que la 

enorme herencia había sido recibida por un general y que el 

esposo de la bailarina era un comerciante inmensamente rico. 

Añadíase que aquel hombre, el día de su boda, había quemado, 

por pura fanfarronada, setecientos mil rublos en títulos del último 

empréstito, acercándolos a la llama de una bujía. Al fin, pronto se 

dejaron de comentar tales historias en vista de la imposibilidad de 

ponerlas en claro. 

 

La banda de Rogochin, cuyos miembros hubiesen podido dar 

minuciosos informes sobre aquellos asuntos, salió para Moscú en 

pos de su jefe después de celebrar en Ekateringov una tremenda 

orgía —en la que participó Nastasia Filipovna— durante una 
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semana. Algunos afirmaban que la joven, terminada la orgía, 

había desaparecido, y se la presumía refugiada en Moscú, lo que 

parecía quedar confirmado por la presencia de Rogochin en 

aquella ciudad. Igualmente circulaban diversas voces acerca de 

Gabriel Ardalionovich Ivolguin, que era bastante conocido en 

ciertos ambientes. Pero pronto surgió una circunstancia que hizo 

enmudecer las malas lenguas, y fue que el joven cayó enfermo de 

gravedad y no volvió a aparecer ni entre sus amigos ni en su 

oficina. La enfermedad duró un mes, pasado el cual Gania dimitió 

su empleo en la compañía de que era secretario. Y la compañía 

hubo de substituirle. Gania no apareció más tampoco en casa del 

general Epanchin, y éste tuvo que tomar  también  nuevo  

secretario. Los  enemigos  de  Gania  podían  suponer ficticia su 

enfermedad, atribuyendo su desaparición a vergüenza de 

presentarse en  público  después  de  cuanto  le  había  ocurrido, 

pero  en  realidad estaba enfermo, e incluso su dolencia le tomó 

hipocondríaco, sombrío e irritable. 

 

Aquel  invierno, Bárbara Ardalionovich se  casó  con  Ptitzin. Todas  

las amistades de los Ivolguin se explicaron la boda por el hecho 

de que Gania, al  

renunciar a sus ocupaciones, había dejado de subvenir a las 

necesidades de la familia, convirtiéndose incluso en carga para 

ella. 
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En casa de Epanchin no se hablaba más de Gania que si no 

hubiese existido nunca. Y, sin embargo, ningún miembro de la 

familia ignoraba un curioso detalle referente al joven: el de que 

éste, después de la ingrata escena en la reunión de Nastasia 

Filipovna, había esperado en su casa con febril inquietud la 

llegada de Michkin, quien volvió de Ekateringov a las siete de la 

mañana. Entonces Gania, llevando en la mano el fajo de billetes 

que Nastasia Filipovna le regalara cuando yacía desmayado, los 

colocó sobre la mesa de Michkin, rogándole que entregase el 

dinero a su propietaria en cuanto tuviera ocasión. Gania entró en 

la habitación enfurecido y casi desesperado, sentimientos que, sin 

embargo, desaparecieron tras unas breves palabras con Michkin. 

Pasó dos horas con éste y en todo aquel tiempo no cesó de llorar. 

Luego se separaron amistosamente. 

 

Esta  noticia, conocida de  toda  la  familia  del  general, era,  

según  más adelante se supo, exacta en todas sus partes. Sin 

duda parecerá extraño que tales hechos se divulgasen tan pronto, 

pero el caso fue que todo lo ocurrido en casa de Nastasia 

Filipovna se divulgó, casi al día siguiente, en casa de los Epanchin. 

Los informes acerca de Gabriel Ardalionovich podían suponerse 

recibidos de su hermana, ya que entre ésta y las jóvenes Epanchin 

se entablaron súbitas relaciones de amistad, con gran asombro de 

Lisaveta Prokofievna. 
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Pero aunque Varia hubiese creído oportuno por alguna razón 

estrechar su trato con las Epanchin, no era mujer capaz de 

hablarles de las intimidades de su hermano. A su modo no le 

faltaba orgullo, aunque ahora se hubiese insinuado en una casa 

en la que Gania había sido poco menos que puesto a la puerta. 

Las Epanchinas y ella se conocían ya de antes, pero apenas se 

relacionaban. Incluso ahora, Varia no se mostraba nunca en el 

salón y subía siempre por la escalera de servicio, como si sólo 

fuese de paso. Lisaveta Prokofievna no exteriorizaba hacia Varia 

benevolencia alguna, pese a que estimaba mucho a su madre. La 

nueva amistad de sus hijas le producía tanta sorpresa como 

desagrado, viendo en ella únicamente un capricho de sus hijas 

«que querían hacer su voluntad en todo y no sabían qué inventar 

para contrariarla». Esta opinión suya no impidió que Varia 

continuase sus visitas a las Epanchinas, antes y después de su 

matrimonio. 

 

Había transcurrido un mes desde la marcha del príncipe cuando la 

esposa del general Epanchin recibió una carta de la anciana 

princesa Bielokonsky, que se hallaba en Moscú hacía quince días 

con su hija mayor, casada en aquella ciudad. Lisaveta Prokofievna 

se reservó las noticias que le daba su amiga, pero su familia 

apreció en ella diversos indicios de que la lectura la había puesto 
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en un extraño estado de agitación. Comenzó a hablar mucho con 

sus hijas, y por  

cierto de cosas extraordinarias. Era notorio que deseaba hacer 

confidencias y no se resolvía a empezar. 

 

El día que recibió la carta colmó de caricias a sus hijas, abrazó a 

Aglaya y Adelaida, y hasta les hizo una especie de confesión de la 

que ellas no comprendieron nada. La generala llegó a mitigar su 

aspereza con su marido, con quien se mostraba muy adusta 

desde hacía un mes. Al día siguiente se arrepintió de su afabilidad 

de la víspera y antes de comer había encontrado tiempo para 

disputar con todos; pero a la tarde el horizonte se aclaró de 

nuevo. En resumen, pasó ocho días de mucho mejor humor que el 

normal en ella hacía bastante tiempo. 

 

A fines de semana llegó otra carta de la princesa Bielokonsky y 

esta vez Lisaveta Prokofievna se decidió a explicarse. Declaró, 

pues, con gran solemnidad, que «la vieja Bielokonsky» (nunca se 

refería a la princesa por otro apelativo) le daba noticias muy 

satisfactorias acerca de «aquel excéntrico del  príncipe»,  la  

anciana  había  buscado  a  Michkin  en  Moscú  y  pedido 

informes sobre él, recibiéndolos muy buenos. Finalmente Michkin 

había ido a verla y causado en ella una impresión extraordinaria. 
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La Bielokonsky le había invitado a visitarla a diario, de una a dos, 

y él no faltaba ni una sola vez, sin que la princesa se hubiese 

cansado hasta entonces de su asiduidad. La generala añadió que 

«la vieja» había presentado a Michkin en casa de dos a tres 

familias muy distinguidas. 

 

—Es conveniente —concluyó Lisaveta Prokofievna— que no se 

encierre en casa y no se muestre tímido como un tonto. 

 

Las jóvenes, oyendo aquellas noticias, comprendieron que su 

madre les ocultaba buena parte del contenido de la carta. Acaso 

ellas estuviesen al corriente de todo por Bárbara Ardalionovna, 

quien se enteraba de muchas cosas a través de su marido, pues 

Ptitzin se hallaba en situación de estar bien informado sobre 

ciertas cosas, y, aun cuando excesivamente reservado en sus 

asuntos, hablaba bastante de ellos con su mujer. La generala 

encontró en este hecho un motivo más de desagrado contra la 

joven. 

 

Pero el hielo estaba roto y ya se podía hablar abiertamente del 

príncipe. Entonces se evidenció de nuevo el interés que el joven 

había despertado. Lisaveta Prokofievna llegó a sorprenderse de la 

impresión causada en sus hijas por las noticias de Moscú. 
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Por su parte, las muchachas observaban una extraña 

contradicción entre las palabras y los hechos de su madre. 

Mientras ella, de un lado, les declaraba con toda solemnidad que 

«el rasgo más peculiar de su vida había sido engañarse siempre 

respecto a la gente», por otro recomendaba el príncipe a la 

atención de la «poderosa» princesa Bielokonsky, lo que no era 

cosa desdeñable, puesto que «la vieja» distaba mucho de aceptar 

con facilidad tales recomendaciones.  

Roto el hielo, el general habló también. Pero sus informes se 

refirieron sólo a la «parte positiva del asunto». Resultó que, en 

interés del príncipe, había encargado a dos sujetos de confianza, 

gente influyente en Moscú dentro de su esfera,  que  vigilasen  los  

intereses  de  Michkin,  encareciendo lo  mismo  a Salazkin, el 

agente de negocios del joven. Cuanto se comentaba acerca de la 

herencia —«es decir, de la realidad de la herencia» añadió 

Epanchin— era cierto, pero se había exagerado mucho su cuantía. 

Los asuntos de Papuchin estaban bastante embrollados: había 

dejado deudas, aparecieron varios aspirantes a la sucesión y, 

para colmo, Michkin acreditaba una falta completa de sentido 

práctico, sin querer escuchar los consejos de nadie. El general, por 

supuesto, le deseaba el mayor bien posible y le complacía 

declarar, ahora que se había roto «el hielo del silencio», que aquel 

«muchacho se lo merecía todo, aunque no fuese un hombre 

corriente». 
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En aquel caso, por ejemplo, había acumulado necedad sobre 

necedad. Numerosos acreedores del  difunto  fundaban sus  

derechos en  documentos discutibles y hasta sin valor alguno. No 

faltaban quienes, comprendiendo que se las habían con un 

hombre bondadoso, le reclamaban dinero incluso sin prueba 

documental. Pero por mucho que los amigos de Michkin le habían 

repetido que los derechos legales de aquella gente eran nulos, él 

saldó a casi todos los acreedores, meramente porque juzgaba que 

algunos de ellos poseían un derecho moral. 

 

La generala comentó que la vieja Bielokonsky decía le mismo, y 

añadió, con acritud: 

 

—Eso es necio, muy necio. ¡No es cosa fácil curar a un loco! 

 

Pero se notaba en su cara cuanto le complacía la conducta de 

aquel «loco». En resumen, el general observó que su mujer se 

interesaba por Michkin como por un hijo, así como que 

multiplicaba sus amabilidades con Aglaya. Viendo todo esto, Ivan 

Fedorovich juzgó oportuno acentuar por algún tiempo más su 

actitud de hombre práctico. 
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Esta grata disposición de espíritu duró poco en la familia. Al cabo 

de dos semanas se produjo un cambio súbito. Lisaveta 

Prokofievna mostró de nuevo un semblante huraño y el general, 

tras encogerse repetidamente de hombros, hubo de resignarse 

otra vez al «hielo del silencio». 

 

El hecho era que quince días antes había recibido en privado una 

noticia obscura y lacónica, pero muy concreta, diciéndole que 

Nastasia Filipovna, después de su huida a Moscú, había sido 

descubierta por Rogochin; que tornó a desaparecer y él a 

encontrarla, y que al cabo ella se había comprometido a casarse 

con él. Y he aquí que a las dos semanas llegó un aviso no menos 

asombroso: Nastasia Filipovna se había eclipsado por tercera vez 

ocultándose en no sé qué provincia, y el príncipe Michkin había 

desaparecido a la vez de  

Moscú, dejando a Salazkin el cuidado de sus asuntos. 

 

«Podrá haberse ido con ella o tras ella, pero algo hay en el fondo 

del asunto», se dijo el general. 

 

Estos informes concordaban perfectamente con los recibidos por 

su esposa. De modo que a los dos meses de la marcha del 
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príncipe se dejó de hablar de él por completo en San Petersburgo, 

y en casa de Ivan Fedorovich no volvió a romperse más el «hielo 

del silencio». Pero las muchachas seguían recibiendo noticias de 

Michkin por Varia. 

 

Para concluir con el tema de estos rumores y noticias, añadiremos 

que en la primavera se produjeron ciertos cambios en la familia 

Epanchin, de modo que hubiese sido difícil no olvidar al príncipe, 

aun cuando aquellos cambios no se unieran al hecho de que él no 

diese noticias suyas ni se preocupara de hacerlo. Durante el 

invierno se llegó gradualmente a la decisión de pasar el verano en 

el extranjero, es decir, de pasarlo la generala y sus hijas, ya que 

Epachin  juzgaba  su  tiempo  asaz  precioso  para  perderlo  en  

una  fútil distracción. 

 

El viaje fue decidido a instancias de las jóvenes, persuadidas de 

que su padre no quería llevarlas al extranjero porque sólo le 

preocupaba casarlas. En cuanto a los padres, quizá pensasen que 

novios pueden hallarse en cualquier sitio, y que aquel viaje, lejos 

de echar a perder las cosas, podía arreglarlas mejor. 

 

Digamos de paso que se prescindió de todo lo relativo al posible 

enlace de Totzky con Alejandra Ivanovna. Los conciliábulos 
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previos no siguieron adelante y Atanasio Ivanovich no formuló 

ninguna petición en regla. Sin hablar de ello apenas, sin disputas, 

ambas partes desecharon el proyecto, lo cual vino a coincidir con 

la partida de Michkin a Moscú. La ruptura del planeado enlace 

había sido una de las causas del malhumor predominante en la 

familia Epanchin, pese a que la madre se declaró muy contenta de 

lo ocurrido. Y aunque el general reconocía que en aquel caso 

podían formularse ciertas censuras contra él, tardó mucho tiempo 

en consolarse de la pérdida de Totzky. 

«¡Un hombre con esa inteligencia y con tanto dinero!», decía. A 

poco de esto, el general supo que Totzky había quedado rendido 

en las redes de una francesa perteneciente a la alta sociedad de 

su país, una marquesa «legitimiste», con la que Atanasio 

Ivanovich se proponía casarse dentro de corto plazo, pensando 

marchar a París y después a Bretaña. «Es hombre perdido para 

nosotros», sentenció el general, al enterarse. 

 

Mientras las Epanchinas se disponían a marchar al extranjero, 

sobrevino en aquel invierno una circunstancia que cambió de 

repente la marcha de las cosas y, con gran satisfacción de los 

padres, hizo suspender el viaje. Llegó a San Petersburgo, 

procedente de Moscú, el príncipe Ch., persona muy conocida por  
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sus buenas cualidades. Tratábase de uno de esos hombres a la 

moderna a quienes cabe calificar de reformadores honrados, 

modestos, sinceros, inteligentemente deseosos de la prosperidad 

pública y notable por la rara y afortunada facultad de encontrar 

siempre algo útil que hacer. Sin exhibirse en exceso, sin mezclarse 

a las disputas verbales, violentas y estériles de los partidos, sin 

creerse una personalidad de primer orden, el príncipe no dejaba 

de   comprender   con   mucha   claridad   las   necesidades   de   

la   época contemporánea. Primero había servido al Estado, y 

luego pasó a ser miembro activo de un zemstvo. Era, asimismo, 

miembro correspondiente de varias sociedades científicas. En 

colaboración con un distinguido perito, había hecho modificar 

ventajosamente el trazado de una nueva e importante línea férrea. 

Tenía ahora alrededor de treinta y cinco años, era hombre de alta 

sociedad y, además, poseía lo que el general llamaba «una 

fortuna buena, seria e indiscutible». Epanchin había conocido al 

príncipe Ch. en casa del conde, su superior  jerárquico.  El  príncipe  

Ch.  tenía  cierto  interés  en  tratar  a  los 

«hombres prácticos» de Rusia y no rehuía su sociedad. Sucedió 

que, presentado el  príncipe en  casa  de  los  Epanchin, se  sintió  

poderosamente atraído por Adelaida Ivanovna. Antes de finalizar 

el invierno había ya solicitado la mano de la joven. Adelaida 

Ivanovna simpatizaba mucho con él, y Lisaveta Prokofievna 
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participaba de esta simpatía. El general se hallaba muy 

satisfecho. Y se convino que la boda se efectuara en primavera. 

 

Lisaveta Prokofievna y sus otras dos hijas podían haber realizado 

el viaje, sin Adelaida, a mediados o finales de verano, pasando 

uno o dos meses en el extranjero para olvidar el disgusto de que 

una de las hermanas hubiese abandonado ya la casa paterna. 

Pero entonces sucedió un nuevo incidente. Habiéndose aplazado  

la  boda  hasta  mediados  de  verano,  el  príncipe  Ch. presentó 

en casa de los Epanchin, a fines de primavera, a un lejano 

pariente suyo, llamado Eugenio Pavlovich Radomsky, con quien le 

unía estrecho trato. Radomsky era un joven de veintiocho años, 

edecán del zar, muy apuesto, de buena familia, inteligente, 

brillante, «moderno», «de exquisita educación» y casi 

fabulosamente rico. El general se preocupaba mucho siempre del 

último punto mencionado. Hizo, pues, investigaciones, ya que, 

según decía: «Parece que es así, pero conviene asegurarse». La 

vieja Bielokonsky escribió desde Moscú recomendando con gran 

vehemencia a aquel joven oficial de gran porvenir. Mas circulaban 

respecto a Radomsky ciertas inquietantes hablillas referentes a 

«liasons», «conquistas» y corazones destrozados. Desde que 

conoció a Aglaya, Radomsky se convirtió en visitante asiduo de la 

familia Epanchin. En verdad, nada se había hablado, ni aun por 

alusiones, pero el general y su mujer estimaron fuera de lugar un 
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viaje durante el verano, dadas las circunstancias. En cuanto a 

Aglaya, quizá tuviese diferente opinión. 

 

Todo ello sucedía poco antes de la segunda entrada de nuestro 

héroe en el escenario de esta historia. A juzgar por las apariencias, 

nadie se acordaba  

entonces en San Petersburgo del pobre príncipe Michkin. De surgir 

ahora entre quienes le conocían, hubiérasele creído llovido del 

cielo. 

 

Para complicar esta introducción, añadiremos otro hecho más. 

Después de la marcha de Michkin, Kolia había continuado por el 

momento su vida anterior: es decir, que iba a clase, visitaba a su 

amigo Hipólito, vigilaba al general, auxiliaba a Varia en los 

quehaceres domésticos y errabundaba por la ciudad en sus ratos 

libres. Los huéspedes de la casa no tardaron en eclipsarse: a los 

tres días del episodio de Nastasia Filipovna, Ferdychenko 

desapareció y no se supo más de él. Únicamente se rumoreaba, y 

no de buena fuente, que había participado en la orgía de 

Rogochin, en Ekateringov. El príncipe se fue a Moscú y, por tanto, 

las dos habitaciones alquiladas quedaron vacías. Cuando Varia se 

casó, su madre y Gania fueron a habitar con ella a casa de Ptitzin, 

en Ismailevsky Polk. 
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En cuanto al general Ivolguin, sucedióle por entonces una cosa 

totalmente imprevista. Su amiga, la señora Terentiev, a quien 

había entregado en diversas ocasiones pagarés por valor de dos 

mil rublos, le hizo encerrar en la cárcel por deudas. Semejante 

modo de obrar impresionó dolorosamente al infeliz Ardalion 

Alejandrovich, «víctima de su infundada fe en la generosidad del 

corazón humano, hablando en  términos generales». Al  adoptar la  

amable costumbre de firmar pagarés y letras de cambio, nunca 

había imaginado que pudiesen conducirle a complicación alguna 

y siempre supuso que todo marcharía bien. Pero ahora resultó que 

no era así. «Después de esto, ¿quién puede confiar en el género 

humano? ¿Cómo va uno a mostrar noble confianza hacia los 

hombres?», solía explicar Ivolguin con amargura cuando se 

sentaba ante una botella de vino con los compañeros de prisión, 

sus nuevos amigos, relatándoles anécdotas  sobre  el  sitio  de  

Kars  y  la  resurrección de  cierto soldado. Por lo demás, se 

amoldó muy bien en seguida a su nueva situación. Ptitzin y Varia 

afirmaban que aquél era su lugar adecuado y Gania compartía 

esta creencia. Pero la infeliz Nina Alejandrovna lloraba en secreto, 

lo que asombraba a toda su familia y, aunque delicada de salud, 

iba a visitar a su esposo siempre que podía. 

 

Desde el «contratiempo de papá», como decía Kolia, o más bien 

desde el casamiento de Varia, el muchacho se independizó casi 
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del todo. Su familia le veía pocas veces y sólo por excepción 

dormía en casa. Decíase que había trabado muchas relaciones 

nuevas, y además era notorio que se había convertido en asiduo 

visitante de la prisión por deudas, a la que acompañaba siempre 

a su madre. En su casa no le preguntaban nada sobre sus 

ausencias, ni siquiera Varia, que le trataba aún, ello no obstante, 

con tanta severidad como antaño. Todos los de la familia notaban 

que Gania, pese a su hipocondría, hablaba mucho con su hermano 

y que se habían establecido entre ambos relaciones amistosas. 

Hasta entonces nunca había sucedido así. Antes, Gabriel  

Ardalionovich consideraba a su hermano como un mozalbete sin 

consecuencias y siempre le mostraba el más rudo desdén, 

amenazándole sin cesar con aplicarle un buen tirón de orejas, lo 

que ponía a Kolia fuera de sí. Pero a la sazón Gania parecía 

apreciar a su hermano, y éste, por su parte, se sentía dispuesto a 

perdonar muchas cosas a Gania desde que le viera renunciar a los 

cien mil rublos de Nastasia Filipovna. 

 

Tres meses después de la marcha de Michkin, los Ivolguin 

supieron que Kolia había contraído amistad con las Epanchinas y 

que era muy bien recibido por las jóvenes. Varia lo averiguó sin 

tardanza, pese a que Kolia no le pidió que le presentase, sino que 

se presentó solo. Poco a poco, las Epanchinas le cobraron afecto. 

La generala empezó acogiéndole con frialdad, mas en breve 
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rectificó, en vista de que el muchacho era «franco y nada 

adulador». No podía existir quien mereciese tales calificativos con 

más justicia que Kolia. Había sabido   colocarse  ante   sus   

nuevas   amigas   en   un   pie   de   igualdad  e independencia 

absolutas. Si bien a veces leía el periódico o algún libro a la 

generala, era sólo porque le complacía saberse útil. Una o dos 

veces, no obstante, disputó seriamente con Lisaveta Prokofievna 

a propósito de la cuestión feminista, y le dijo que era una mujer 

despótica y que no volvería a poner los pies en su casa. Pero, por 

inverosímil que pareciera, a los dos días de la riña la generala le 

envió un sirviente con recado de que volviese a verla. Kolia no  

quiso acreditar testarudez y  se  presentó a  Lisaveta Prokofievna 

inmediatamente. 

 

La única de las muchachas cuya simpatía no había sabido 

captarse Kolia era Aglaya, quien trataba siempre al mozo con 

altivez. Y, sin embargo, Kolia estaba destinado a dar una gran 

sorpresa a Aglaya. 

 

Un día, el muchacho, aprovechando un momento en que se 

hallaba con ella, le tendió una carta, limitándose a decir que tenía 

orden de entregársela en propia mano. Aglaya miró con ceño al 

426



«presuntuoso mozalbete», pero éste se retiró en seguida. Ella, 

abriendo el mensaje, leyó: 

 

«Una vez me honró usted con su confianza. Acaso me haya 

olvidado ahora del todo. ¿Por qué le escribo? No lo sé; pero siento 

el deseo de recordar mi existencia a usted, precisamente a usted. 

Muchas veces he pensado en ustedes tres, pero de las tres sólo la 

veía a usted, a usted sola. Me es usted necesaria, muy  necesaria.  

Por  mi  parte  nada  tengo  que  escribirle,  que  contarle… 

Además, tampoco me lo propongo. Sólo deseo saber si vive feliz. 

¿Es usted feliz? Esto es todo lo que quería decirle su hermano, 

 

L. Michkin». 

 

Tras leer aquella breve y casi incoherente carta, Aglaya se puso 

encarnada y tornóse pensativa. Nos sería difícil conocer el motivo 

de sus meditaciones. Desde  luego  se  dirigió  con  toda  claridad  

la  siguiente  pregunta:  «¿Debo  

enseñar esta carta a alguien?». Se sentía como avergonzada. Al 

fin, con sonrisa extraña y burlona, arrojó la carta a un cajón de su 

mesa. Pero al día siguiente la sacó de allí a fin de depositarla entre 

las hojas de un voluminoso libro, como tenía costumbre de hacer 
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con los papeles que deseaba tener a mano. El libro resultó ser 

«Don Quijote de la Mancha». Por alguna ignorada razón, Aglaya, 

viéndolo, rompió a reír. No nos consta si enseñó o no la misiva a 

alguna de sus hermanas. 

 

Tras una segunda lectura del mensaje, su mente se formuló una 

nueva pregunta: ¿Era posible que el príncipe eligiera a aquel 

mozalbete presuntuoso y fanfarrón como confidente suyo? 

¿Acaso no tenía Michkin otra persona con quien comunicarse? Sin 

abandonar por ello su aire despectivo, Aglaya interrogó a Kolia 

sobre el particular. El muchacho, aunque siempre tan susceptible, 

no  paró  atención por  aquella vez  en  el  desdén de  Aglaya y 

declaró, en términos concisos y rotundos, que al marchar el 

príncipe él le había dado su dirección y ofrecídole sus servicios, 

pero que la presente era la primera comisión que el príncipe le 

encargaba, sin que hubiese recibido antes carta alguna de él. 

 

Para probarlo, exhibió a la joven una nota que Michkin le había 

enviado. Aglaya no vaciló en leerla. La misiva del príncipe decía: 

 

«Querido Kolia: 
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Tenga la bondad de entregar la nota adjunta. Espero que se 

encuentre usted bien. 

 

Su affmo, 

 

L. Michkin». 

 

—Es ridículo confiar así en un chiquillo —comentó Aglaya. Y, tras 

esta observación injuriosa, se retiró. 

A Kolia le afligió mucho semejante desprecio. Precisamente había 

pedido a Gania que le prestase una bufanda nueva, de color 

verde, sólo para aquella ocasión. Se sintió, pues, herido en el alma. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

Principiaba junio y, desde hacía una semana, el tiempo se 

mantenía excepcionalmente agradable, tratándose de San 

Petersburgo. Los Epanchin poseían una lujosa residencia 

veraniega en Pavlovsk, y Lisaveta Prokofievna sintió el deseo de 

instalarse en ella con su familia. Dos días después se  

trasladaron al campo. 

 

Uno o dos días antes de la marcha de las Epanchinas, el príncipe 

León Nicolaievich Michkin llegó de Moscú en el tren de la mañana. 

Nadie fue a esperarle a la estación, y, sin embargo, al apearse 

distinguió de pronto entre la multitud dos ojos ardientes cuya 

mirada ofrecía una expresión extraña. Quiso buscar el rostro a 

que pertenecían aquellos dos ojos, pero no lo consiguió. La visión, 

aunque fugaz, dejóle una impresión desagradable. Además, el 

príncipe estaba ya por su parte triste y preocupado. 

 

Su cochero le condujo a un hotel no lejano de la Litinaya. Aquel 

hospedaje distaba mucho de ser bueno. Las dos habitaciones que 

Michkin tomó en él eran oscuras y se hallaban mal amuebladas. 

Lavóse, se cambió de ropa, y, sin pedir cosa alguna, salió 
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apresuradamente, como si temiera no encontrar en casa a alguien 

a quien fuese a buscar. 

 

Si alguno de los que le habían conocido cuando llegó a San 

Petersburgo seis meses antes le vieran ahora, hallarían en su 

exterior un considerable cambio, y un cambio favorable. Sin 

embargo, acaso aquello hubiese sido una impresión errónea. Era 

únicamente la ropa del príncipe la que se había transformado en 

absoluto. Ahora le vestía un buen sastre de Moscú; pero, pese a 

ello, el atavío de Michkin distaba de ser una elegancia magnífica. 

Aunque su atuendo fuese muy a la moda (como siempre son los 

trajes cortados por sastres escrupulosos pero no geniales), 

notábase en el príncipe un descuido de indumentaria que no 

hubiese dejado de procurar motivos de risa a quien tuviera gana 

de reír. En general la gente suele estar dispuesta a la hilaridad por 

poca cosa. 

 

Michkin tomó un coche de alquiler y se hizo llevar a Peski. 

Encontró sin dificultad en una de las calles de aquel lugar la casita 

de madera que buscaba. Con gran sorpresa suya, la casa resultó 

ser muy linda, limpia y agradable. Tenía ante la fachada un 

jardincillo lleno de flores. Las ventanas que daban a la calle, 

abiertas en aquel momento, permitían oír un torrente de palabras 
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animadas, casi enfáticas, como de alguien que pronunciase un 

discurso o leyera en alta voz, siendo interrumpido de vez en 

cuando por una explosión de sonoras risas. El príncipe entró en el 

jardín y subió los peldaños de la puerta. Una cocinera con los 

brazos arremangados le abrió. El visitante preguntó por el señor 

Lebediev. 

 

—Allí está —dijo la mujer, señalando con el dedo el «salón» 

 

La estancia, de muros cubiertos con papel azul oscurecido, estaba 

bastante bien amueblada, incluso con ciertas pretensiones. 

Contenía una mesa redonda, un diván, un reloj de bronce en una 

caja de cristal, un estrecho espejo en la pared y una araña de 

poco tamaño suspendida del techo por una cadena de bronce. 

Cuando el príncipe entró, Lebediev, en pie en medio de la 

habitación,  

volvía la espalda a la puerta. Dado el calor que hacía, no llevaba 

prenda alguna sobre el chaleco. A la sazón peroraba golpeándose 

el pecho al hablar. Sus oyentes eran un mozalbete de quince años 

de rostro risueño e inteligente, que tenía un libro en la mano; una 

joven de veinte años, enlutada también, que reía mucho y 

abriendo desmesuradamente la boca; y finalmente un hombre de 

unos veinte años, bastante bien parecido, que permanecía tendido 
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en el diván. Este joven tenía largos y abundantes cabellos 

morenos, grandes ojos negros y una leve sombra de barba y 

patillas. Al parecer, interrumpía con frecuencia al orador para 

contradecirle, lo que despertaba la hilaridad de los demás. 

 

—¡Lukian Timofeich! ¡Le  digo  que  atienda,  Lukian  Timofeich! 

Oiga, mire… ¡Bien: es inútil! 

Y la cocinera, con un ademán de desaliento, se retiró, roja de 

cólera. Lebediev  volvió  la  cabeza  y  al  distinguir  al  príncipe  

quedó  como 

petrificado. Luego se lanzó hacia él con una sonrisa servil, pero 

antes de 

acercarse a su visitante la estupefacción le clavó de nuevo en su 

sitio anterior. 

 

—¡Il… il… lustrísimo príncipe! —acertó a proferir finalmente. 

 

Se volvió de súbito y, sin haber recuperado aún su presencia de 

ánimo, se precipitó hacia la joven enlutada que tenía en brazos al 

niño. El movimiento fue tan brusco, que la muchacha retrocedió 

unos pasos. Pero Lebediev se apartó de ella para lanzarse hacia la 

mocita de trece años, la cual, en pie en el umbral de la puerta 
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inmediata dejaba ver aún en su rostro sonriente las huellas de una 

hilaridad mal reprimida. La muchacha no pudo contener un grito y 

huyó a la cocina. Lebediev golpeó el suelo con el pie y, al observar 

que el príncipe le miraba con ojos sorprendidos, murmuró a guisa 

de explicación: 

 

—¡Hay que demostrar respeto…! ¡Je, je, je! 

 

—Pero si no es necesario… —comenzó el príncipe. 

 

—En seguida, en seguida, en seguida… Como un ciclón… 

 

Y  Lebediev  salió  precipitadamente  de  la  sala.  El  príncipe  miró  

con sorpresa a la joven, al mozalbete de quince años y al individuo 

tendido en el diván. Todos reían. El visitante les coreó. 

 

—Ha ido a ponerse la levita —dijo el muchacho. 

 

—¡Qué absurdo es todo esto! —exclamó Michkin—. Yo creía… 

Díganme, 

¿es que…? 
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—¿Cree usted que está beodo? —dijo el joven tendido en el diván—

. Nada de  eso.  Ha  bebido  tres  o  cuatro  vasitos… cinco  acaso…  

Pero  eso  ¿qué significa? Para él es la cantidad reglamentaria… 

 

Michkin iba a tomar la palabra, cuando se le adelantó la joven, 

cuyo rostro  

gracioso rebosaba absoluta franqueza. 

 

—Por la mañana nunca bebe mucho —dijo—. Si viene usted a 

hablarle de negocios, háblele ahora. Es el momento. Al llegar la 

tarde está ebrio. Ahora suele pasar casi toda la noche llorando y 

acostumbra a leernos en alta voz pasajes de la Santa Escritura… 

Nuestra madre ha muerto hace cinco semanas y… 

 

—Se ha ido porque seguramente le era difícil contestar a lo que 

usted le preguntara —dijo, riendo, el joven del diván—. Imagino 

que está engañándole a usted en alguna cosa y que en este 

momento piensa en el modo de salir del paso. 

 

—¡Sólo cinco semanas! ¡Sólo cinco semanas! —dijo Lebediev 

entrando con la levita puesta y un pañuelo en la mano con el que 
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se aprestaba a secarse los  ojos.  Y  parpadeando mucho  

exclamó—:  ¡Ahora  estamos  solos  en  el mundo! 

 

—¿Por qué se ha puesto usted una levita tan rota? —preguntó la 

joven—. Detrás de la puerta tiene usted su levita nueva. ¿No la ha 

visto? 

 

—¡Cállate, moscón! —gritó Lebediev—. ¡Maldita seas! 

 

E hirió, el suelo con el pie. Ella rio viendo la cólera paterna. 

 

—No se empeñe en asustarme. No soy Tania y no voy a echar a 

correr… Lo que va usted a conseguir es despertar a Lubotchka y 

ya verá luego cómo llora y grita… ¿A qué viene chillar así? 

 

—Vamos, vamos, no digas eso —repuso Lebediev. 

 

Y, presa de viva inquietud, se lanzó hacia la criatura que dormía 

en brazos de la joven y la bendijo varias veces con empavorecido 

ademán. 
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—¡Señor, protégela; Señor, sálvala! —exclamó. Y dirigiéndose a 

Michkin le dijo—: Es Lubova, mi hijita, nacida de mi legítimo 

matrimonio con mi mujer Elena, muerta de sobreparto. Y esta 

pájara es mi hija Vera, y éste… éste. 

 

—¿Por qué te interrumpes? —preguntó el joven—. Vamos, 

continúa… 

 

—Excelencia —dijo Lebediev, en un arranque—, ¿ha leído usted en 

la prensa el asesinato de la familia Jemarin? 

 

—Sí —repuso Michkin, algo extrañado. 

 

—Pues ahí tiene al verdadero matador de los Jemarin. ¡Es él en 

persona! 

 

—¿Qué está usted diciendo? —exclamó el visitante. 

 

—Empleo una forma metafórica de hablar. Es el segundo asesino 

futuro de otra familia Jemarin, si la encuentra. Por lo pronto, ya se 

está preparando a…  
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Todos rompieron a reír. A Michkin se le ocurrió pensar que 

Lebediev se extendía en tales rodeos porque, presintiendo 

preguntas embarazosas, quería ganar todo el tiempo posible. 

 

—¡Es  un  faccioso,  un  conspirador!  —gritó  Lebediev,  como  si  

fuera incapaz de contener su enojo—. ¿Acaso a un maldiciente 

como él, a un réprobo, a un monstruo semejante, por decirlo así, 

puedo considerarlo como mi sobrino, como el hijo único de mi 

difunta hermana? 

 

—¡Cállate, hombre! ¡Estás borracho! ¿Creerá usted, príncipe, que 

mi tío ha decidido ejercer la abogacía, que cultiva la elocuencia, y 

que no deja un momento de dirigir en casa a sus hijos discursos en 

tono elevado? Hace cinco días  ha  actuado como defensor ante  

el  juez  de  paz,  y  ¿sabe a  quién ha defendido? Una anciana a 

quien un bribón usurero había despojado de los quinientos rublos 

que era cuanto poseía la buena mujer, le pidió que fuera su 

defensor ante el tribunal, en vez de abogar por ella, ha defendido 

al usurero, un judío llamado Zaidler, a causa de que éste le 

prometió cincuenta rublos… 

 

—Cincuenta rublos si ganábamos el juicio, y cinco si lo perdíamos 

— 
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rectificó Lebediev. 

 

Dio la explicación con acento reposado y sereno que contrastaba 

con la animación de sus anteriores palabras. 

 

—Pero, naturalmente, ha fracasado y no ha conseguido sino 

producir la risa de todos. La justicia ya no se administra como 

antes. No obstante, está muy contento de sí mismo. «Jueces 

imparciales —dijo—, piensen en ese desgraciado viejo, inválido de 

las piernas y que vive de un trabajo honroso. Piensen que ha sido 

despojado hasta de su último pedazo de pan y recuerden la sabia 

frase del legislador: «Dejad que la clemencia prevalezca en el 

tribunal». Y ahora figúrese que cada mañana nos recita aquí, del 

principio al fin, ese mismo discurso de defensa, tal como lo 

pronunció en el tribunal. Hoy se lo hemos escuchado ya cinco 

veces, y en el momento en que ha llegado usted iba a repetírnoslo. 

¡Figúrese si le agradará! ¡Hasta se relame los labios de gusto! Y 

ahora está dispuesto a abogar por cualquiera. Es usted el príncipe 

Michkin, 

¿verdad? Kolia me ha dicho que no ha encontrado nunca en el 

mundo hombre más inteligente que usted… 
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—No, no hay hombre más inteligente en el mundo —confirmó 

apresuradamente Lebediev. 

 

—Pero esas dos opiniones no tienen importancia, príncipe, porque 

Kolia le quiere y mi tío le adula. En cambio, yo no me propongo 

lisonjearle, tenga la certeza de ello. Pero usted no carece de buen 

sentido. Sea, pues, árbitro entre mi tío y yo ¿Quieres que elijamos 

al príncipe por juez? —preguntó dirigiéndose a su tío—. Me alegro 

mucho, príncipe, de que la casualidad le  

haya traído aquí. 

 

—Acepto —dijo resueltamente Lebediev, lanzando una mirada 

maquinal al auditorio, que volvía a agruparse en torno suyo. 

—¿Qué les pasa? —preguntó Michkin, arrugando ligeramente el 

entrecejo. Sentía dolor de cabeza y a la vez, de momento en 

momento, dudaba menos 

de que Lebediev, temeroso de una explicación con él, quería 

dilatarla. 

 

—El asunto es éste: yo soy su sobrino y en eso sentido mi tío ha 

dicho la verdad, aunque suele mentir en  todo. No  he  terminado 

aún  mis  estudios universitarios, pero los terminaré, porque así me 
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lo propongo y yo tengo mucho carácter. Entre tanto, para 

subsistir, voy a desempeñar un empleo de veinticinco rublos en 

una empresa ferroviaria. Reconozco, aparte de todo, que mi tío 

me ha ayudado dos o tres veces. El caso es que yo poseía ahora 

veinte rublos y los he perdido jugando. ¿Creerá, príncipe, que he 

sido lo bastante ruin y bajo para jugarme ese dinero? 

 

—¡El que te los ganó es un fullero, un fullero al que no debías haber 

pagado! —clamó Lebediev. 

 

—Es un fullero, pero mi deber era pagarle —contestó el joven—. 

Puedo atestiguar  que  lo  es.  Se  trata,  príncipe,  de  un  

subteniente  expulsado  del ejército, que  da  lecciones de  boxeo. 

Últimamente pertenecía al  grupo de Rogochin. Todas esas gentes 

andan tiradas desde que Rogochin las licenció. Pero lo peor de 

todo es que, constándome que se trataba de un fullero, de un 

bribón, de un truhan, no por ello dejé de jugar con él al palki hasta 

perder mi último rublo. Mientras lo arriesgaba, yo me decía: «Si 

pierdo, iré a ver a mi tío Lebediev, le haré muchas zalemas y él me 

ayudará». Y es eso lo que, más que nada, constituye una bajeza, 

una verdadera bajeza, una vileza consciente. 

 

—Es, en efecto, una vileza consciente —afirmó Lebediev. 
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—Espera un poco antes de considerarte triunfante —repuso con 

violencia su sobrino, cuya susceptibilidad habían despertado 

aquellas palabras—. ¡No te entusiasmes! He venido a visitar a mi 

tío, príncipe, y le he confesado todo, obrando noblemente, sin 

disculpar mi conducta, antes bien, calificándola en los términos 

más severos, como todos los presentes pueden testimoniar. Para 

ocupar el  empleo de  que  he  hablado antes, necesito equiparme 

un  poco, porque ahora ando hecho un harapiento. ¡Mire qué 

botas! Me es imposible presentarme en la oficina con este atavío, 

y el caso es que si en el término fijado  no  acudo, el  empleo será  

adjudicado a  otro,  y  ¿cuándo volveré a encontrar ocasión 

semejante? He pedido, pues, a mi tío quince rublos en total, 

comprometiéndome a no apelar más a su ayuda y obligándome a 

restituirle en un plazo de tres meses el importe íntegro de la 

deuda. Cumpliré mi palabra. Sé vivir sólo con pan y kvass durante 

meses enteros, porque soy hombre de  

carácter. Mi sueldo de tres meses asciende a setenta y cinco 

rublos, y el dinero que le pido, unido a otros préstamos anteriores, 

sumará treinta y cinco rublos. Tendré, pues, lo suficiente para 

pagarle. Y, además, ¡el diablo me lleve!, que me cobre los intereses 

que quiera. ¿Acaso no me conoce? Pregúntele, príncipe, si no le he 

devuelto el dinero que me ha prestado otras veces. ¿Por qué, 

pues, se niega ahora? Porque dice que he pagado al subteniente: 
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no alega otra razón. Ahí tiene usted lo que es mi tío: un verdadero 

perro del hortelano. 

 

—¡Y este hombre no quiere irse! —vociferó Lebediev—. ¡Se ha 

instalado ahí resuelto a quedarse! 

 

—Ya te he dicho que no me iré antes de conseguir lo que te pido. 

¿Por qué sonríe usted, príncipe? ¿Me desaprueba usted? 

 

—No sonrío, pero encuentro que no tiene usted razón del todo —

dijo 

Michkin con desagrado. 

 

—Hable francamente y diga sin rodeos que no tengo razón. ¿A qué 

viene ese «no del todo»? 

 

—Si lo prefiere, le diré que no tiene usted razón en absoluto. 

 

—¡Si, lo prefiero! ¡Pero esto sí que es divertido! ¿Cree usted que no 

conozco la evidente incorrección de mi proceder? Bien sé que el 

dinero de mi tío es suyo y que mi actitud constituye una coacción. 
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Pero usted, príncipe…, usted no conoce la vida. A hombres como 

mi tío, si no se les da una lección no comprenden nudo. Es preciso 

enseñarles. Mis intenciones son perfectamente honorables. En 

conciencia, no voy a hacerle perder ni un kopec, puesto que le 

devolveré  el  capital  con  los  intereses.  Además,  le  he  

procurado  una satisfacción moral, ya que me he humillado a él. 

¿Qué más quiere? ¿Y de qué sirve este hombre a sus semejantes si 

se niega a prestarles servicio alguno? Piense en cómo obra él. 

Pregúntele cómo procede con los demás y cómo engaña a la 

gente. ¿Cómo se ha arreglado para adquirir esta casa? Me corto 

la cabeza si no le ha enredado a usted en algo y si no proyecta 

volver a engañarle de nuevo… Veo que sonríe usted. ¿No me cree? 

 

—Lo que creo es que todo eso tiene poca relación con su asunto —

repuso 

Michkin. 

 

—Hace tres días que duermo aquí —dijo el joven, sin atender 

aquella observación— y  no  sabe  la  de  cosas  que  he  visto.  

Figúrese  que  mi  tío sospecha de este ángel, de esta muchacha 

hija suya y prima hermana mía, y que todas las noches anda 

buscando en espera de ver si encuentra algún hombre escondido 

en su habitación. Entra en esta sala sigilosamente y mira debajo 
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del diván que me sirve de cama. La desconfianza le hace perder el 

sentido: cree ver ladrones en cada rincón. Pasa la noche en pie y 

se levanta siete veces lo menos para asegurarse de que están 

bien cerradas puertas y  

ventanas,  y  mira  hasta  en  la  estufa…  Este  hombre  que  

aboga  ante  los tribunales por los bribones se levanta tres veces 

por la noche para orar en la sala. Se arrodilla, apoya la frente en el 

suelo durante media hora y no puede usted ni imaginar por 

quiénes reza, o mejor dicho, por quiénes deja de rezar. 

¡No hay quien no desfile en sus plegarias de beodo! Hasta ha 

orado por el 

alma de la condesa Du Barry. Kolia y yo lo hemos oído en persona. 

¡Está loco! 

 

—¿Ve cómo me desprestigia, príncipe? —dijo Lebediev, 

sonrojándose y ya fuera de sí—. Yo podré ser un beodo, un 

libertino, un malhechor, un ladrón; pero al menos hay una cosa en 

mi favor. Este embustero no sabe que cuando vino al mundo fui 

yo quien lo fajó y lo lavó. Mi hermana Anisia había quedado viuda 

y estaba en la miseria. Yo, que no era menos pobre que ella, pasé 

noches enteras velándola, cuidando a la madre y al hijo, que se 

hallaban enfermos los dos. Yo bajaba a robar leña al portero y, 

muriéndome de hambre como me encontraba en realidad, aún 
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tenía ánimos para cantar y castañetear los dedos, a fin de que el 

pequeño se durmiese… ¡Le he servido de niñera y ahí le tiene usted 

burlándose de mí! Si yo me he santiguado u orado por el reposo 

del alma de la Du Barry, ¿qué te importa? Hace tres días, príncipe, 

que he leído por vez primera la biografía de esa mujer en un 

diccionario histórico. 

¿Acaso sabes tú quién era la Du Barry? 

 

—No hay nadie más que tú que lo sepa, ¿no es eso? —rezongó el 

joven con sarcasmo. 

 

—La Du Barry era una condesa que se levantó desde el fango a la 

posición de una reina y a la que llegó a escribir, de su puño y letra, 

una gran emperatriz: 

«Ma chère cousine». Hasta un cardenal, un nuncio del Papa, en 

ocasión de una 

«levée du Roi» (¿sabes tú lo que era una «levée du Roi»?) se 

ofreció a poner en las piernas de la Du Barry sus medias de seda. 

¡Un personaje tan elevado consideraba aquello como un honor! 

¿Conocías ese detalle? Ya leo en tu cara que lo ignorabas. ¿Y 

sabes cómo murió? ¡Vamos, contesta! 
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—¡Déjame! ¡Eres insoportable! 

 

—Pues murió, así: después de tantos honores, después de llegar a 

ser casi una soberana, fue guillotinada por el verdugo Samson. 

Era inocente, pero había que matarla para satisfacción de las 

poissardes de París. Su terror fue tal que no comprendió lo que le 

sucedía. Cuando Samson le hizo inclinar la cabeza y la sujetó con 

el pie sobre el tajo, la Du Barry exclamó: «Encore un moment, 

monsieur le bourreau, encore un moment», lo que significa: 

«Espere un  momento,  señor  bourreau,  uno  solo…»  Y  acaso  por  

esta  especie  de plegaria, Dios la perdonase, porque es 

inconcebible mayor misère que esa para un alma humana… ¿Sabe 

lo que significa la palabra misère? Cuando leí que aquella condesa 

imploraba «un solo momento» sentí el corazón dolorido como si 

me lo oprimiesen con unas tenazas. ¿Qué te importa, pues, 

gusano, que yo,  

en mis plegarias nocturnas, haya implorado perdón a Dios para el 

alma de aquella gran pecadora? Si lo he hecho, ha sido porque sin 

duda nadie le ha dedicado después de su muerte un recuerdo 

piadoso. Y en el otro mundo le será grato pensar que en la tierra 

hay un pecador como ella que ha orado por la salvación de su 

alma una vez al menos. ¿Por qué te ríes? ¿No crees, ateo? Pero, 

¡qué sabes tú! Además, tu relato es inexacto, porque si escuchaste 

mi plegaria, debieras saber que no oré sólo por la condesa Du 
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Barry, sino que dije así: «Concede, Señor, eterno descanso al alma 

de la pecadora que fue la condesa Du Barry y a todas las 

semejantes a ella». Y eso es muy diferente, porque hay muchas 

grandes pecadoras como la Du Barry, lo mismo que hay muchas 

otras gentes que conocieron todas las vicisitudes de la fortuna y 

que ahora, en el otro mundo, sufren, gimen y esperan. He orado 

también por ti, y por todos los insolentes y desvergonzados 

semejantes a ti. Ya que te interesas por mis oraciones, entérate de 

eso. 

 

—Bueno, bueno, basta… ¡El diablo te lleve! Ora por quien quieras —

dijo el sobrino con violencia—. ¿No sabía usted, príncipe, que 

teníamos un erudito en esta casa? —añadió con desganada 

sonrisa—. Mi tío no hace más que leer toda clase de libros y 

memorias… 

 

—Su tío, al fin y al cabo, no es un hombre privado de sensibilidad 

— observó el príncipe, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo para 

dirigirse al joven, que le resultaba profundamente desagradable. 

 

—¡Cómo le lisonjea usted! Mire de qué modo abre la boca y se 

lleva la mano al pecho. Sus palabras le han emocionado, príncipe. 

Concedo que no le falte sensibilidad, pero lo malo está en que 
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además es un bribón y para colmo un borracho. Está realmente 

destrozado por la bebida. Reconozco que quiere a sus hijos y que 

apreciaba a su mujer, mi difunta tía… Incluso siente afecto por mí 

y no me ha olvidado en su testamento… 

 

—¡No te dejaré ni un kopec! —gritó el funcionario, colérico. 

 

—Escuche, Lebediev —dijo el visitante con tono firme, 

apartándose del joven—: yo sé que usted, cuando quiere, es un 

hombre serio. Tengo poco tiempo disponible, y si usted… Perdone, 

he olvidado su nombre… 

 

—Ti… Ti… Timofeo… 

 

—¿Qué más? 

 

—Lukianovich. 

 

Todos rompieron a reír. 
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—¡Es mentira! —gritó el sobrino—. ¡Hasta en eso necesita mentir! 

No se llama Timofeo Lukianovitch, príncipe, sino Lukian 

Timofeievich. Di, ¿por qué mientes? Llámeste Lukian o Timofeo, 

¿no eres el mismo? ¿Y qué puede  

importarle al príncipe que te llames de un modo u otro? Le 

aseguro que miente sin necesidad, por costumbre… 

 

—¿Es posible que esto sea cierto? —preguntó Michkin con 

impaciencia. 

 

—Me llamo, en efecto, Lukian Timofeievich —reconoció Lebediev, 

turbado, bajando humildemente los ojos y llevándose la mano al 

corazón. 

 

—¡Dios mío! ¿Y por qué me ha contestado usted de ese modo? 

 

—Para  rebajarme más  —murmuró Lebediev inclinando la  cabeza  

con conmovedora humildad. 
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—¿Y a qué viene ese rebajamiento? ¡Si sólo me interesa saber 

dónde encontrar a Kolia! —dijo el príncipe, insinuando un ademán 

para retirarse. 

 

—Yo le indicaré dónde está Kolia —ofreció el joven. 

 

—¡No, no! —intervino rápidamente Lebediev. 

 

—Kolia ha pasado la noche aquí, y esta mañana ha salido en 

busca de su padre a quien usted, príncipe, Dios sabe por qué, ha 

hecho salir de la cárcel pagando sus deudas. El padre prometió 

ayer venir a hospedarse con nosotros, pero no ha venido. Parece 

probable que se acostara en la fonda de «Los dos Platillos», que 

está cerca. Así, pues, Kolia debe estar allí, salvo que haya ido a 

Pavlovsk, a casa de las Epanchinas. Ya quería ir ayer; 

precisamente no le falta dinero… Le encontrará seguramente en 

«Los Dos Platillos» o en Pavlovsk. 

 

—¡En Pavlovsk, en Pavlovsk! Pero vayamos al jardín y tomemos 

café. 
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Y Lebediev, asiendo el brazo del príncipe, le arrastró fuera de la 

sala. Atravesaron el patio y entraron en un jardincillo encantador 

cuyos árboles ostentaban la plenitud de su follaje estival. Lebediev 

hizo sentar a Michkin en un banco de madera pintado de verde 

que se hallaba ante una mesa del mismo color fija en el suelo, y se 

sentó frente al visitante. Al cabo de un momento trajo el café. El 

príncipe no se negó a tomarlo. El dueño de la casa le miraba a la 

cara con expresión de apasionado servilismo. 

 

—No conocía aún su casa, Lebediev —dijo Michkin, con aire de 

pensar en otra cosa. 

 

—¡Ahora estamos solos en ella! —comenzó Lebediev, imprimiendo 

a su fisonomía una expresión de tristeza. 

 

Pero se interrumpió. Michkin miraba ante sí con abstracción, sin 

duda ya olvidado de lo que acababa de decir. Transcurrió un 

minuto. Lebediev, con los ojos fijos aún en el visitante, esperaba. 

 

Michkin sacudió su abstracción. 
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—¿Qué decíamos? ¡Ah, sí! Ya sabe usted, Lebediev, de lo que se 

trata. He  

venido a causa de su carta. Hable. 

 

El funcionario se turbó, quiso responder y sólo emitió sonidos 

ininteligibles. El príncipe aguardó, con una melancólica sonrisa en 

los labios. 

 

—Creo  comprenderle  bien,  Lukian  Timofeievich.  Sin  duda  no  

me esperaba. No creía usted que yo fuese a abandonar mi retiro a 

su primer aviso, y me escribió, por lo tanto, sólo para descargar su 

conciencia. Pero, como ve, aquí estoy. Déjese de tretas y desista 

de servir a dos señores. Sé que Rogochin lleva  aquí  tres  

semanas.  ¿Ha  conseguido usted  relacionarle otra  vez  con 

Nastasia Filipovna, o no? Diga la verdad. 

 

—Fue él mismo, ese monstruo, quien la descubrió. 

 

—No le insulte. Veo que tiene usted motivos de queja contra él. 
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—¡Me ha molido a golpes! —contestó Lebediev con extraordinaria 

vehemencia—. En Moscú lanzó un perro contra mí. Era un lebrel, un 

animal terrible, que me persiguió a lo largo de toda una calle. 

 

—Me toma usted por un niño, Lebediev. Dígame seriamente si es 

verdad que ella abandonó a Rogochin en Moscú. 

 

—Seriamente, seriamente… Y también esta vez en vísperas de la 

boda. Rogochin estaba ya contando los minutos que faltaban 

cuando ella huyó a San Petersburgo. En cuanto llegó, vino a 

buscarme, diciéndome: «Sálvame, Lukian Timofeievich, 

escóndeme y no lo digas al príncipe». Nastasia Filipovna le teme, 

príncipe; le teme incluso más que a Rogochin. Es una cosa 

incomprensible. 

 

Y Lebediev, con aire perplejo, se llevó un dedo a la frente. 

 

—¿Y ahora los ha puesto usted de nuevo en relación? 

 

—¿Cómo podía yo, ilustrísimo príncipe…, cómo podía yo impedir 

que se vieran? 
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—Bueno, basta; ya lo averiguaré yo todo. Dígame únicamente 

dónde está ahora Nastasia Filipovna. ¿En casa de Rogochin? 

 

—No, no; nada de eso. Ella vive aún separada de él. Como suele 

decir, es libre, y usted sabe, príncipe, cuánto insiste en ese punto. 

Siempre está refiriéndose a su completa libertad. Sigue habitando 

en la Peterburgskaya, en casa de mi cuñada, como ya le dije en mi 

carta. 

 

—¿Se hallará ahora allí? 

 

—Sí, a no ser que se haya ido a Pavlosk. Quizá el buen tiempo la 

haya decidido a marchar al campo, a casa de Daría Alexievna. 

Como Nastasia Filipovna dice, sigue siendo libre. Aun ayer 

alardeaba de su libertad hablando  

con Nicolás Ardalionovich. ¡Mala señal! —comentó Lebediev, 

sonriendo. 

 

—¿La visita Kolia a menudo? 

 

—Kolia es un mozo aturdido, extraño e indiscreto. 
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—¿Y hace tiempo que no ha ido usted a verla? 

 

—Voy todos los días, todos los días… 

 

—¿Ha ido usted ayer? 

 

—No… No voy hace tres días. 

 

—Es lástima que haya usted bebido un poco más do la cuenta, 

Lebediev. Si no, le preguntaría una cosa. 

 

—No estoy ebrio del todo; tranquilícese —repuso el funcionario, 

prestando oído. 

 

—Dígame, pues: ¿cómo la encontró usted la última vez que estuvo 

visitándola? 

 

—Es una mujer ocupada en buscar… 

 

—¿En buscar el qué? 

456



 

—Parece siempre estar buscando algo, como si hubiese perdido 

alguna cosa. La simple idea de su próximo matrimonio la repugna. 

Lo considera una afrenta para ella. Y de Rogochin no se preocupa 

más que de una cáscara de naranja. Pero me equivoco: piensa en 

él con temor, con miedo. Incluso prohíbe que se le mencione. Si se 

ven, es sólo por necesidad… y él se da buena cuenta de ello. Pero 

no hay más remedio… Ella se muestra inquieta, sarcástica, 

violenta, habla siempre con segunda intención… 

 

—¿Se muestra violenta y habla con segunda intención? 

 

—La prueba de su violencia es que la última vez casi estuvo a 

punto de asirme del cabello sólo por una sencilla palabra que le 

dije. Yo quise tranquilizarla leyéndole el Apocalipsis… 

 

—¿Cómo? —preguntó Michkin, creyendo no haberle entendido 

bien. 

 

—Leyéndole el Apocalipsis. Esa señorita tiene la imaginación 

inquieta… 
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¡Je, je! Además, he observado en ella un gusto muy acusado por 

los temas serios de conversación, por indiferentes que puedan 

parecer a su persona. Le gustan mucho, y hasta casi la lisonjea 

que se le hable de ellos. Sí. Y yo, por mi parte, estoy muy 

interesado en la explicación del Apocalipsis y hace quince años 

que trabajo en esa tarea. Nastasia Filipovna ha convenido 

conmigo en que estamos en la época simbolizada por el caballo 

negro, es decir, el tercero, y por el jinete que lleva en la mano una 

balanza, ya que en nuestro siglo todo  

reposa sobre la balanza y los contratos, y todos los hombres se 

esfuerzan en buscar únicamente su derecho: «una medida de trigo 

por un dinero y tres medidas de cebada por un dinero» … Y, con 

todo esto, quieren conservar un espíritu libre, un corazón puro, un 

cuerpo sano y los demás dones de Dios… Pero fundándose sólo en 

el derecho nunca los conservarán y a continuación vendrá el 

caballo pálido, y aquel que se llama la Muerte, y después el 

infierno. Tal es el tema de nuestras conversaciones cuando nos 

vernos… y por cierto que la han impresionado mucho. 

 

—¿Cree usted  en  esas  cosas? —preguntó el  príncipe, dirigiendo 

a  su interlocutor una mirada de extrañeza. 

 

458



—Las creo y las explico. Yo soy un pobre hombre, un mendigo, un 

átomo en la circulación humana. ¿Quién aprecia a Lebediev? Sirve 

de irrisión a todos y puede decirse que no hay quien no le abrume 

a puntapiés. Pero en esta explicación me igualó a cualquier gran 

personalidad. ¡Tan grande es el poder del espíritu! Yo he hecho 

temblar a un alto funcionario, muy arrellanado en su sillón, 

impresionándole al hacerle sentir el poder del espíritu. 

 

Hace dos  años, la  víspera de  Pascuas, Su  Ilustrísima Excelencia 

Nilo Alexievich, a cuyas órdenes trabajaba yo, quiso oírme y me 

hizo llamar adrede a su despacho por Pedro Zaharich. «¿Es verdad 

—me dijo cuando estuvimos a solas— que tú explicas la profecía 

relativa al Anticristo?». Yo no vacilé en contestar que sí, y empecé 

a comentar la visión alegórica del apóstol. Él principió por sonreír, 

pero los cálculos numéricos y las similitudes le hicieron temblar. 

Me rogó que cerrase el libro, me despidió y puso mi nombre en la 

lista de recompensas. Esto pasaba en el momento de las fiestas 

de Pascuas. Ocho días más tarde, Nilo Alexievich entregaba su 

alma a Dios. 

 

—¿Qué dice usted, Lebediev? 
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—La verdad. Se cayó de su coche después de comer, dio con la 

sien contra un guardacantón y murió en el acto. Era un hombre de 

setenta y tres años, de rostro muy encarnado y cabellos blancos. 

Se inundaba literalmente de agua perfumada y sonreía siempre 

como un niñito. Pedro Zaharich recordó después mi conversación 

con el difunto. «Tú profetizaste esto», me dijo. 

 

El príncipe se levantó. Lebediev quedó sorprendido, al notar que 

su visitante se marchaba tan pronto. 

 

—Veo que se ha vuelto usted muy indiferente. ¡Je, je, je! —osó 

comentar, con familiaridad respetuosa. 

 

—En realidad no me encuentro del todo bien. Siento la cabeza 

pesada, sin duda por efecto del viaje —repuso Michkin, arrugando 

un tanto el entrecejo. 

 

—¿Y si se fuese usted al campo? —sugirió tímidamente Lebediev.  

El príncipe quedó pensativo. 

 

460



—Yo mismo, ¿sabe?, me voy al campo con toda mi familia de aquí 

a tres días. La salud de la pequeña exige en absoluto ese traslado. 

Así, mientras estemos fuera, se harán en casa las reparaciones 

necesarias. Me voy también a Pavlovsk. 

 

—¿Va usted a Pavlovsk? —preguntó repentinamente Michkin—. 

¿Cómo es eso? ¿Es que todos se van este año a Pavlovsk? ¿Tiene 

usted también una casita de campo allí? 

 

—No es que se vayan todos a Pavlovsk. Por lo que respecta a mí, 

Iván Ptitzin me ha cedido una de las casas que ha adquirido 

baratas en aquel lugar, que es, por cierto, una localidad 

agradable, y alta, y verde, y barata, bon ton, y se oye buena 

música… Por eso es explicable que tanta gente quiera vivir en 

Pavlovsk. Yo me instalaré en un pabelloncito. En cuanto a la casa 

propiamente dicha… 

 

—¿La ha alquilado usted? —preguntó el príncipe con interés. 

 

—No… En realidad, no… 

 

—Alquílemela a mí —dijo Michkin. 
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Era evidente que Lebediev no había querido sino inducirle a 

aquella proposición. Hacía tres minutos que tal idea se agitaba en 

su ánimo. Y ello no se debía a que le fuese difícil encontrar 

arrendatario. Precisamente en aquel momento la casa de campo 

estaba habitada por un veraneante, y éste había declarado que 

acaso la alquilaría. Lebediev sabía bien que aquel «acaso» 

equivalía a un «con seguridad». Pero pensó en seguida que haría 

un negocio muy ventajoso alquilando la casa al príncipe, hecho al 

que le autorizaba el lenguaje vago empleado hasta entonces por 

el otro veraneante. «Esto toma un aspecto nuevo», pensó el 

funcionario. La propuesta de Michkin le arrebató de alegría. 

Cuando el príncipe le preguntó el precio, Lebediev hizo un ademán 

como para alejar aquella cuestión. 

 

—Bien, bien, como quiera. Ya tomaré informes… No saldrá usted 

perdiendo nada. 

 

Los dos salían ya del jardín. 

 

—Si usted lo deseara… Yo podría, si usted lo deseara, ilustre 

príncipe, comunicarle una cosa muy interesante sobre el mismo 
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asunto —murmuró Lebediev, quien, en su satisfacción, rebosaba 

lisonjas hacia su visitante. 

 

Éste se detuvo. 

 

—Daría Alexievna posee también una casita en Pavlovsk. 

 

—¿Y qué?  

—Que hay cierta persona que mantiene amistad con ella y suele, 

según parece, visitarla en Pavlovsk con cierto objeto. 

 

—¿Quién es esa persona? 

 

—Aglaya Ivanovna. 

 

—Basta, Lebediev —interrumpió Michkin, con una sensación 

dolorosa—. Todo eso no significa nada para mí… Vale más que me 

diga cuándo se propone usted marchar. Por mi parte, cuanto 

antes mejor, pues ahora estoy en un hotel… 
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Mientras hablaban, habían salido del jardín. Atravesaron el patio 

sin pasar por la casa y se acercaron a la puerta. 

 

—Lo mejor —opinó Lebediev— es que deje el hotel, se instale 

desde hoy en mi casa y se vaya con nosotros a Pavlovsk cuando 

nos marchemos pasado mañana. 

 

—Veremos —dijo Michkin, pensativo. 

 

Y salió. Lebediev le miró alejarse, impresionado por la súbita 

abstracción del visitante, quien había salido sin acordarse de 

despedirse ni aun de hacerle un ademán de saludo. Este olvido 

sorprendía tanto más al funcionario cuanto que le constaba la 

irreprochable cortesía del príncipe. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

Pasaba con mucho de las once de la mañana. Michkin sabía que el 

único miembro de la familia Epanchin a quien podría encontrar en 

casa era, a lo sumo, el general, probablemente retenido en San 

Petersburgo por sus deberes oficiales. Si tenía la suerte de hallar a 

Iván Fedorovich, quizá éste le llevara consigo a Pavlovsk. Pero 

antes de esta visita, Michkin deseaba hacer otra. Y aun a riesgo 

de no ver al general decidió ir primero a la que principalmente le 

interesaba. 

 

En realidad, semejante visita resultaba harto delicada y espinosa. 

Vaciló, pues, y titubeó mucho antes de decidirse a llevarla a 

término. Sabía que iba a encontrar la casa en la calle Gorojovaya, 

no lejos de la Sadovaya. Púsose, pues, en camino hacia allí, 

pensando que en todo caso podría tomar una resolución definitiva 

durante el trayecto. 

 

Al llegar al cruce de las dos calles, el príncipe se extrañó de la 

extraordinaria agitación que sentía. Ni él mismo había previsto 

que su corazón pudiera latir tan violentamente. Su atención fue 

atraída en aquel momento por  
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un edificio bastante alejado, acaso en razón de que ofrecía un 

aspecto particular. Más tarde Michkin recordó haber pensado: 

«Sin duda aquella casa es la que busco». Acercóse con extrema 

curiosidad, para comprobar la justicia de su conjetura, diciéndose 

a la vez que le sería desagradable haber adivinado. Tratábase de 

una casa de tres pisos, grande y sombría, sin detalle alguno de 

gusto artístico y con una fachada de un color verde sucio que 

entristecía el ánimo. En estas calles de San Petersburgo, donde 

todo se transforma tan de prisa, subsisten —si bien en corto 

número— casas semejantes a ésa, construidas a fines del siglo 

último, que guardan aún su fisonomía primitiva. Esas mansiones, 

sólidamente edificadas, se distinguen por el espesor de sus muros 

y la escasez de sus ventanas, las cuales, en los pisos bajos, suelen 

estar protegidas por una verja y corresponden casi siempre a 

establecimientos de cambistas. Los propietarios de estas tiendas 

acostumbran pertenecer a la secta de los skopetz y usualmente 

habitan encima del local de sus transacciones. Tanto fuera como 

dentro se nota un ambiente frío, inhospitalario, misterioso. Sería 

difícil explicar la procedencia de esa impresión. Sin duda radica en 

el conjunto de las líneas arquitectónicas. Tales casas están casi 

exclusivamente habitadas por comerciantes. Al acercarse al 

portón, Michkin vio un rótulo en que se leía: «Casa de Rogochin, 

comerciante notable hereditario». 
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Dominando sus  vacilaciones, Michkin abrió la  puerta vidriera, 

que  se cerró, ruidosa, a sus espaldas y subió al segundo piso por 

una gran escalera de piedra, oscura y toscamente construida, con 

las paredes pintadas de rojo. Michkin sabía que Rogochin 

habitaba con su madre el segundo piso de aquella lóbrega 

construcción. El criado que salió a abrirle introdujo al visitante sin 

anunciarle ni preguntar su nombre, y Michkin hubo de andar largo 

rato en pos de su guía. Atravesaron primero una sala de recibir, de 

paredes pintadas imitando mármol y de pavimento de madera de 

encina. La ornaba un pesado mobiliario en  el  estilo  de  1820.  

Luego  se  internaron en  un  laberinto de habitaciones reducidas, 

situadas a distinto nivel unas de otras. Tenían constantemente que 

subir o bajar dos o tres escalones. 

 

Al fin llamaron a una puerta. Abrió Parfen Semenovich en persona. 

Al ver al príncipe palideció y quedó durante un rato como 

petrificado. Sus ojos le miraron con una fijeza asustada y en la 

sonrisa que plegó sus labios se leía un estupor infinito. La 

aparición de Michkin parecía ser para él un acontecimiento 

increíble, casi un milagro. Y aunque el visitante esperaba algo 

análogo, no obstante le extrañó. 
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—Creo que he venido con inoportunidad, Parfen Semenovich. Me 

iré, pues 

—dijo con aire turbado. 

 

—No, no; has venido oportunamente —dijo Rogochin, recuperando 

la conciencia de sí mismo—. Pasa, te lo ruego.  

Ahora se tuteaban. Se habían visto en Moscú con frecuencia y 

algunos de los momentos que pasaron juntos habían dejado en 

ellos una impresión imborrable. A la sazón se veían después de 

una ausencia de tres meses. 

 

El rostro de Rogochin continuaba pálido y un tanto crispado. 

Después de hacer  pasar  al  visitante continuaba presa  de  una  

agitación extraordinaria. Michkin, invitado a sentarse junto a la 

mesa, se volvió por casualidad y descubrió en su amigo una 

mirada tan extraña, que se detuvo en seco. A la vez cierto reciente 

recuerdo, sombrío y penoso, acudió a la mente de Michkin. En pie 

e inmóvil miró durante largo rato los ojos de Rogochin, los cuales, 

al principio, parecieron brillar  más  vivamente aún  que  antes.  Al  

fin  Parfen Semenovich sonrió, pero seguía algo turbado y como 

cohibido. 
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—¿Por qué me miras con tanta fijeza? —preguntó—. Anda, 

siéntate. El príncipe ocupó una silla. 

—Parfen Semenovich —dijo—, háblame francamente. ¿Sabías que 

yo iba a venir hoy a San Petersburgo, o no? 

 

—No dudaba de que vendrías —repuso Rogochin. Y continuó, con 

una sonrisa agria—: Y ya ves que no me he equivocado. Pero, 

¿cómo iba a saber que llegabas hoy? 

 

Pronunció estas palabras con una especie de irritada brusquedad 

que aumentó más aún la sorpresa y confusión del visitante. 

 

—Aunque supieses  que  llegaba  hoy,  ¿por  qué  enojarte  así?  —

replicó suavemente el príncipe. 

 

—Y tú, ¿por qué me haces esa pregunta? 

 

—Porque al apearme del tren distinguí unos ojos muy parecidos a 

los que tú clavas en mí en este momento. 

 

—¿Y de quién eran? —inquirió Rogochin. 
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Michkin creyó notar que Parfen Semenovich se estremecía. 

 

—No lo sé. Los vi entre la gente, y pude sufrir una ilusión. Esto me 

pasa a veces. Amigo Parfen Semenovich, ahora me siento casi en 

el mismo estado que hace cinco años, cuando padecía ataques. 

 

—Puedes  haberte  equivocado;  es  cierto.  ¿Qué  sé  yo?  —dijo  

Parfen 

Semenovich, entre dientes. 

 

A pesar de sus esfuerzos para dar a su rostro una expresión 

afectuosa, la sonrisa que en aquel momento entreabría sus labios 

contrastaba fuertemente con el resto de su fisonomía. 

 

—¿Vas a volver al extranjero? —dijo. Y luego preguntó de 

repente—:  

¿Recuerdas nuestro viaje en el tren, de Pskov a San Petersburgo, 

el otoño pasado? ¿Recuerdas tu capote y tus polainas? 
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Y Parfen Semenovich estalló de improviso en una risa 

francamente aviesa, como si se sintiera satisfecho de poder dar 

así rienda suelta a su indudable enojo. 

 

—¿Te has instalado aquí definitivamente? —interrogó el príncipe, 

recorriendo con los ojos la habitación. 

 

—Sí; ésta es mi casa. ¿Dónde quieres que habite? —Hace tiempo 

que no nos hemos visto y he oído contar sobre ti cosas muy 

extrañas. 

 

—¡Se cuentan siempre tantas cosas! —dijo, secamente, Rogochin. 

 

—Pero el caso es que has licenciado tu cuadrilla, que moras en la 

casa paterna, que no haces locuras… Todo está muy bien… ¿Es 

tuya la casa u os pertenece en común? 

 

—Es de mi madre. El pasillo separa sus habitaciones de las mías. 

 

—¿Y tu hermano? 
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—Mi hermano Semen Semenovich habita en el pabellón. 

 

—¿Es casado? 

 

—Es viudo. Pero, ¿qué interés tienes en todo eso? 

 

Michkin le miró sin contestar. Habíase tornado pensativo de 

repente y ni siquiera oyó la pregunta de Rogochin. Éste esperó, sin 

repetirla. Siguió un silencio. 

 

—Hace un momento, estando a cien pasos de esta casa, adiviné 

que era la tuya —dijo el príncipe. 

 

—¿Por qué? 

 

—No puedo decírtelo. Tu casa tiene la fisonomía de tu familia. Los 

Rogochin, después de residir largo tiempo en ella, parecen haberla 

marcado con su sello. Pero si me preguntas cómo he llegado a esa 

conclusión, no podré explicártelo. Sin duda fue en virtud de una 

especie de delirio. Incluso me asusta ver lo que ello me agitó. 
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Antes no se me hubiera ocurrido pensar que tú vivías en una casa 

semejante, y, sin embargo, en cuanto la distinguí, me dije: 

«Ésa debe de ser su residencia». 

 

—Ya, ya… —repuso, con vaga sonrisa, Parfen Semenovich, que no 

había comprendido apenas el confuso pensamiento del príncipe—. 

Fue mi abuelo quien hizo construir este edificio —añadió—. Unos 

skopetz, los Khludiakov, la han habitado siempre, y todavía 

continuamos teniéndolos por inquilinos.  

—¡Qué oscuridad hay aquí! Tu casa no es muy alegre —dijo el 

visitante, examinando el despacho una vez más. 

 

Era una vasta estancia, alta, sombría y muy embarazada por los 

muebles que la llenaban. Se veían por doquier grandes mesas de 

escritorio, pupitres, armarios llenos de papeles y libros de 

negocios. Había un ancho diván de tafilete rojo que servía sin 

duda de lecho a Rogochin. En la mesa ante la que Parfen 

Semenovich hizo sentar a Michkin, éste distinguió dos o tres libros, 

uno de los cuales, la Historia de Soloviev, se hallaba abierto a la 

sazón. Una señal marcaba el punto en que el lector había 

suspendido la lectura. Pendían de las paredes cuadros al óleo, de 

marcos parcialmente desdorados y tan empañados por el humo 

que sólo difícilmente cabía reconocer su conjunto. Un retrato de 
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tamaño natural atrajo la atención del príncipe: representaba un 

hombre de cincuenta años vestido con una levita de corte alemán, 

de amplio vuelo. El retratado llevaba dos medallas al cuello, tenía 

la barba blanca, rala y corta, el rostro amarillento y surcado de 

arrugas, la mirada desafiadora, concentrada y triste. 

 

—¿Era tu padre? —preguntó Michkin. 

 

—Sí, él es —repuso Rogochin, con una sonrisa desagradable, como 

si creyese que el visitante hacía la pregunta para añadir alguna 

molesta broma respecto al difunto. 

 

—¿Era un antiguo creyente? 

 

—No. Iba normalmente a la iglesia. Pero es cierto que albergaba 

preferencias por el antiguo culto. Y apreciaba mucho a los 

skopetz. Esta habitación era su despacho antes de convertirse en 

mío. ¿Por qué me has preguntado si era antiguo creyente? 

 

—¿Piensas casarte aquí? 
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—Sí… —repuso Parfen Semenovich, estremeciéndose, muy 

sorprendido por la inesperada pregunta. 

 

—¿Y pronto? 

 

—Bien sabes tú que ello no depende sólo de mí. 

 

—Yo no soy enemigo tuyo, Parfen Semenovich, y no quiero 

estorbarte en nada. Te lo digo ahora, como te lo dije otra vez, en 

una circunstancia análoga a la de ahora. Ya sabes que no fui yo 

quien estorbó tu casamiento cuando éste iba a efectuarse en 

Moscú. La primera vez fue la misma Nastasia Filipovna quien 

sacó, por decirlo así, la cabeza de debajo de la corona nupcial y 

quien fue en mi busca rogándome que la «salvara» de ti. Cito sus 

propias palabras. Más tarde me abandonó también; la 

encontraste y cuando ibas a conducirla al altar, te dejó plantado y 

huyó, refugiándose aquí, según dicen. ¿Es verdad?  

Lebediev me escribió manifestándomelo y por eso he venido. 

Respecto a la reconciliación que ha habido ahora entre vosotros 

dos, no tuve la primera noticia hasta ayer, en el tren, y me la 

transmitió uno de tus antiguos amigos: Zaliochev. Al venir a San 

Petersburgo, yo tenía el fin de proponer a Nastasia Filipovna 
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marchar al extranjero, en interés de su salud. Está enferma de 

cuerpo y  de  alma  y,  sobre  todo,  de  la  mente,  y  necesita  

muchos  cuidados.  Mi intención no era llevarla conmigo al 

extranjero: la habría hecho marchar, pero no la hubiese 

acompañado. Te digo la pura verdad. Pero si, en efecto, os habéis 

reconciliado, no me presentaré ante ella jamás ni volveré a 

hacerte visita alguna. Tú sabes que no pretendo engañarte y que 

he sido siempre sincero contigo. Nunca te he ocultado mi opinión 

sobre este asunto y te he dicho siempre que vuestro casamiento 

causará infaliblemente la desgracia de ella. También a ti te será 

fatal… y acaso más que a Nastasia Filipovna. Celebraría que 

volvierais a romper vuestro compromiso, pero nada haré para 

procurarlo. Estate tranquilo, pues, y no sospeches de mí. Además, 

no ignoras que yo no he sido jamás un rival en el sentido 

verdadero de la palabra, ni aun cuando Nastasia Filipovna se 

refugió junto a mí. Ya veo que te ríes: sabía que esto te iba a hacer 

reír. Pero así es: ella y yo vivíamos allí separados, cada uno en un 

sitio diferente, y tú no lo ignoras. Ya te he explicado que no la 

quiero por  amor, sino por  compasión. Juzgo exacta la  definición. 

Tú  me  dijiste entonces que comprendías estas palabras. ¿Es 

cierto? ¿Las comprendes? ¡Oh, qué expresión de odio hay en tu 

mirada! Pero he venido para tranquilizarte, porque también a ti te 

quiero mucho, Parfen Semenovich. En fin: me voy y no volveré 

más. Adiós. 
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El príncipe se levantó. Rogochin no se movió de su sitio. 

 

—No te vayas aún —dijo con dulzura, apoyando la cabeza en su 

mano derecha—. ¡Hace tanto que no te he visto! 

 

El visitante se sentó. La conversación quedó momentáneamente 

interrumpida. 

 

—Cuando no estás ante mí te odio, León Nicolaievich. En estos 

tres meses durante los cuales no te he visto, yo estaba furioso 

contra ti y con gusto te habría envenenado. Esa es la verdad. Pero 

ahora, cuando aún no llevas un cuarto de hora conmigo, todo mi 

odio desaparece y vuelves a ser para mí tan querido como antes. 

Quédate un momento más… 

 

—Sí: cuando estoy contigo confías en mí, pero apenas nos 

separamos la sospecha sucede en tu alma a la confianza. ¡Eres 

todo el retrato de tu padre! — dijo Michkin con una sonrisa 

amistosa. 
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Se esforzaba en ocultar los sentimientos que le invadían. 

 

—Creo en tu voz cuando estamos juntos. Me hago cargo de que no 

se nos  

puede poner al mismo nivel a ti y a mí… 

 

—¿Por qué dices eso? ¡Otra vez te has incomodado! —exclamó 

Michkin mirando con sorpresa a Parfen Semenovich. 

 

—Pero en este caso, amigo mío, no se requiere nuestro consejo, y 

todo está decidido sin tener en cuenta nuestra opinión —repuso 

Rogochin. 

 

Tras un breve silencio, continuó en voz baja: 

 

—Cada uno tenemos nuestro modo peculiar de amar; es decir, que 

ambos diferimos  profundamente el  uno  del  otro.  Tú  dices  que  

sientes  un  amor compasivo por Nastasia Filipovna. Y a mí no me 

inspira sentimiento alguno de ese género. Por otra parte, me 

detesta infinitamente. Yo sueño con ella todas las noches y me 

parece verla siempre burlándose de mí con otro. Así es, amigo 

478



mío… va a convertirse en mi esposa, y, sin embargo, no le importo 

más que el zapato que acaba de quitarse. ¿Me creerás si te digo 

que no la veo hace cinco días porque no me atrevo a visitarla? Sé 

que sería capaz de preguntarme: 

«¿Por qué has venido?». Como si no bastara que me hubiese 

cubierto de ignominia… 

 

—¿Qué dices? ¿Cuándo te ha cubierto de ignominia? 

 

—¡Cómo si no lo supieras! Vamos a ver: me abandonó para huir 

contigo, se escapó casi ya «de debajo de la corona» … Tú mismo 

has empleado esas expresiones hace un momento. 

 

—Pero tú no creerás que… 

 

—Y, además, ¿no me deshonró en Moscú con aquel oficial, 

Zemtiuchnikov? Me consta bien que me puso en ridículo. ¡Y eso 

después de haber fijado ella misma el día de nuestra boda! 

 

—¡Es imposible! —protestó Michkin. 
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—Lo sé positivamente —dijo Rogochin con convicción—. Tú dirás 

que eso  no  está  en  su  carácter,  pero  amigo  mío,  el  decirlo  

es  sencillamente absurdo. Contigo no obraría así, y hasta la 

horrorizaría semejante cosa, pero conmigo procede de otro modo. 

Puedes tener la certeza de que me tiene por el más despreciable 

de los gusanos. Su asunto con Keller no fue para ella más que un 

modo de burlarse de mí. ¡No sabes la mala pasada que me jugó 

en Moscú! ¡Y el dinero que me he gastado…! 

 

—Y entonces, ¿cómo te casas con ella? ¿Qué vas a hacer después? 

— 

exclamó Michkin con horror. 

 

Una siniestra mirada fue la única respuesta de Rogochin. 

 

—Hace hoy cinco días que no he estado en su casa —prosiguió, 

tras un instante de silencio—. Temo que me ponga en la puerta. 

«Aun soy dueña de  

mí misma —me dice siempre—. Si quiero, te echaré 

definitivamente de mi casa y me iré al extranjero». ¡Al extranjero! 

—añadió Rogochin mientras sus ojos se fijaban con peculiar 

expresión en los del príncipe—. Es verdad que a veces se contenta 
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con asustarme y burlarse de mí. Pero en otras ocasiones arruga el 

entrecejo, adquiere un aspecto de severidad, no pronuncia una 

palabra… ¡Y eso es lo que me espanta! Un día resolví no 

presentarme con las manos vacías. ¡Y ella me acogió con mofas y 

luego se enfureció! Yo le llevaba un chal como quizá no haya visto 

uno en su vida, por muy lujosamente que viviera antes. ¿Y sabes lo 

que hizo? Regalarlo a su doncella Katia. Nunca puedo insinuar ni 

la menor pregunta sobre cuándo se efectuará nuestro 

casamiento. ¡Imagina la situación de un prometido que no se 

atreve a visitar a su novia! Así que me paso el día en casa y 

cuando no puedo más voy a rondar lo más secretamente posible 

por los alrededores de la suya. Y para ello tengo que ocultarme en 

cualquier rincón. Una vez, después de haber permanecido así ante 

su puerta casi hasta la aurora, me pareció observar algo 

sospechoso. Ella, a su vez, me vio desde la ventana. «¿Qué harías 

—me dijo— si descubrieras que te engañaba?». No pude 

contenerme y respondí: «Bien lo sabes tú». 

 

—¿Qué es lo que sabe? 

 

—¿Acaso lo sé yo tampoco? —repuso Parfen Semenovich, con una 

risa de sarcasmo—. En Moscú procuré espiarla estrechamente, 

pero no pude sorprenderla con nadie. Un día le dije: «Has 
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prometido casarte conmigo; vas a entrar en una familia honrada, 

y ¿sabes lo que eres ahora?» y se lo dije. 

 

—¿Se lo dijiste? 

 

—Sí. 

 

—¿Y qué? 

 

—«Pues entérate —me contestó— de que no sólo no quiero ser tu 

mujer, sino que no te tomaré ni como lacayo». Yo dije que no me 

importaba y que no me iría de allí. «Bueno —repuso—; llamaré a 

Keller, le hablaré y él te pondrá en la puerta». Entonces me lancé 

sobre ella y la molí a golpes, hasta dejarla amoratada. 

 

—¡No es posible! —exclamó Michkin. 

 

—Te digo la verdad —declaró Rogochin con voz dulce, mientras 

sus ojos relampagueaban—. Durante treinta y seis horas estuve 

sin comer sin beber, sin dormir, sin salir de su gabinete, arrodillado 

ante ella. «Aquí me moriré —dije 
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—; no saldré de aquí hasta que me hayas perdonado. Y si das 

orden de que me expulsen me arrojaré al río. Porque, ¿cómo voy a 

vivir sin ti?». Todo aquel tiempo ella estuvo como una loca, ora 

llorando, ora cogiendo un cuchillo para matarme, ora 

colmándome de injurias. Llamó a Zahochev, a Keller, a 

Zemtiuchnikov, etc., y me puso en vergüenza mostrándome a 

ellos. «Vámonos  

todos al teatro, señores, ya que él no quiere salir de aquí. ¡No será 

eso lo que me impida que yo salga! Voy a mandar que le sirvan el 

té, Parfen Semenovich. Debe usted de tener hambre, porque lleva 

todo el día sin comer». Volvió sola del  teatro. «Ésos  son  unos  

cobardes —me  dijo—. Te  tienen  miedo  y  se empeñan  en  

asustarme.  Me  dicen  que  no  te  irás  y  que  vas  a  acabar 

matándome. Pues bien, para que veas el miedo que te tengo, 

cuando me vaya a acostar no cerraré la puerta de mi cuarto. 

Míralo y entérate. ¿Has tomado té?». 

«No —contesté—, ni tomaré nada tampoco». «Has puesto tu amor 

propio en perjudicar tu propio estómago —repuso— y no creo que 

eso te sea muy conveniente». E hizo lo que había dicho: no cerró 

su puerta. Por la mañana, al salir de su dormitorio, me interpeló 

riendo: «Estás loco, ¿verdad? ¿Quieres dejarte morir de hambre?». 

«Perdóname», le rogué. «No quiero perdonarte ni casarme 

contigo. Lo dicho, dicho. ¿Es posible que hayas pasado la noche 

entera sin dormir, en ese sillón?». «No; no he dormido». «¡Qué 
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hombre tan inteligente! ¿Y no quieres comer ni tomar el té?». «Ya 

te he dicho que no tomaré nada; perdóname». «¡Si supieras qué 

mal te sienta esa actitud! —dijo ella—. Tan mal como una silla de 

montar en el dorso de una vaca. Crees que vas a asustarme, pero, 

¿qué me importa que te prives de alimento? Ya puedes no comer 

durante el tiempo que quieras. Yo me río de ello». Y se enfureció, 

pero al poco tiempo ya había empezado otra vez a bromear. Me 

extrañó verla tan poco encolerizada, porque es una mujer 

rencorosa y vengativa. Entonces se me ocurrió una explicación: 

que me despreciaba demasiado para guardarme rencor durante 

mucho tiempo. Y esa era la verdad. «¿Sabes —me preguntó— 

quién es el Papa de Roma?». «He oído hablar de él», contesté. 

«¿No has aprendido la  Historia universal, Parfen  Semenovich?». 

«No  he  aprendido nada». «Pues mira, voy a enseñarte una cosa. 

Habiéndose enojado justamente un Papa contra un emperador, 

éste, antes de obtener su perdón, hubo de pasar tres días sin 

comer ni beber, arrodillado y con los pies desnudos ante el palacio 

del Papa. Durante los tres días que aquel emperador pasó de 

rodillas, ¿cuáles crees que fueron sus pensamientos? ¿Qué 

juramentos formuló en el fondo de su alma? Pero espera —agregó 

Nastasia Filipovna—; voy a leértelo yo misma». Y corrió a buscar 

un libro. «Es poesía», me dijo. Y comenzó a leerme un monólogo en 

verso en el que aquel emperador, colmado de humillaciones, 

juraba vengarse del Papa. «¿Es posible que esto no te agrade, 

Parfen Semenovich?». «Lo que acabas de leer es muy justo», 

484



respondí. «¡Ah! ¿Te parece muy justo? Entonces es natural que 

ahora pienses: «Cuando ésa sea mi mujer le haré pagar esto 

caro». «No sé —dije—; puede que tal sea mi idea, en efecto». «¿No 

lo sabes?». «No, porque ahora no pienso en eso». «¿Y en qué 

piensas entonces?». «Pues mira: si te levantas de tu asiento y 

pasas a mi lado, te contemplo y te sigo con la vista; si oigo el 

rumor de tu vestido, siento desfallecer mi corazón; si sales del 

cuarto, recuerdo todas tus palabras y la entonación de cada una 

de ellas; y durante toda esta noche no he pensado en  

nada y no he dejado de escuchar el ruido de tu respiración. Hasta 

te he sentido dar vueltas dos veces en el lecho». Ella se rio. «Y los 

golpes que me has asestado, ¿los olvidas? ¿No piensas en ellos?». 

«No sé: bien puede ser que no piense en ellos». «¿Y si no te 

perdono y me niego a casarme?». «Ya te he dicho que me tiraré al 

río». «O acaso me asesines antes», repuso ella, pensativa. Luego 

se enojó y se fue. Una hora más tarde la vi reaparecer, muy 

sombría. «Parfen Semenovich —me dijo—, voy a casarme contigo, 

no porque te tenga miedo, sino porque no me importa arruinar mi 

vida. Además, tanto vale eso como cualquier otra cosa. Siéntate; 

te van a traer la comida. Y quiero que sepas que cuando nos 

casemos te seré fiel. Estate, pues, tranquilo». Calló un instante y 

luego continuó: «Al fin y al cabo, no eres un lacayo como yo lo 

había creído hasta ahora». Entonces señaló ella misma el día de 

nuestra boda. Y a la semana siguiente huyó y se fue a pedir 
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refugio a Lebediev. Cuando volví a encontrarla en San 

Petersburgo, me dijo: «No renuncio en absoluto a casarme 

contigo, pero quiero esperar cuanto se me antoje, porque yo sigo 

siendo dueña de mí misma. Puedes hacer lo mismo, si te parece». 

Tales son ahora nuestras relaciones… ¿Qué opinas de todo eso, 

León Nicolaievich? 

 

—¿Qué opinas tú? —preguntó Michkin fijando los ojos en 

Rogochin, con tristeza. 

 

—¿Que qué pienso yo? —exclamó Parfen Semenovich. 

 

Pero  no  dijo  las  palabras que  quería  añadir. Ninguna palabra 

hubiese podido expresar el tormento que experimentaba. 

 

El visitante se levantó, dispuesto a retirarse. 

 

—Sea como fuere, no me interpondré en tu camino —dijo en voz 

baja. 
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Y aquella frase, expresada con aspecto abstraído, parecía 

dirigirse no tanto a Rogochin como a un pensamiento propio. 

 

—Voy a decirte una cosa —exclamó de pronto Rogochin, con una 

exaltación que se evidenciaba en el fulgor de sus ojos—. Y es que 

no comprendo cómo me la cedes así. ¿Es que has dejado de 

amarla por completo? Porque antes era bien claro que sufrías. Y 

luego, has venido precipitadamente a San Petersburgo… ¿Qué la 

amabas por compasión? ¡Ja, ja! 

 

Y una sonrisa aviesa desfiguró su rostro. 

 

—¿Crees que te engaño? —preguntó Michkin mirándole fijamente. 

 

—No: te creo. Pero no te comprendo. A lo que puedo juzgar, tu 

compasión es aún más intensa que mi amor. 

 

La alteración de sus rasgos no permitía dudar de la ira que le 

agitaba. 
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—En tu alma se mezclan el odio y el amor —dijo el príncipe, 

sonriendo—.  

Pero el amor pasará, y eso será lo más grave. Te predigo, amigo 

Parfen… 

 

—¿Qué acabaré matándola? 

 

El príncipe se estremeció, y dijo: 

 

—Que la odiarás violentamente a causa del amor que 

experimentas ahora por ella y de todos los sufrimientos que 

soportas en este instante. Lo que me extraña infinitamente más 

que nada es que Nastasia Filipovna consienta en ser tu esposa. 

Cuando lo supe ayer, me costó trabajo creerlo y me produjo una 

impresión penosísima. Por dos veces ha rehusado ya casarse 

contigo, huyendo momentos antes de la bendición nupcial, sin 

duda en virtud de un pensamiento… ¿Qué le impulsa ahora al 

matrimonio? ¿Tu dinero? Es absurdo. Además, debes de haber 

dilapidado ya gran parte de tu fortuna. ¿El mero deseo de 

casarse? Pero podría elegir a otro. Cualquier otro sería mejor 

partido para Nastasia Filipovna, porque tú vas a terminar 

asesinándola y es muy probable que ella lo comprenda así 
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perfectamente, ahora. ¿La violencia de tu amor? Es muy posible 

que sea eso, en efecto. He oído decir que hay mujeres a las que les 

agrada ser amadas así, pero… 

 

Y el príncipe, pensativo, no concluyó la frase. 

 

—¿Por qué has vuelto a sonreír mirando el retrato de mi padre? — 

preguntó Rogochin, que examinaba con viva atención los menores 

cambios de la fisonomía de su interlocutor. 

 

—¿Por qué he sonreído? Porque se me acaba de ocurrir la idea de 

que, sin esa malhadada pasión, te habrías convertido en idéntico 

a tu padre, y ello en muy poco tiempo. Permanecerías 

enclaustrado en esta casa, solo con una mujer obediente y 

silenciosa; no abrirías la boca sino de cuando en cuando y para 

pronunciar algunas palabras severas; desconfiarías de todos y no 

sentirías nunca la necesidad de confiarte a nadie; vivirías sombrío 

y taciturno y no pensarías más que en ganar dinero… A lo sumo, 

cuando llegases al declinar de tu vida, te dedicarías a estudiar los 

viejos libros y te interesarías en el modo tradicional de santiguarse 

los antiguos creyentes… 
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—Búrlate lo que quieras. Lo cierto es que lo que me dices me lo 

dijo ella, palabra por palabra, últimamente, después de haber 

contemplado este retrato. Es prodigioso como coincidís en todo 

los dos… 

 

—¿Acaso Nastasia Filipovna ha venido ya a tu casa? —preguntó 

Michkin con curiosidad. 

 

—Sí. Examinó largo tiempo el retrato y me interrogó a propósito 

del difunto. «Así habrías sido tú —terminó diciéndome, con una 

sonrisa—. Tus pasiones son muy violentas, Parfen Semenovich, y 

te conducirían pronto a Siberia, condenado a trabajos forzados si 

no tuvieses inteligencia. Pero eres  

muy inteligente». Así lo dijo. Era la primera vez que yo la oía hablar 

en esa forma. Luego agregó: «Tú renunciarás pronto a las locuras 

de la juventud y, como eres un hombre sin instrucción, te 

dedicarás a amasar dinero. Vivirás, como tu padre, en esta casa 

con tus skopetz; quizá al fin te conviertas tú mismo a su religión, y 

amarás tanto las riquezas que harás una fortuna, no de dos 

millones, sino de diez, sin perjuicio de morir de hambre encima de 

tus sacos de oro, porque eres extremado en todas las cosas». Te 

repito sus palabras casi textualmente. Nunca se había expresado 

con un lenguaje parecido. Nunca me habla, y, de hablar, se dedica 
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a burlarse de mí. Y en esta circunstancia comenzó riendo, pero en 

seguida su rostro se ensombreció. Visitó toda esta casa y parecía 

asustada, al verla. «Yo lo cambiaré todo —dije—; transformaré 

completamente este edificio, o compraré otro cuando nos 

casemos». «No, no 

—respondió—; no hay por qué hacer cambio alguno. Lo 

conservaremos todo tal como está. Cuando sea tu mujer quiero 

vivir con tu madre». La presenté a ésta y Nastasia Filipovna le 

testimonió un verdadero respeto filial. La pobre vieja está 

enferma. Hace dos  años que  sus  facultades mentales se  hallan 

alteradas y desde la muerte de mi padre se ha vuelto como una 

niña. Inválida, siempre silenciosa, se limita a hacer una inclinación 

de cabeza a quienes la saludan. Creo que si no le diésemos de 

comer pasaría tres días seguidos sin reparar  en  ello.  Cogí  la  

mano  derecha  de  mi  madre  y  junté  sus  dedos. 

«Bendígala, madre —le dije—: va a casarse conmigo». Nastasia 

Filipovna besó la mano de la vieja. «Tu madre ha sufrido mucho, 

ciertamente», me dijo. Ese libro que está ahí atrajo su atención. 

«¡Hola! —exclamó—. ¿Has empezado a leer la historia rusa?». Poco 

antes me había dicho en Moscú: 

«Debes instruirte algo. No sabes nada. Lee, por lo menos, la 

Historia Rusa de Soloviev». Y ahora continuó: «Haces bien. Si 

quieres, yo misma te daré una lista de obras que debes leer antes 

que ninguna». Nunca, nunca hasta entonces me había hablado de 
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aquel modo, y  su lenguaje me maravilló. Entonces respiré por 

primera vez como un ser viviente. 

 

—Me  alegro  mucho,  Parfen  Semenovich, me  alegro  mucho  —

dijo  el príncipe, con sincera satisfacción—. ¿Quién sabe si Dios no 

hará al fin que sea posible la unión entre vosotros? 

 

—¡Eso no sucederá jamás! —dijo Rogochin, con vehemencia. 

 

—Escucha, Parfen  Semenovich. Si  la  amas  tanto,  ¿es  posible  

que  no procures merecer su estima? Y si te lo propones, ¿es 

posible que no confíes en conseguirlo? Hace poco he dicho que 

me parecía incomprensible que ella consintiera en  casarse 

contigo; pero, aun  cuando no  pueda explicarme el hecho, una 

cosa resulta evidente para mí, y es que su decisión debe tener una 

causa explicable y  racional. Ella  está  convencida de  tu  amor  y  

también, seguramente, de que posees ciertas cualidades. ¡No 

puede ser de otro modo! El relato que acabas de hacerme 

confirma mi idea. Tú mismo dices que empleó  

contigo un lenguaje diferente al acostumbrado. Tú tienes celos y 

sospechas, acaso porque exageras lo que has encontrado de 

malo. Desde luego ella no te juzga tan desfavorablemente como 
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dices. De otro modo, el casarse contigo sería, en cierto modo, 

ahogarse o poner el cuello bajo la cuchilla con conocimiento de 

causa. ¿Es posible eso? ¿Quién busca la muerte a sabiendas? 

 

Parfen  Semenovich escuchó  hasta  el  fin  las  calurosas  

palabras  de  su interlocutor. Una amarga sonrisa plegaba sus 

labios. Su convicción parecía inquebrantable. 

 

—¡De qué modo tan sombrío me miras! —dijo Michkin, 

dolorosamente impresionado. 

 

—¡Ahogarse o poner la cabeza bajo la cuchilla! —repuso Rogochin, 

saliendo finalmente de su mutismo—. Pues bien, Nastasia 

Filipovna se casa conmigo, esperando, en efecto, morir a mis 

manos. Verdaderamente, príncipe, 

¿es posible que no hayas adivinado lo que pasa? 

 

—No te comprendo. 

 

—¡Qué no comprendes! Pero, en fin, es posible… Se dice que tú… 

que tú no eres como todos. Ella ama a otro. ¡Esa es la cosa! Le 
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ama tanto como yo la amo a ella. Y ese otro, ¿sabes quién es? 

¡Eres tú! ¿No lo sabías? 

 

—¿Yo? 

 

—Sí. Su amor por ti comenzó el día de su cumpleaños. Pero ella 

considera imposible casarse contigo, porque eso te cubriría de 

vergüenza y amargaría tu vida. «A todos les consta quién soy», 

suele decir. Y en ese sentido, su lenguaje no ha cambiado hasta 

ahora. Ella misma me lo ha dicho en la misma cara, sin rodeos. 

Teme perderte y deshonrarte; pero respecto a mí no la detiene 

ningún escrúpulo de ese género. Conmigo puede casarse 

cualquiera… ¡Ese es el honor que me hace, fíjate en ello…! 

 

—Pero, ¿cómo pudo ser que ella te abandonara para refugiarse 

conmigo y luego…? 

 

—¿Haya vuelto a mí? Hay que tener en cuenta las fantasías que le 

acuden de pronto al espíritu. Ahora se halla en una especie de 

estado febril. Un día me gritó: «¡Me caso contigo como quien se 

suicida! ¡Casémonos cuanto antes!». Ella misma apresuró los 

preparativos, fijó la fecha de la ceremonia, y luego, al acercarse el 
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momento, se espantó o se le llenó la cabeza de otras ideas. ¡Bien 

lo sabe Dios! Y tú mismo lo has visto. Unas veces llora, otras ríe, 

otras se agita como febril… ¿Por qué te extraña que huyera de ti? 

Te abandonó porque sabía lo mucho que te amaba. No se sentía 

capaz de resistir a su pasión. Antes has dicho que yo la busqué en 

Moscú, y eso es un error, porque fue ella quien, para huir de ti, se 

refugió a mi lado y me dijo: «Señala la fecha; estoy  

preparada. Encarga champaña. ¡Y ahora vayamos con los 

gitanos!». Puedes tener la certeza de que, de no ser por mí, hace 

tiempo que se habría suicidado. Si no se tira al río, es porque yo 

ofrezco menos peligros que el agua. Y si se casa conmigo, será 

por despecho. 

 

—Pero, ¿cómo tú, entonces…? ¿Cómo tú…? —exclamó el príncipe. E 

incapaz de seguir hablando, miró, aterrorizado, a Rogochin. 

Éste sonrió. 

 

—¿Por qué no terminas la frase? ¿Quieres que te diga la idea que 

te acomete en este momento? Es la siguiente: «¿Cómo tú, 

entonces, te casas con ella? ¿Cómo consientes en ese 

matrimonio?». Eso es lo que piensas. 
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—No he venido aquí para hablar de tal cosa, Parfen Semenovich, 

te lo repito. No es eso lo que yo encerraba en el cerebro. 

 

—Puede que no vinieras para eso ni lo tuvieses en el cerebro; pero 

ahora es,  con  toda seguridad, en  lo  único en  que  piensas. 

Vamos, ¿por qué  te trastornas de ese modo? ¿Acaso lo que te he 

dicho ha sido una revelación nueva para ti? ¡Me dejas asombrado! 

 

—Estás celoso, Parfen Semenovich. Lo exageras todo 

desmesuradamente; 

es una cosa morbosa —balbució el príncipe, presa de 

extraordinaria agitación 

—. ¿Qué te pasa? 

 

—¡Deja eso! —dijo Rogochin. 

 

Y arrancando vivamente de manos de Michkin un cuchillo que el 

joven había tomado de sobre la mesa, lo puso junto al libro, en el 

mismo lugar donde había estado antes. 
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—Yo dudaba si visitarte o no cuando llegué a San Petersburgo. 

Tenía, por decirlo así, el presentimiento… —empezó el príncipe—. 

No, no quería venir aquí; quería olvidar todo eso y arrancarlo de 

mi corazón. En fin, adiós… Pero, 

¿qué tienes? 

 

Michkin, mientras hablaba, había vuelto a coger el cuchillo con un 

movimiento   maquinal   y   de   nuevo   Rogochin   se   había   

apresurado   a arrebatárselo de las manos y ponerlo en la mesa. 

Aquel cuchillo no ofrecía nada de extraordinario. Tenía un mango 

de cuerno y su longitud alcanzaba poco más de dieciséis 

centímetros, con una anchura en proporción. 

 

Viendo que la persistencia en quitar el arma de las manos de su 

amigo había atraído la atención de Michkin, Rogochin, excitado y 

nervioso, guardó el cuchillo entre dos de las páginas del libro y 

puso éste en otra mesa. 

 

—Lo empleas para cortar las páginas, ¿verdad? —preguntó 

Michkin, que no lograba sacudirse el peso de una preocupación 

obsesionante.  

—Sí; para cortar las páginas… 
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—¿Es un cuchillo de jardinero? 

 

—Sí. ¿No se pueden cortar las páginas de un libro con un cuchillo 

de jardinero? 

 

—Pero está… está nuevo del todo. 

 

—¿Qué importa? ¿No tengo derecho a comprar un cuchillo nuevo? 

— 

replicó Rogochin, en un acceso de ira. 

 

Su irritación crecía a cada palabra del visitante. 

 

Éste sintió un escalofrío y miró a Rogochin con fijeza. Luego, 

saliendo de pronto de su abstracción, rompió a reír. 

 

—¡Qué  absurdos somos!  —dijo—. Perdóname, hermano; pero  

cuando tengo la cabeza pesada, como ahora… Además, siento ya 

síntomas de mi enfermedad…   En   fin,   padezco   abstracciones   
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extrañas.   No   era   nada relacionado con todo esto lo que quería 

preguntarte, y el caso es que ya no recuerdo en qué consistía la 

pregunta… Adiós… 

 

—No es por ahí —dijo Rogochin, refiriéndose a la salida. 

 

—Se me ha olvidado el camino. 

 

—Por aquí, por aquí… Yo te conduciré. 
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C A P Í T U L O  I V  

 

Pasaron por las mismas habitaciones que Michkin había cruzado 

antes. Rogochin iba delante y el príncipe le seguía a poca 

distancia. Entraron en una vasta estancia de cuyos muros pendían 

varios cuadros, todos ellos retratos de obispos o  paisajes 

obscurecidos en  los  que  no  era  posible percibir nada. Encima 

de la puerta que daba acceso a la cámara contigua se veía una 

tela de forma extraña, ya que medía sobre dos metros de anchura 

y una altura no superior a un pie. Representaba el Descendimiento 

de la Cruz. Al verlo, Michkin pareció recordar alguna cosa, mas no 

quiso detenerse a examinar el lienzo a causa de la mucha prisa 

que tenía en salir de aquella casa. Pero Rogochin se detuvo en 

seco ante la pintura. 

 

—Mi difunto padre —dijo— compró todos estos cuadros en las 

almonedas por precios ridículos: uno o dos rublos… Le gustaban 

estas cosas. Un entendido que vino a verlos dijo que todos ellos 

eran una basura, excepto este de encima de la puerta, que tenía 

valor aunque mi padre no había pagado  

tampoco más de un par de rublos por él. En vida de mi padre 

hubo quien le ofreció por ese lienzo 350 rublos, e Ivan Dimitrich 

Saveliev, un mercader muy amante de la pintura, ofreció 
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cuatrocientos. Y la semana pasada dijo a mi hermano Semen 

Semenovich que llegaría hasta quinientos. Pero yo me guardo el 

cuadro para mí. 

 

—Es… es copia de un cuadro de Hans Holbein —dijo el príncipe, 

después de  examinar la  pintura— y,  a  lo  que  puedo  juzgar, 

aunque no  sea  gran conocedor, se trata de una copia excelente. 

He visto el original en el extranjero y no lo olvidaré jamás. Pero 

¿qué te pasa? 

 

Rogochin, sin  hacer  más  caso  del  lienzo,  se  había  puesto  en  

marcha repentinamente. Aunque sus extraños modales se hallasen 

justificados en un hombre tan distraído e irritable como lo estaba 

Rogochin en aquel momento, Michkin no dejó de encontrar 

extraño que su amigo suspendiese tan bruscamente una 

conversación iniciada por él. 

 

—Hace  mucho  que  quería  preguntarte una  cosa,  León  

Nicolaievich… 

¿Crees en Dios o no? —inquirió Rogochin después de dar algunos 

pasos. 
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—¡Qué pregunta tan extraña! ¡Y qué mirada tienes! —dijo Michkin 

sin poder contenerse. 

 

Rogochin guardó silencia por un instante. 

 

—Me agrada mirar ese cuadro —dijo, como si hubiese olvidado su 

pregunta. 

 

—¡Ese cuadro! —repuso el príncipe—. ¡Ese cuadro! Yo creo que 

examinándolo puede llegarse a perder la fe. 

 

—Así es —asintió Rogochin, con gran extrañeza de su interlocutor. 

Habían llegado a la puerta de salida. Michkin se detuvo. 

—¿Qué dices? —protestó—. Yo había pronunciado una frase que 

era casi una broma y tú la tomas en serio. ¿Por qué me has 

preguntado si creo en Dios? 

 

—Por nada: mera curiosidad. Es una idea que me preocupaba 

hace tiempo. Ahora hay muchos incrédulos. No sé quién me ha 

dicho que en Rusia los ateos son más numerosos que en sitio 
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alguno. ¿Es cierto? Tú, que has vivido en el extranjero, lo debes 

saber. 

 

Rogochin mostraba en los labios una sonrisa maligna. Después de 

hablar abrió bruscamente la puerta y, con la mano apoyada en el 

pestillo, esperó a que el visitante se retirase. Michkin salió, no poco 

desconcertado. Rogochin le siguió al rellano de la escalera y cerró 

la puerta. Ambos quedaron frente a frente. Parecían haber 

olvidado dónde estaban ni lo que tenían que hacer. 

 

—Adiós —dijo el príncipe, tendiendo la mano a Rogochin.  

—Adiós —repuso su amigo, apretando con fuerza, pero 

maquinalmente, la mano que se le tendía. 

 

Michkin bajó un peldaño y se volvió. Notábase que no quería 

abandonar al otro en aquella forma. 

 

—A  propósito  de  la  fe  —dijo,  sonriendo—,  la  semana  pasada  

he mantenido en dos días cuatro conversaciones diferentes. Una 

mañana, en el tren, tuve por compañero de viaje a un tal S., y 

conversé con él durante cuatro horas. Yo había oído hablar de él y 

sabía que era un ateo notorio. Se trata de un hombre instruido, un 
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verdadero sabio, así que me alegré de poder hablar con él. Como, 

además, está perfectamente educado, me habló como si yo fuese 

igual a él en materia de inteligencia y de cultura. No cree en Dios, 

pero me impresionó una cosa en él, y es que cuanto dice sobre el 

tema resulta ajeno al tema mismo. Siempre he realizado análoga 

observación cuando he hablado con ateos o leído sus libros. Me ha 

parecido en todos los casos que sus alegatos, aun los más 

especiosos, no se refieren al tema en sí sino de modo muy 

superficial. No oculté a S. esta impresión mía, pero debí de 

expresarme en términos poco claros, porque no me entendió. Por 

la noche paré en un hotel de provincias. Allí todo el mundo 

hablaba de un asesinato cometido en la casa la noche anterior. 

Dos campesinos de edad madura, dos antiguos amigos, ninguno 

de los cuales estaba beodo, fueron a acostarse, después del té, en 

la alcoba que habían pedido para ambos. Uno de los viajeros 

había observado, desde hacía dos días, un reloj de plata, 

pendiente de una cadena de cuentas amarillas que llevaba su 

compañero, reloj que él no había conocido hasta entonces. Aquel 

hombre no era un ladrón, sino una persona honrada y, para 

campesino, bastante acomodado. Pero este reloj le gustó tanto, 

sintió tales deseos de poseerlo que, sin poder dominarse, cogió un 

cuchillo y cuando su amigo le volvía la espalda acercóse a él a 

paso de gato, alzó los ojos al cielo, se santiguó, y murmuró 

devotamente esta plegaria: «Señor, perdóname por los méritos de 
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Cristo». Y tras ello degolló a su amigo de un solo golpe, como a un 

carnero, y le robó el reloj. 

 

Rogochin rompió, en carcajadas. Notábase cierta cosa extraña en 

aquella súbita hilaridad de un hombre hasta entonces tan 

sombrío. 

 

—¿Ves? Esa historia me encanta. ¡No puede haber cosa más 

espléndida! 

—dijo con voz entrecortada y casi jadeante—. El uno no cree en 

Dios; el otro cree hasta tal punto, que le implora antes de cometer 

un asesinato. ¡Nunca se me hubiese ocurrido una cosa así, 

hermano! ¡Ja, ja, ja! ¡Es formidable! 

 

Cuando las risas de Rogochin se calmaron algo y sólo se 

percibieron en el temblar convulsivo de sus labios, Michkin 

prosiguió: 

 

—A la mañana siguiente salí a pasear por la población, y encontré 

un soldado ebrio tambaleándose sobre las planchas de tabla de la 

acera. Se me  

505



acercó y me dijo: «Cómprame esta cruz de plata, señor. Te la 

vendo por veinte kopecs. Es de plata». Llevaba en la mano, 

pendiente de un cordoncito azul, una cruz que se notaba a 

primera vista que era de estaño. Tenía ocho puntas y reproducía 

fielmente el modelo bizantino. Saqué de mi bolsillo veinte kopecs y 

los di al soldado. Luego me puse la cruz al cuello. En el rostro del 

hombre se notó la satisfacción de haber engañado a un necio 

aristócrata. Estoy seguro de que fue a gastarse inmediatamente 

en la taberna el producto de la venta. Ya entonces, hermano, yo 

estaba muy impresionado por cuanto veía en Rusia. Antes, yo no 

comprendía nuestro país: había pasado mi infancia como 

embebido en mí mismo. Y durante cinco años que viví en el 

extranjero sólo conservaba de nuestro país memorias que eran 

fantásticas en cierto sentido. Aquel día continué, pues, mi camino 

diciéndome: «Antes de condenar a ese Judas, esperaré. ¡Dios sabe 

lo que se encierra en el fondo del corazón de esos borrachos!». 

Una hora más tarde, cuando volvía al hotel, encontré una aldeana 

que llevaba un niño de pecho. La mujer era joven aún; el niño 

contaría unas seis semanas. Sonreía a su madre por primera vez 

desde su nacimiento. De pronto vi que la aldeana se santiguaba 

muy fervorosamente, mucho… «¿Por qué te persignas, 

madrecita?», le pregunté. (En Rusia me he pasado la vida 

haciendo preguntas.) Y me contestó: «Una madre se alegra tanto 

cuando ve la primera sonrisa de su hijo como Dios cada vez que, 

desde lo alto del cielo, ve a un pecador que le eleva una plegaria 
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ferviente». Esto me lo dijo una mujer del pueblo, casi en los 

mismos términos que te lo repito. ¡Y es un pensamiento tan 

profundo, tan delicado, tan verdaderamente religioso! ¡Se 

encuentra en él de  modo tal  todo  el  fondo del  cristianismo, es  

decir, la  noción de  Dios considerado como nuestro padre! Porque 

aquí se contiene la idea de que Dios se regocija a la vista del 

hombre como un padre a la vista del hijo, es decir, el pensamiento 

esencial de Cristo. ¡Y la que lo expresaba era una simple aldeana! 

Cierto que era madre, y hasta quizá la mujer de aquel soldado. Y 

ahora, Parfen Semenovich,  ésta  es  mi  contestación  a  tu  

pregunta  de  hace  poco:  el sentimiento religioso, en su esencia, 

no puede ser disminuido por ningún razonamiento, por ninguna 

falta, por ningún crimen, por ninguna credulidad, porque hay en él 

algo que queda y quedará eternamente fuera de todo eso, una 

cosa que los ateos no alcanzarán jamás y de la que no hablarán 

nunca cuando pretendan combatir la creencia. Y lo principal, y 

esto resume mi conclusión, es que en ninguna parte se nota eso 

como en Rusia y en el corazón de los rusos. Tal fue una de las 

primeras impresiones que recogí de nuestra patria. ¡Mucha tarea 

se nos ofrece en ese sentido, Parfen Semenovich! Mucho hay que 

hacer en  nuestro mundo  ruso,  créeme… Recuerda las  

conversaciones que  hace tiempo mantuvimos los dos en Moscú… 

¡Ah! Ya sabes que yo no quería volver aquí ahora. No contaba 

encontrarme contigo de esta manera. ¡En fin! Adiós; hasta la vista. 

Queda con Dios. 
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Volvió la espalda y empezó a descender lentamente por la 

escalera.  

—¡León Nicolaievich! —gritó Rogochin desde el rellano cuando su 

amigo estaba en el zaguán—. ¿Llevas la cruz que compraste a 

aquel soldado? 

 

—Sí. 

 

Y el príncipe se detuvo. 

 

—Enséñamela. 

 

¡Una  extravagancia más!  Después de  reflexionar un  instante, 

Michkin tomó a subir, y, sin quitarse la cruz, la mostró a Rogochin. 

 

—Dámela —dijo Parfen Semenovich. 

 

—¿Por qué? ¿Es que tú…? 

 

508



Michkin habría preferido no separarse de la cruz. 

 

—Yo la llevaré y te daré la mía en cambio. 

 

—¿Quieres que las cambiemos? Sea, Parfen Semenovich. Puesto 

que deseas que fraternicemos, yo lo deseo también. 

 

Y Michkin tendió su cruz de estaño a Rogochin, quien le dio la suya 

de oro. Rogochin continuaba silencioso. Ambos acababan de 

fraternizar, pero inútilmente. Michkin notaba con dolorosa 

extrañeza que el rostro de Rogochin expresaba desconfianza 

todavía y que, al menos a ratos, una sonrisa amarga, casi aviesa, 

seguía crispando sus labios. Al fin Parfen Semenovich tomó la 

mano de Michkin, sin decir palabra, pareció vacilar por unos 

segundos y dijo al cabo, con voz ininteligible: 

 

—Ven conmigo. 

 

Y le arrastró. Atravesaron el descansillo del primer piso y llamaron 

a una puerta situada frente a  aquella por  la  que  habían salido. 

No  tardaron en abrirles. Una anciana encorvada, con un pañuelo 

negro anudado a la cabeza, se inclinó profundamente y en silencio 
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ante Rogochin. El joven le hizo una presurosa pregunta y, sin 

esperar siquiera la contestación, introdujo a Michkin en el piso. 

Seguían varias estancias sombrías, cuya extraordinaria limpieza 

mostraba un no se sabía qué de glacial. Los muebles, viejos y 

severos, estaban cubiertos de pulcras fundas blancas. Rogochin, 

sin hacerse anunciar, pasó con el príncipe a una especie de 

saloncito dividido en dos partes por un tabique de caoba bruñida, 

tras el cual parecía hallarse un dormitorio. En un ángulo del salón, 

junto a la estufa, estaba sentada en un sillón una viejecita que no 

representaba excesiva edad. Su rostro, bastante redondo y muy 

agradable, exteriorizaba buena salud. Pero tenía los cabellos 

completamente blancos y se notaba a primera vista que aquella 

mujer había recaído en un estado análogo al de la infancia. Vestía 

un traje de lana negra, llevaba un amplio pañuelo negro al cuello y 

se tocaba con una cofia blanca muy limpia, guarnecida de cintas 

de  

luto. 

 

Sus pies se apoyaban en un taburete. A su lado hacía punto, en 

silencio, una mujer de edad avanzada, que, como la otra, vestía de 

negro y se tocaba con una cofia blanca. Debía de ser una especie 

de señora de compañía. Según parecía, ambas no cambiaban una 

palabra jamás. Cuando Rogochin entró con el príncipe, la primera 
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de las mujeres sonrió, y para testimoniar la alegría que le causaba 

la visita, les saludó repetidas veces con inclinaciones de cabeza. 

 

—Madre —dijo Rogochin, después de besarle la mano—, le 

presento a mi buen amigo el príncipe León Nicolaievich Michkin. 

Hemos cambiado nuestras cruces. En Moscú ha sido un verdadero 

hermano para mí; le debo muchos favores. Bendícele, madre, 

como si bendijeras a un hijo. Espera, madre. Yo te colocaré los 

dedos juntos. 

 

Pero antes de que Rogochin le dispusiera debidamente la mano, la 

anciana la levantó, unió sus tres dedos e hizo por tres veces el 

signo de la cruz sobre el príncipe. Esta bendición fue acompañada 

de un nuevo y afectuoso saludo dirigido a Michkin. 

 

—Ea,  vámonos,  León  Nicolaievich  —dijo  Rogochin—.  Sólo  te  

había traído aquí con este objeto. Y añadió, cuando estuvieron en 

el rellano: 

 

—Mi madre no comprende nada de cuanto se le dice, y no ha 

entendido, pues, una sola de mis palabras. Sin embargo, te ha 
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bendecido. Quizá tuviese deseos de hacerlo… En fin, adiós: ha 

llegado el momento de separarnos. 

 

Y abrió la puerta de sus habitaciones. 

 

Michkin fijó, en Rogochin una mirada llena de amistoso reproche. 

 

—Pero, ¡déjame al menos abrazarte antes de separarnos, hombre 

extravagante! —dijo tendiéndole los brazos. 

 

Rogochin alargó también los suyos, pero casi en el acto los dejó 

caer. En su interior se libraba una lucha. No quería abrazar al 

príncipe y no osaba mirarle. 

 

—No temas. Ahora que tengo tu cruz, no te asesinaré por un reloj 

— 

murmuró con una risa extraña. 

 

De pronto se produjo en su rostro una transformación completa: 

púsose terriblemente pálido,  sus  labios  temblaron y  sus  ojos  
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despidieron llamas. Tendió los brazos, estrechó con fuerza al 

príncipe contra su pecho y dijo con voz ahogada: 

 

—Que ella sea para ti, puesto que el destino lo quiere. Para ti. Yo 

te la cedo… Acuérdate de Rogochin… 

 

Y  volviéndose  sin  mirar  a  Michkin,  entró  precipitadamente  en  

sus  

habitaciones y cerró dando un portazo. 
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C A P Í T U L O  V 

 

A la sazón ya era tarde. Faltaba poco para las dos y media, y 

Michkin no encontró en casa al general Epanchin. Después de 

dejar su tarjeta, resolvió ir a la fonda «Los Dos Platillos» y 

preguntar por Kolia, proponiéndose encargar que entregasen al 

muchacho una nota suya en caso de no hallarle. En «Los Dos  

Platillos»  manifestaron  al  príncipe  que  Nicolás  Ardalionovich  

había salido por la mañana. «Si por casualidad viene alguien 

preguntando por mi — había indicado al marchar— díganle que 

probablemente volveré a las tres. Si a las tres y media no estoy, 

será que habré ido a Pavlovsk, a comer con la generala 

Epanchina». El príncipe resolvió esperar y para entretener el 

tiempo pidió de comer. 

 

Dieron las  tres  y  media, y  las  cuatro y  Kolia continuaba 

ausente. El príncipe salió del hotel y comenzó a caminar sin rumbo 

fijo. Hacía un día espléndido, como sucede con frecuencia en San 

Petersburgo a principios de verano. Paseó durante algún tiempo 

sin finalidad, maquinalmente. No conocía bien la población. A 

veces deteníase en una esquina, en una plaza, en un puente; 

incluso entró en una confitería para descansar. A ratos examinaba 

con viva curiosidad a los transeúntes, pero en general no 
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reparaba en nadie, ni aun en el camino que seguía. Su espíritu 

inquieto, sometido a una dolorosa tensión, experimentaba a la vez 

una extraordinaria precisión de soledad. Lejos de intentar esfuerzo 

alguno para substraerse a aquel suplicio del espíritu, quería estar 

solo a fin de abandonarse a él pasivamente. Se negaba a resolver 

los problemas que surgían en su alma y su corazón. «¿Acaso todo 

lo que ocurre es por culpa mía?», murmuraba para sí, casi 

inconsciente de sus palabras. 

 

A las seis se encontró en la estación del ferrocarril de Tzarskoie 

Selo. La soledad le resultaba ya insoportable y un apasionado 

impulso arrastraba su corazón. Tomó un billete para Pavlovsk, 

sintiendo extrema impaciencia por partir. Había sin duda alguna 

cosa que le perseguía, algo que era una realidad y no un fantaseo, 

como cupiera creer. Cuando iba a subir al tren, arrojó el billete y 

salió de la estación, turbado y pensativo. Poco después, en la 

calle, un recuerdo le acudió de súbito a la memoria. 

Repentinamente advirtió que estaba preocupado por alga de que 

no se había dado cuenta hasta entonces. Hacía varias horas, en 

«Los Dos Platillos», o acaso antes de llegar allí, se había puesto a 

buscar algo en torno suyo. Esto era notorio. Luego no había 

pensado más en ello; después lo recordó, y así sucesivamente, y 

tal olvido duraba largo rato,  a  veces  hasta  media  hora.  Y  a  la  

sazón  se  sorprendía  al  hallarse  
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dirigiendo en torno suyo miradas curiosas e inquietas por todas 

partes. 

 

Pero cuando acaba de comprobar en sí este impulso morboso e 

incluso inconsciente, relampagueó en su memoria otro recuerdo 

que le interesaba de modo extremado: el de que cuando se había 

dado cuenta últimamente de estar buscando en torno suyo alguna 

cosa, se encontraba en una acera, mirando con atención uno de 

los objetos expuestos en el escaparate de una tienda. Y ahora 

quería comprobar la exactitud de aquel recuerdo, saber si había 

estado ante aquel escaparate hacía cinco minutos, o antes. ¿O 

bien habría soñado? ¿O se confundiría? ¿Existían en realidad la 

tienda y el objeto que en ella creía haber visto? El hecho era que 

Michkin se sentía en un estado particularmente inquieto, análogo 

al que solía preludiar sus ataques de epilepsia. Él sabía que en 

aquel período preliminar al acceso padecía extraordinarias 

distracciones, confundiendo a  menudo personas y  cosas si  no  

les  dedicaba un  especial esfuerzo de atención. Había, por ende, 

un motivo concreto que le impelía a asegurarse de la realidad del 

hecho, y era que entre los artículos que se exhibían en el 

escaparate de la tienda figuraba uno que él había examinado de 

manera especial, valorándolo en unos sesenta kopecs, lo que 

recordaba muy bien, pese a la turbación y desorden de sus ideas. 

Por consiguiente, si la tienda existía y el objeto figuraba entre los 
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expuestos a la venta, era precisamente tal objeto lo que había 

inducido a Michkin a detenerse. Precisábase, pues, que tuviera 

para él un interés muy vivo, cuando había cautivado su atención y 

fijádose en su memoria en el momento de salir de la estación, es 

decir, en un instante en que se sentía víctima de una inquietud 

dolorosísima. 

 

Avanzaba mirando a su derecha con una especie de angustia 

mixta, de una impaciencia y un desasosiego que hacían latir con 

fuerza su corazón. ¡Pero allí estaba la tienda! Encontrábase a unos 

quinientos pasos de distancia de ella cuando se le ocurrió la idea 

de volver atrás. Y allí aparecía el objeto de sesenta kopecs. «Desde 

luego no  puede valer más», se  dijo el  príncipe al  verlo, 

rompiendo a reír. Pero era la suya una alegría casi histérica, que le 

oprimía el ánimo. Ahora recordaba con mucha claridad que al 

detenerse allí mismo, poco antes, habíase vuelto de pronto con la 

misma impresión que cuando, por la mañana, sorprendiera, fijos 

en él, los ojos de Rogochin. Una vez seguro de que no se había 

equivocado (aunque ya tenía la íntima certeza de no confundirse), 

se apartó del establecimiento. Todo esto exigía ser considerado 

sin demora; era evidente que no se había equivocado en la 

estación, que le había sucedido una cosa muy real y que aquel 

incidente se relacionaba con el motivo de su inquietud anterior. 

Pero una vez más un invencible sentimiento de desagrado se 
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adueñó de su alma. Y, sin querer reflexionar en cosa alguna, 

dirigió sus pensamientos en otro sentido. 

 

Pensó entonces con suma lucidez en un fenómeno que precedía, 

entre otros, a sus ataques epilépticos cuando se producían en 

estado de vigilia. En  

medio del abatimiento, melancolía, oscuridad y opresión de ánimo 

que experimentaba el enfermo en tales ocasiones, parecía, a 

trechos, surgir en su cerebro un rayo de luz y dijérase que todas 

sus energías vitales se esforzaban de pronto, trabajando al 

máximo de intensidad. La sensación de vivir, la conciencia de sí 

mismo, casi se decuplicaban en aquellos instantes fugaces como 

el relámpago. Una claridad extraordinaria iluminaba su espíritu y 

su corazón. Todas las agitaciones se calmaban, todas las dudas y 

perplejidades se resolvían a la vez en una armonía suprema, en 

una tranquilidad serena y alegre, plenamente racional y 

justificada. Pero estos momentos radiantes no eran sino el 

preludio del instante final, tras el que sobrevenía siempre el 

paroxismo. Aquel instante final era inexpresable. Cuando más 

tarde, vuelto a la  razón,  el  príncipe  reflexionaba  en  lo  sucedido  

se  decía  que  aquellos instantes fugaces, donde se manifestaba 

la más alta e intensa vida, no eran debidos más que a la 

enfermedad, a la ruptura de las condiciones normales y, siendo 

así, no equivalían a una vida superior, sino a una vida inferior, del 
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orden más mezquino. Ello, no obstante, no le impedía llegar a esta 

extremadamente paradójica conclusión: «¿Y qué, si esto es 

enfermedad? ¿Qué importa que se trate de una tensión anormal si 

su resultado, tal como lo considero y analizo cuando vuelvo a mi 

estado corriente, contiene armonía y belleza en el máximo grado, 

y si en ese minuto experimento una sensación inaudita, 

insospechada hasta entonces, de plenitud, de ritmo, de paz, de 

éxtasis devoto  que  me  inmerge en  la  más  alta  síntesis de  la  

vida?». Tan  vagas expresiones parecíanle perfectamente 

comprensibles, aunque poco definidoras. Que allí existía, en efecto 

«armonía y belleza», que aquello era realmente «la más alta 

síntesis de la vida», era cosa de que no quería ni siquiera dudar, 

no admitiendo ni la menor posibilidad de duda. No tenía en 

aquellos momentos visiones análogas a los sueños fantásticos del 

haxix, el vino o el opio, que destruyen la razón y desvían el alma. 

De esto podía juzgar con toda lucidez cuando el ataque había 

cesado. Para expresar aquellos instantes con pocas palabras, 

podía decirse que no se caracterizaban sino por el extraordinario 

aumento y agudización de su propio yo íntimo, por la sensación 

inmediata de existir en el más amplio sentido de la palabra. 

Puesto que en aquel segundo, último momento consciente que 

precedía al ataque, el enfermo podía pensar can claridad y 

conocimiento de causa: «Por este instante vale la pena de dar 

toda una vida», era evidente que tal segundo valía toda una vida. 

Sin embargo, no insistía en el aspecto dialéctico del asunto, 
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comprendiendo perfectamente que las  palmarias consecuencias 

de  aquellos «minutos supremos» eran la atonía mental, el 

oscurecimiento de las facultades, el idiotismo. Sobre eso no existía 

discusión posible. Su conclusión, es decir, el juicio que formulaba 

sobre aquel minuto contenía de cierto un error; pero la realidad de 

la sensación no dejaba de turbarle bastante. Era, sí, una realidad, 

mas ¿de qué le valía? En todo caso, la realidad se producía en 

ocasiones y durante aquel segundo el  

príncipe debía confesarse que por la felicidad inmensa y 

plenamente sentida que comportaba, el instante valía toda una 

existencia. «En ese momento — decía una vez a Rogochin cuando 

se vieron en Moscú—, en ese momento me parece comprender la 

extraordinaria frase: Entonces no existirá más el tiempo». Y 

añadía, con una sonrisa: «Es sin duda a ese mismo maravilloso 

segundo al que aludía el epiléptico Mahoma cuando decía que 

visitaba todas las  mansiones de  Alá  en  menos tiempo del  que  

necesitaba su  odre  para vaciarse de agua». En Moscú había 

mantenido frecuentes conversaciones con Rogochin,  y  no  era  

aquél  el  único  tema  que  trataban.  Y  ahora  pensó: 

«Rogochin ha dicho antes que yo era un hermano para él: lo ha 

dicho por primera vez». 
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Así reflexionaba sentado en un banco, bajo un árbol, en el Jardín 

de Verano. Eran las siete poco más o menos. La soledad 

señoreaba el jardín. La temperatura bochornosa presagiaba una 

tormenta lejana. Una sombra nubló el Sol.  La  disposición  

meditabunda en  que  se  hallaba  Michkin  tenía  cierto encanto 

para él.  Hacía que su  espíritu se  interesase en  todos los objetos 

exteriores y esto le complacía… Esforzábase sin cesar en olvidar 

algo, muy presente y muy grave; pero a la primera mirada que 

dirigía en torno volvía a encontrar sin tardanza su sombrío 

pensamiento, el pensamiento que hubiera querido alejar de sí. 

Recordó que antes, mientras comía, había hablado con el 

camarero de la fonda acerca de un extraordinario asesinato que 

se comentaba mucho. Y apenas hubo recordado esto, un nuevo 

fenómeno se produjo en su interior. 

 

Era un deseo violento, incontrastable; una especie de tentación 

contra la que su voluntad carecía de poder. Se levantó, salió del 

jardín y se encaminó a la Petersburgskaya. Hacía poco, cerca del 

Neva, había rogado a un transeúnte que le indicase por dónde 

debía ir hacia allá, pero no había seguido aquel camino. Sabía, 

además, que era inútil ir aquel día. Tenía la dirección, podía 

encontrar con facilidad la residencia de la parienta de Lebediev; 

pero estaba casi seguro de que no hallaría en casa a quien 

buscaba. «Seguramente se habrá ido a Pavlovsk; de lo contrario, 
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Kolia habría dejado una nota en «Los dos Platillos», según 

acordamos». Así, al dirigirse allí no era con esperanza de ver a 

Nastasia Filipovna. Otro objeto le impelía: una curiosidad sombría 

y punzante. Habíale acudido a la mente una nueva idea. 

 

Le  bastaba  andar  y  saber  a  dónde  iba,  si  bien  un  minuto  

más  tarde caminaba ya sin reparar en los lugares que recorría. 

Cualquier ulterior examen de su «repentina idea» habíase 

convertido de pronto para Michkin en tarea desagradable y casi 

imposible. Con un doloroso esfuerzo de atención examinaba 

cuanto se ofrecía a sus ojos: miraba el cielo, el río. Interpeló a un 

niño a quien encontró de camino. Acaso los síntomas epilépticos 

se intensificasen  cada  vez  más.  Oíanse  truenos  lejanos;  la  

tormenta  que  

amenazaba acercábase, aunque lentamente. La atmósfera estaba 

muy cargada… 

 

Así como a veces nos obsesiona la fatigosa reminiscencia de un 

motivo musical, del mismo modo estaba Michkin ahora 

obsesionado por el recuerdo del sobrino de Lebediev, a quien 

viera por la mañana. Por una extraña asociación de ideas, se 

representaba al joven con el aspecto del asesino de que le hablara 

Lebediev al presentárselo. Michkin había leído muy recientemente 
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cosas relativas a aquel asesino. Desde su llegada a Rusia solía leer 

en los periódicos muchas cosas de aquel género y se informaba 

de ellas con asiduidad. La conversación con el camarero de la 

fonda había versado precisamente sobre el asesinato de los 

Jesmarin. Recordaba que el camarero compartía su propia 

opinión. Y recordaba igualmente al camarero: no era un necio, 

sino un hombre circunspecto y reposado. «Aparte eso, Dios sabe 

cómo será. En un país desconocido, es difícil descifrar el modo de 

ser de la gente». Y, sin embargo, comenzaba a tener apasionada 

fe en el alma rusa. Durante aquellos  seis  meses  había  hecho  

descubrimientos que  constituían  para  él sorpresas inauditas. 

Pero el alma de los demás es un misterio, y en consecuencia, el 

alma rusa se le aparecía llena de tinieblas. Así por ejemplo, 

trataba hacía tiempo a Rogochin. Y, esto aparte, ¡qué caos, qué 

absurdidad, qué cosas tan desagradables a veces en todo 

aquello! ¡Y qué repulsivo y satisfecho de sí mismo aquel truhan del 

sobrino de Lebediev! Michkin reaccionó contra sus  fantasías: «¿En  

qué  pienso? ¿Acaso es  el  autor  del crimen? ¿Acaso asesinó a 

esas seis personas? ¡Qué raro, me parece que me confundo! Se me 

va la cabeza… ¡Y qué rostro tan simpático y encantador el de la 

hija mayor de Lebediev, aquella que tenía un niño en brazos! ¡Qué 

fisonomía tan inocente, casi infantil! Es extraño que no haya 

recordado antes aquella cara: se me había borrado en la 

memoria. Pero lo positivo, lo tan seguro como que dos y dos son 

cuatro, es que Lebediev adora a su sobrino». 
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¿Por qué juzgaba tan a la ligera a aquellas gentes? ¿Podía 

pronunciarse así tras una sola y primera vista? Lebediev, hoy, le 

había mostrado un enigma. 

¿Cabía esperar un alma semejante en Lebediev? ¿Conocía antes a 

Lebediev bajo aquel aspecto? ¡Señor! ¡Lebediev y la condesa Du 

Barry! ¡Qué cosas! Si Rogochin matase a alguien, su crimen al 

menos no sería una cosa tan monstruosa; no se vería en él tal 

caos, tanta insensatez. Un arma de modelo especial encargada al 

efecto y el asesinato de seis personas perpetrado en estado de 

completo delirio… ¿Tendría Rogochin algún arma encargada 

también con arreglo a un modelo especial? Pero, ¿tal vez era 

inevitable y se sabía de cierto que Rogochin fuera a cometer un 

asesinato? «¿No es un crimen y una villanía por mi parte pensar 

con esta cínica franqueza en semejante posibilidad?», díjose 

Michkin con un sobresalto. Y el rubor de la vergüenza sonrojó su 

semblante. Permaneció estupefacto, inmóvil, como clavado en el 

suelo. Todo le acudió a la vez a la memoria: los dos incidentes 

sobrevenidos  

antes, el uno en la estación de Pavlovsk, el otro en aquella a que 

había llegado por la mañana; la pregunta que le había dirigido 

Rogochin sobre los «ojos»; la cruz de Rogochin que llevaba al 

cuello; la bendición que Rogochin pidió a su madre para él,  y,  en  

fin, aquel vehemente abrazo en  la  escalera, aquella suprema 

abnegación… Y, tras todo esto, Michkin se había sorprendido 
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buscando no sabía qué en torno suyo, le habían preocupado una 

tienda, y un objeto de un escaparate… ¡Qué mezquino todo ello! Y 

al cabo andaba ahora con un «fin particular», con una «idea 

súbita». Sintiéndose colmado de desesperación y angustia, quiso 

regresar inmediatamente sobre sus pasos; pero un minuto 

después se paró, reflexionó y rehízo su camino en la dirección de 

antes. 

 

Estaba ya en la Petersburgskaya y se encontraba cerca de la casa 

que quería buscar. Pero ahora no se aproximaba a ella con el 

mismo objeto que hacía poco, esto es, con un «fin particular». 

¿Cómo había podido suceder así? Sí: era indiscutible que su 

dolencia volvía; acaso sufriese un ataque antes de que el día 

concluyera. Era la inminencia del ataque lo que producía aquella 

«idea», aquel eclipse intelectual. Ahora las tinieblas se disipaban, 

el demonio era expulsado, las dudas no existían, el júbilo 

desbordaba en su corazón. No la había visto hacía mucho: 

necesitaba verla. Hubiera deseado encontrar a Rogochin, tomarle 

del brazo y visitarla juntos. ¿Acaso Michkin era rival de Rogochin? 

No: su corazón se mantenía puro. Mañana iría a decir a Rogochin 

que la había visto; era cierto que había volado a San Petersburgo 

sólo para verla como decía Rogochin. Quizá la encontrase; no era 

seguro del todo que estuviese en Pavlovsk… 
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Urgía concretar con claridad las situaciones respectivas de 

Rogochin y suya, dejar de tener misterios el uno para el otro, 

prescindir de abnegaciones sombrías y apasionadas, como la de 

Rogochin poco antes; hacerlo todo a la luz del día, claramente… 

¿No podía el alma de Rogochin soportar la luz? Rogochin 

afirmaba que no quería a Nastasia Filipovna como Michkin, que 

no sentía por ella ninguna piedad, «ninguna compasión 

semejante». Cierto que a continuación había añadido: «Acaso tu 

compasión sea más fuerte aún que mi amor». Parfen Semenovich 

se calumniaba, sin duda. ¡Hum! Rogochin se había entregado a la 

lectura: ¿tal vez no era eso «compasión» también, o, al menos, un 

principio de «compasión»? La mera presencia de aquel libro, ¿no 

demostraba que Parfen Semenovich sabía muy bien lo que él era 

con respecto a ella? ¿Y su relato de antes? Allí existía ciertamente 

algo más que un arrebato pasional. Y, en fin, ¿acaso el rostro de 

Nastasia Filipovna no estimulaba otros sentimientos a más del de 

la pasión? ¿Podía siquiera inspirar pasión ahora? Aquella 

fisonomía provocaba una impresión de sufrimiento, prendía el 

alma en su encanto, hacía que… Y un recuerdo doloroso, punzante, 

traspasó de súbito el corazón del príncipe.  

Sí: punzante. Recordó cómo había sufrido cuando, últimamente, 

creyó ver en ella síntomas de locura. Entonces se sintió casi 

desesperado. ¿Cómo le había permitido marchar el día que ella le 

abandonó para refugiarse al lado de Rogochin? Debiera haber 
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corrido en persona tras ella, en vez de esperar que se le diesen 

noticias de la fugitiva. Pero, ¿era posible que Rogochin no hubiese 

notado que la joven estaba loca? Rogochin explicaba todo por 

otras causas, por una supuesta pasión… Y luego, aquellos celos 

insensatos… ¿Qué significaba el  proyecto del que había hablado 

antes? ¿Qué había querido decir? Michkin enrojeció súbitamente y 

un temblor agitó su corazón. 

 

Después de todo, ¿de qué servía pensar en todo aquello? La 

demencia existía por ambas partes. Un amor apasionado del 

príncipe hacia aquella mujer resultaba  casi  inconcebible,  sería  

algo  lindero  con  lo  inhumano,  con  lo bárbaro. Sí, sí… Rogochin 

se calumniaba: tenía en realidad un gran corazón, capaz de sufrir 

y de compadecer. Cuando supiese toda la verdad, cuando 

comprendiera lo digna de lástima que era aquella mujer 

destrozada, demente, 

¿no le perdonaría todo el pasado, todo lo que ella le había hecho 

sufrir? ¿No se convertiría en su servidor y hermano, en su amigo y 

su providencia? Y esa compasión sería para Rogochin la escuela 

que le permitiera formarse. La compasión es la principal y acaso 

la única ley de la existencia humana. ¡Qué imperdonable culpa 

había cometido con Rogochin, qué vilmente injusto había sido con 

él! Michkin se repetía que no era el alma rusa la que estaba «llena 

de tinieblas», sino que era la suya la tenebrosa, puesto que pudo 
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imaginar tal abominación. Por  unas  simples palabras afectuosas 

y  cordiales dichas  en Moscú, Rogochin le llamaba su hermano y, 

en cambio, él… Pero todo era efecto de la enfermedad, de un 

delirio, y todo iba a disiparse. ¡Con qué sombrío abatimiento dijo 

Rogochin que estaba perdiendo la fe! Aquel hombre debía de 

sufrir cruelmente. Confesaba que le placía contemplar el cuadro 

de Holbein, y aunque no lo miraba de buen grado, sentía, de todos 

modos, la precisión de mirarlo. Rogochin no era solamente un 

alma apasionada, sino un luchador que quería recuperar a viva 

fuerza la fe perdida, aquella fe cuya falta le producía un tormento 

insufrible. ¡Oh, creer en algo, creer en alguien! ¡Y qué 

extraordinario aquel cuadro de Holbein! ¡Ah, la calle! Y el número 

16: «casa de la viuda del secretario del colegio Filisov». Allí debía 

de ser. 

 

El príncipe llamó y preguntó por Nastasia Filipovna. 

 

La dueña de la casa contestóle personalmente que Nastasia 

Filipovna había salido por la mañana para dirigirse a Pavlovsk, 

donde pensaba pasar algunos días con Daría Alexievna. La señora 

Filisova era una mujercita menuda, de unos cuarenta años, de 

ojos penetrantes y rostro agudo, de tímida y escudriñadora 

expresión. Preguntó el nombre del visitante, con cierta 
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intencionado aire de misterio. Al principio Michkin no quiso darlo, 

pero luego rectificó, insistiendo vivamente en que se mencionase 

su visita a Nastasia  

Filipovna. Aquella insistencia atrajo la atención de la señora 

Filisova, quien exteriorizó en su semblante una idea que parecía 

querer manifestar: «No se preocupe; le comprendo bien». Era 

evidente que el nombre del príncipe le había causado una viva 

impresión. El visitante la contempló, distraído, por un momento, y 

luego regresó al hotel. Pero cuando salió de casa de la Filisova no 

era el mismo que había llamado a la puerta. Se había operado en 

él un cambio extraordinario e instantáneo. Otra vez andaba lento, 

pálido, débil, agitado, pleno de congoja. Sus rodillas temblaban y 

una vaga sonrisa contraía sus labios lívidos. Su «idea súbita» se 

había confirmado y justificado de repente. Michkin volvía a creer 

en su demonio. 

 

Aunque, ¿por qué, después de todo, estaba confirmada y 

justificada? ¿De qué provenían aquel temblor, aquel sudor frío y 

aquella glacial oscuridad de su alma? ¿De que poco antes había 

vuelto a ver aquellos «ojos»? ¡Pero si había salido del Jardín de 

Verano exclusivamente para verlos! Ésa había sido su 

«idea súbita». Sí: estaba absolutamente seguro de que allí, cerca 

de esta casa, encontraría los «ojos de antes». Ése era el deseo 
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febril que le había llevado a realizar aquella marcha, y, puesto que 

esperaba ver los ojos, ¿por qué su presencia le había trastornado 

hasta ese punto? Sí: ahora no cabía dudar de que eran los mismos 

que por la mañana, entre la multitud, le habían dirigido una 

mirada llameante en el momento en que se apeaba del tren en 

Moscú, los mismos, sin duda los mismos que, horas más tarde, en 

casa de Rogochin, sorprendiera fijos en él a espaldas suyas. Cierto 

que Rogochin había negado, preguntando a la vez que crispaba el 

rostro en una forzada sonrisa: «¿A quién pertenecían esos ojos?». 

Y hacía poco, en la estación de Tzarskoie Selo, cuando Michkin 

estaba a punto de subir al tren y dirigirse en busca de Aglaya, 

había vuelto a ver de repente aquellos ojos, por tercera vez en el 

curso del día, y entonces había sentido vivos deseos de acercarse 

a Rogochin y decirle a quién pertenecían los ojos en realidad. Pero 

había huido, confuso y turbado, de la estación, sin lograr recobrar 

el ánimo hasta delante del escaparate de una cuchillería, donde 

había valorado mentalmente en sesenta kopecs el coste de un 

cuchillo con mango de cuerno de ciervo. Un demonio extraño, 

espantable, se había asido a él definitivamente y no abandonaba 

su ánimo. Mientras el príncipe meditaba, sentado a la sombra de 

un tilo en el Jardín de Verano, aquel demonio, le había insinuado, 

muy quedo: «Puesto que Rogochin se obstina en seguirte desde la 

mañana, espiando cada uno de tus pasos, es seguro que, al ver 

que no tomas el tren de Pavlovsk (lo que habrá sido un golpe 

terrible para él) no dejará de dirigirse allí, a esa casa de la 
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Petersburgskaya, y vigilará si llegas tú, tú que esta mañana 

misma le has dado palabra de honor de no ver más a Nastasia 

Filipovna, y le has dicho que no habías venido a San Petersburgo 

por eso». Luego Michkin se había dirigido a casa de la Filisova. 

¿Qué de extraño, pues, que hubiese encontrado allí a Rogochin? 

No había visto sino a un hombre desgraciado, muy sombrío, sí, 

pero cuyo estado de  

ánimo era fácil de comprender. Además, aquel desgraciado no se 

ocultaba ya. Cierto que antes había mentido, pero en la estación 

de Tzarskoie Selo apenas se había preocupado de ocultar su 

presencia. Si alguno de los dos trató de esquivarse, fue más bien 

Michkin que Rogochin. Y ahora, junto a la casa, el último 

permanecía cerca de ésta, en pie en la acera de enfrente, con los 

brazos cruzados. Era  imposible no  verle  y  parecía  haberse  

colocado adrede  así. Estaba allí como un acusador, como un juez, 

y no como… 

 

¿Y no como qué? ¿Por qué causa, cuando Michkin le miró, se 

apartó como si no le viese, aunque los ojos de los dos se habían 

encontrado? Porque se habían encontrado, e incluso cambiado 

una mirada. ¿No se proponía Michkin muy poco antes coger el 

brazo a Rogochin y subir a visitar, juntos, a Nastasia Filipovna? 

¿No se proponía ir al día siguiente a decir a su amigo que había 
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estado en casa de ella? ¿Quizá a mitad de camino de su objetivo 

no había logrado triunfar de su demonio y sentido una repentina 

alegría que inundaba de gozo su alma? ¿O había realmente en el 

conjunto de los actos verificados aquel día por Rogochin, en el 

total de sus palabras, miradas y movimientos, algo que justificase 

los horribles presentimientos de Michkin y las odiosas 

insinuaciones de su demonio? ¿Existía en todo ello ese no se sabe 

qué que salta a la vista, pero que es difícil de analizar y expresar: 

esa sensación de la que no cabe hacerse idea exacta y que, sin 

embargo, impresiona hasta el punto de determinar la convicción? 

 

Pero ¿qué convicción? ¡Cuánto hacía sufrir al príncipe la 

monstruosidad de aquella convicción y qué reproches se dirigía a 

sí mismo al experimentarla! Se repetía sin cesar: «Ea, di, si te 

atreves, en qué consiste esa certeza que sientes, formula todo tu 

pensamiento, ten el valor de expresarte netamente y con claridad, 

sin rodeos». Y sonrojado por la vergüenza, airado contra sí mismo, 

continuaba: «¿Cómo podré desde ahora mirar a la cara de ese 

hombre? ¡Oh, qué día, Dios mío! ¡Qué pesadilla!». 

 

Así se lamentaba Michkin mientras volvía de la Petersburgskaya. 

Al llegar al término de aquel largo y penoso camino, experimentó 

de pronto un imperioso deseo: el de ir sin dilación a casa de 
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Rogochin, esperar su vuelta, abrazarle cuando entrase, decírselo 

todo, entre turbadas lágrimas, terminar aquello… Pero ya estaba 

al lado del hotel… ¡Cuánto le habían desagradado aquel hotel, sus 

pasillos, su alcoba, toda la casa! Ya a la primera ojeada sintió 

antipatía por el conjunto y varias veces, durante el día, hubo de 

pensar con contrariedad en la necesidad de volver allí por la 

noche. «¡Vamos, vamos! — dijo para sí—. Parezco hoy una mujer 

nerviosa. Creo en toda clase de presentimientos» Mientras se 

burlaba de sí mismo en esta forma, se detuvo a la puerta del hotel. 

 

Entre los hechos del día figuraba uno que se había grabado en su 

espíritu más que todos los otros, aunque ahora ya lo mirase a 

sangre fría, en la plenitud  

de su buen sentido y no bajo el influjo de un sueño desvariado. 

Acababa de recordar  de  pronto  el  cuchillo  que  viera  por  la  

mañana  en  la  mesa  de Rogochin. «Mas, ¿por qué no ha de 

poder Rogochin tener en su mesa todos los cuchillos que le 

plazca?», se dijo el príncipe, muy maravillado de sus sospechas. 

Igual impresión experimentó al pensar en cuando se había 

detenido ante el escaparate de la cuchillería. «¿Qué relación puede 

haber…?», comenzó a razonar mentalmente. Pero no concluyó el 

pensamiento. Sofocado de vergüenza, sintiéndose al borde de la 

desesperación, permaneció inmóvil en el lugar en donde se 

hallaba, junto a la puerta. Esto sucede a veces a los seres 
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humanos: un recuerdo insoportable —sobre todo si es humillante— 

paraliza, cuando despierta, la actividad física de los individuos. 

«Soy un hombre sin corazón y un cobarde», se dijo, irritado. 

 

Hizo un movimiento para entrar, pero tornó a detenerse. En el 

amplio zaguán, nunca muy claro, reinaba ahora una oscuridad 

profunda. En el preciso momento en que Michkin llegaba al hotel, 

la nube de tormenta que cubría el cielo se había resuelto en una 

lluvia torrencial. Cuando el joven, tras aquel minuto de 

inmovilidad, quiso abandonar el sitio en que se había parado, vio 

de pronto, en la penumbra, la figura de un hombre que se hallaba 

en el portal, junto al arranque de la escalera. Aquel hombre, que 

parecía esperar alguna cosa, desapareció inmediatamente. El 

príncipe no tuvo tiempo de examinarle y no hubiera podido decir 

con seguridad quién era. Además, en un hotel hay siempre un 

vaivén continuo de gentes que entran y salen. Y, con todo, quedó 

persuadido, de que aquel hombre era Rogochin. Al cabo de un 

momento, Michkin, con el corazón desfalleciente, se precipitó tras 

él escalera arriba: 

«Todo va a aclararse ahora», pensaba. 

 

El tramo de escalones que subía a buen paso conducía a los 

corredores de los pisos primero y segundo, a lo largo de los cuales 
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se alineaban las habitaciones del hotel. Como en todas las casas 

viejas, la escalera, angosta y oscura, era de piedra y giraba en 

torno a una gruesa columna, de piedra también. Al nivel del primer 

piso, aquella columna presentaba un entrante, especie de nicho de 

medio metro escaso de anchura y de una profundidad que podía 

alcanzar hasta un cuarto de metro. Allí podía introducirse 

fácilmente un hombre. A pesar de la oscuridad, el príncipe, al 

llegar al rellano, notó una sombra en el nicho. Se propuso pasar a 

su lado sin mirar a la derecha, pero, después de dar un paso, no 

supo contenerse y volvió la cabeza. 

 

Su mirada captó en el acto los mismos ojos de antes. El hombre 

oculto adelantó un paso fuera del nicho. Por un segundo ambos 

permanecieron frente a frente, tan próximos que casi se tocaban. 

De improviso Michkin asió a Rogochin por los hombros y le 

empujó hacia la escalera, para examinar mejor sus facciones. 

 

En los ojos de Rogochin se encendió una luz siniestra, mientras 

una rabia  

contenida se exteriorizaba en su rostro desfigurado por una 

espantosa sonrisa. Su mano derecha se alzó blandiendo un objeto 

que brillaba en la oscuridad. Michkin no pensó siquiera en detener 
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la mano que le acometía. Más tarde sólo creyó recordar haber 

exclamado: 

 

—Nunca hubiese podido creer esto en ti, Parfen Semenovich. 

 

Luego le pareció ver abrirse ante él una perspectiva indefinible y 

una intensa luz interior alumbró su alma. 

 

Aquello no duró acaso ni medio segundo, pero, sin embargo, 

Michkin conservó después la memoria, muy nítida, del comienzo 

del ataque, de los primeros gritos que se escaparon, espontáneos, 

de su boca, y que todos sus esfuerzos mentales no lograron 

reprimir. Y en seguida la conciencia de sí mismo se desvaneció, 

sucediéndola una completa tiniebla. 

 

Era un acceso epiléptico, el primero que sufría desde hacía mucho. 

Sabido es lo súbitamente que se producen los ataques de esa 

enfermedad. En un abrir y cerrar de ojos el rostro se descompone 

de un modo horrible, y la alteración de la mirada resulta 

espantosa. Las convulsiones que agitan el cuerpo del enfermo 

crispan todos los músculos de su cara. De su pecho brotan gritos 

terribles,  inimaginables, sin  comparación  con  cosa  alguna,  
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gritos  que  no parecen humanos. Al oírlos parece increíble que los 

profiera el paciente, más bien se creería que hay en su interior 

otro ser que es el verdadero vociferante. Tal es, al menos, la 

impresión que han descrito numerosas personas testigos de crisis 

epilépticas. En resumen, hay mucha gente que siente un terror 

indecible, insoportable, casi supersticioso, ante un atacado de 

epilepsia. 

 

Fue sin duda aquella impresión de espanto, unida a la otra 

sensación del momento, la que detuvo en seco el brazo de 

Rogochin, ya alzado sobre el príncipe, este se  desplomó de  

espaldas y  rodó a  lo  largo de  la  escalera, golpeándose la nuca 

al caer contra los peldaños pétreos. Rogochin, sin comprender 

todavía lo que acababa de ocurrir, bajó los escalones de cuatro en 

cuatro y, una vez abajo, pasando al lado de la postrada figura, 

salió del hotel como loco, inconsciente de lo que hacía. 

 

El cuerpo del enfermo, agitado por violentas convulsiones, había 

rodado hasta el pie de la escalera, que contaba desde el primer 

piso unos quince peldaños. Cinco minutos después, viendo al 

príncipe en el suelo, se formó un grupo en torno a él. Como la 

cabeza estaba herida y sangraba copiosamente, se dudó al 

principio de si se trataba de un accidente o de un crimen. Pero 
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algunos adivinaron en breve que se hallaban ante un caso de 

epilepsia, y una de las personas de la casa reconoció al herido 

como a un viajero llegado por la mañana al hotel. 

 

Al fin, una circunstancia afortunada hizo que se aclarara todo lo 

ocurrido.  

Kolia, que prometiera estar en «Los Dos Platillos» a las tres, en vez 

de hacerlo así se había dirigido a Pavlovsk, pero no aceptó la 

invitación de la generala Epanchina para que se quedase a comer 

y de vuelta a San Petersburgo se apresuró a ir a «Los Dos 

Platillos», donde llegó hacia las siete de la tarde. Averiguando por 

la nota del príncipe que éste había llegado a la ciudad, se 

apresuró a encaminarse a la dirección que le daba. Cuando le 

dijeron que Michkin había salido, Kolia bajó al salón de la fonda y 

esperó la vuelta de su amigo tomando té y oyendo tocar el 

órgano. En esto, oyendo hablar casualmente de un accidente 

sufrido por un viajero, se dirigió al vestíbulo movido por un 

presentimiento, y reconoció a Michkin. En el acto se adoptaron las 

medidas necesarias, empezando por la de transportar al herido a 

su habitación. Michkin volvió pronto de su desmayo, pero 

transcurrió bastante tiempo antes de que recobrase el 

conocimiento del todo. El médico llamado para examinar las 

heridas de la cabeza declaró que eran meras contusiones leves. 

Una hora después, Michkin comenzó a darse cuenta bastante 
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clara de lo sucedido. Kolia le hizo subir a un coche y le condujo a 

casa de Lebediev. El funcionario recibió a Michkin con muchas 

reverencias y manifestaciones de afecto. En atención a él activó 

los preparativos de marcha, y, dos días más tarde, Michkin y 

todos los Lebediev se fueron a Pavlovsk. 
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C A P Í T U L O  V I  

 

La casa que Lebediev ocupaba en Pavlovsk no era muy grande, 

pero sí linda y cómoda. La parte destinada a alquiler había sido 

recientemente decorada. En la terraza, bastante amplia, que se 

extendía ante el edificio, había varios  naranjos,  limoneros  y  

jazmines  plantados  en  grandes  macetas  de madera verde, que, 

en opinión de Lebediev, daban al lugar un aspecto fascinador. 

Algunas de las macetas estaban ya en la terraza cuando él 

adquirió la casa y, encantado del efecto que producían, se 

apresuró a comprar otras del mismo estilo para unirlas a las 

primeras. Una vez colocadas todas en su debido lugar,  Lebediev  

salió  repetidamente a  la  calle  para  apreciar  la  vista  que 

ofrecían, y a cada salida resolvía para sí aumentar la suma que 

pensaba pedir al futuro inquilino. 

 

Michkin, que se sentía extenuado física y moralmente, quedó muy 

satisfecho de la casita. La mañana del día de la marcha a 

Pavlovsk había recuperado ya su aspecto de salud, aunque en su 

interior se hallaba bastante deprimido. Cuantos rostros le 

rodeaban desde hacía tres días le causaban una impresión 

agradable. Placíale ver, no sólo a Kolia, su compañero 

inseparable, sino a toda la familia de Lebediev, salvo el sobrino —
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que había desaparecido de la casa— y al propio Lebediev. Y 

también le satisfizo recibir, antes de su  

marcha de San Petersburgo, la visita del general Ivolguin. En la 

tarde de la llegada a Pavlovsk varias personas se reunieron en la 

terraza de la casita para ver al príncipe. Gania fue el primero en 

acudir. Tan cambiado y enflaquecido estaba el joven, que a 

Michkin le costó trabajo reconocerle. Luego aparecieron Varia y 

Ptitzin, quienes veraneaban en la población. En cuanto al general 

Ivolguin, no se separaba casi nunca de Lebediev y se había 

trasladado definitivamente a Pavlovsk, a lo que parecía. Lebediev 

se esforzaba en mantenerle separado de Michkin, procurando 

estar con él lo más que le era dable. El funcionario hablaba al 

general como un íntimo amigo; dijérase que su mutuo 

conocimiento databa de mucho tiempo atrás. El príncipe observó 

en aquellos tres días que Ivolguin y Lebediev solían conversar 

mucho. Oíaseles gritar y discutir. Incluso trataban en ocasiones de 

asuntos científicos, lo que complacía sobre manera a Lebediev. 

Éste parecía no poder pasarse sin el general. Lebediev luchaba, no 

sólo para tener al general apartado del príncipe, sino para apartar 

también a su propia familia. So pretexto de que Michkin 

necesitaba reposo, había establecido en torno, suyo un auténtico 

cordón sanitario. En vano protestaba Michkin contra aquel exceso 

de precauciones. Lebediev golpeaba el suelo con el pie, increpaba 

a sus hijas y hacía alejarse a todas, sin exceptuar a Vera, tan 
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pronto como insinuaba el menor movimiento para acercarse a la 

terraza donde estaba Michkin. 

 

—En primer lugar, no le tendrían respeto si se les dejase libertad, y 

además el hacerlo sería también inconveniente para ellas —

concluyó declarando en respuesta a una pregunta franca de 

Michkin. 

 

—¿Por qué? —replicó el último—. Esta vigilancia de usted me 

fatiga… Ya le he dicho varias veces que me aburro de estar solo. Y 

me disgusta verle agitando siempre las manos y andando 

constantemente de puntillas en torno mío. 

 

El caso era que Lebediev, tan preocupado de proteger contra 

todos los demás la tranquilidad del príncipe, no cesaba por su 

parte de acercarse a él. Generalmente comenzaba por entreabrir 

la puerta, introducía la cabeza por la rendija y examinaba la 

habitación como para cerciorarse de que el príncipe no había 

huido de allí. Luego, andando sobre las puntas de los pies, 

Lebediev se aproximaba, sigiloso, al sillón de su inquilino, 

produciéndole a veces verdaderos sobresaltos. Preguntábale, 

solícito, si necesitaba algo, y cuando Michkin, cansado, le pedía 

que le dejase en paz, el funcionario obedecía en silencio, giraba 
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sobre sus talones y mientras se dirigía a paso de gato hacia la 

puerta, ejecutaba ademanes como si indicara que su visita no 

tenía causa importante, que no hablaría más ni tornaría en largo 

tiempo. Lo cual no le impedía volver a los diez o quince minutos. 

Kolia poseía libre acceso a todas horas a la habitación de Michkin, 

y ello desesperaba a Lebediev, excitándole hasta la ira. Cuando 

los dos amigos hablaban, el funcionario pasaba a veces  

hasta media hora junto a la puerta, escuchándoles. Kolia lo 

observó y, como era natural, lo participó al príncipe. 

 

—¿Se considera usted mi tutor para guardarme bajo llave y 

cerrojo? — preguntó entonces Michkin a Lebediev—. En todo caso, 

deseo vivir aquí de otra manera. Le advierto que me propongo 

moverme cuanto se me antoje y recibir a quien me plazca. 

 

—Sin duda, sin duda —repuso Lebediev, agitando vivamente los 

brazos. El príncipe le miró de pies a cabeza. 

—¿Ha traído usted aquel estante pequeño que tenía a la cabecera 

en su casa de la capital, Lukian Timofeievich? 

 

—No; lo he dejado allí. 
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—¡Parece mentira! 

 

—No se puede quitar. Habría que hacer una brecha en la pared. 

 

—Pero, ¿no tiene aquí otra cosa parecida? 

 

—La tengo mejor, mucho mejor. Por ello me decidí a adquirir esta 

casa. 

 

—¡Ah! Y, dígame: ¿quién era el visitante que me buscaba hace una 

hora y a quien usted negó la entrada? 

 

—Era… el general. Es cierto que no le he dejado pasar. No 

necesitaba verle para nada práctico. Yo, príncipe, estimo mucho al 

general… Es un… un gran hombre, ¿no le parece? Sí, sí, pero… sin 

embargo… En fin, vale más que no le reciba usted, príncipe. 

 

—Permítame que le pregunte el motivo. Y además, ¿por qué se 

acerca constantemente a mí andando de puntillas, con aire de 

misterio, como si quisiera decirme algún secreto al oído? 
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—Soy un ser abyecto, lo reconozco. ¡Abyecto! —dijo insólitamente 

Lebediev, golpeándose el pecho, con mucha aflicción—. Pero, ¿no 

le parece, príncipe, que el general sería demasiado… hospitalario 

para usted? 

 

—¿Hospitalario? 

 

—Sí. En primer lugar, quiso vivir en mi casa. Pase. Pero luego ha 

tratado de introducirse en la familia. Hemos considerado ya 

varias veces nuestros parentescos respectivos y ha resultado en 

limpio que somos parientes en virtud de lejanos enlaces 

matrimoniales. Parece que también es usted primo segundo suyo, 

por parte de madre, de modo que, si es usted su primo, ilustre 

príncipe, de ello se desprende que usted y yo somos parientes. 

Pasemos por esto, que es, al fin y al cabo, una pequeña debilidad. 

Pero figúrese que hace poco el general me aseguraba que, desde 

su nombramiento de alférez hasta el 11 de junio del  

año último, sentaba todos los días a su mesa doscientos 

convidados por lo menos. Finalmente me ha dicho que de esa 

mesa nunca se levantaba nadie en todo el día, sino que allí se 

dormía, se cenaba y se tomaba el té durante quince horas 

consecutivas, lo que persistió treinta años seguidos sin la menor 

interrupción, de tal modo que apenas quedaba tiempo sino de 

545



cambiar los manteles. Cuando se iba un invitado le reemplazaba 

otro inmediatamente. Los días de fiesta el general tenía a su mesa 

trescientos invitados y, cuando se celebró el milenario de la 

fundación del Imperio ruso, llegaron a setecientos. Cuando se 

oyen cosas así, se comprende que eso es una manía suya, y una 

manía de muy mal agüero. Tener en casa personas tan 

hospitalarias no es conveniente, y de aquí que yo me preguntase 

si el general no sería demasiado hospitalario para usted y para mí. 

 

—¡Pero si, según creo, mantiene usted con él excelentes relaciones! 

 

—Relaciones fraternales, cierto. Pero las tomo a beneficio de 

inventario. No me importa que él y yo seamos parientes políticos; 

incluso ello constituye un honor para mí. Y yo, a pesar de las 

doscientas personas y el milenario del Imperio ruso, considero al 

general como un hombre muy notable. Hablo con sinceridad. Hace 

poco, príncipe, me decía usted que yo me acercaba a usted con 

aire de querer contarle un secreto… Pues bien, tengo uno, en 

efecto, que comunicarle. Cierta persona me ha hecho saber que 

desearía mantener con usted una entrevista a solas. 

 

—¿Por qué a solas? De ningún modo. Iré yo a su casa quizá hoy 

mismo. 
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—Nada de eso, nada de eso —contestó Lebediev agitando las 

manos—. Si ella tiene miedo no es a lo que usted cree. A propósito: 

¿sabe usted que aquel monstruo viene a informarse diariamente 

de su salud, príncipe? 

 

—Siempre le llama usted monstruo, y eso me resulta sospechoso. 

 

—No debe usted tener sospecha alguna —repuso prontamente 

Lebediev—. Sólo quería decirle que la persona que usted sabe no 

tiene miedo alguno a ese hombre, sino que su temor es muy 

distinto, muy distinto… 

 

—Pero, ¿qué teme entonces? ¡Dígalo de una vez! —exclamó el 

príncipe, con impaciencia, viendo los misteriosos ademanes de su 

interlocutor. 

 

—En eso precisamente consiste el secreto. Y Lebediev sonrió. 

 

—¿Qué secreto? 
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—El de usted. Usted me ha prohibido, ilustre príncipe, hablar antes 

de… 

—y, satisfecho de haber excitado sumamente la curiosidad de 

Michkin, acabó con decisión—: resumen, tiene miedo de Aglaya 

Ivanovna. 

 

El príncipe arrugó el entrecejo y calló durante unos instantes.  

—Veo, Lebediev —dijo, al cabo—, que habré de concluir por irme 

de su casa. Y ¿dónde están Gabriel Ardalionovich y los Ptitzin? 

¿Les ha prohibido entrar también? 

 

—Ahora vienen, ahora… Incluso dejaré pasar al general. Abriré 

todas las puertas y haré entrar a todas mis hijas, a todas… En 

seguida, en seguida… — dijo Lebediev, asustado, en voz baja. 

 

Y corrió de una puerta a otra, con agitados ademanes. 

 

En aquel momento apareció Kolia en la terraza. Venía de la calle, 

trayendo la noticia de que Lisaveta Prokofievna y sus tres hijas le 

seguían. 
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Lebediev, impresionado por esta novedad, se acercó vivamente a 

Michkin. 

 

—¿Hago pasar a Gabriel Ardalionovich y a los Ptitzin? ¿Hago 

pasar al general? 

 

—¿Por qué no? ¡Qué pasen cuantos quieran verme! Le aseguro, 

Lebediev, que padece usted un error continuo. Desde el primer 

momento ha interpretado mal mi posición. No tengo el menor 

motivo para ocultarme de nadie — aseguró Michkin jovialmente. 

 

Viéndole reír, Lebediev creyó oportuno hacerle coro. El 

funcionario, aunque seguía mostrándose muy agitado, 

experimentaba una visible satisfacción. 

 

Kolia no mentía. Las Epanchinas se presentaron a los pocos 

instantes. Mientras se acercaban a la terraza, aparecieron otros 

visitantes, que ya estaban en la casa, pero habían sido retenidos 

hasta entonces en las habitaciones de Lebediev. Eran los Ptitzin, 

Gania y Ardalión Alejandrovich. 
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Las Epanchinas acababan de saber por Kolia la enfermedad del 

príncipe y su viaje a Pavlovsk. Hasta entonces la generala había 

permanecido en un estado de penosa incertidumbre. La 

antevíspera, Ivan Fedorovich comunicó a su familia que el 

príncipe le había dejado tarjeta. Al saberlo, Lisaveta Prokofievna 

se persuadió firmemente de que Michkin iría a visitarlas a 

Pavlovsk sin demora. Las jóvenes se apresuraron a objetar que no 

había por qué concebir interés semejante en un hombre que no 

escribía hacía seis meses, y que acaso sólo hubiese ido a San 

Petersburgo por asuntos propios, pero tales observaciones sólo 

sirvieron para irritar a su madre, quien afirmaba que el príncipe se 

presentaría al día siguiente «a más tardar». Y al día siguiente 

esperó por la mañana, durante la comida y hasta por la tarde, y 

cuando la noche llegó, Lisaveta Prokofievna, encolerizada, 

comenzó a querellarse con toda la casa, sin insinuar, 

naturalmente, una sola palabra sobre el verdadero motivo de su 

mal humor. Durante el día inmediato guardó idéntico silencio 

acerca de Michkin. En el curso de la comida una palabra 

imprudente de  

Aglaya motivó un minúsculo incidente. 

 

—Mamá está incomodada porque el príncipe no viene —había 

dicho de pronto la joven. 
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Y, contestando el general que no era suya la culpa, Lisaveta 

Prokofievna se puso en pie y salió del comedor, furiosa. 

 

Por la tarde llegó Kolia contando lo sucedido al príncipe. La 

generala triunfaba; pero, con todo, Kolia recibió una fuerte 

recriminación: 

 

—Este chico pasa aquí días enteros, no podemos nunca vernos 

libres de él y cuando hace falta que venga, no viene. Si no quería 

molestarse, bien podía habernos enviado aviso. 

 

Kolia se hubiese indignado de buena gana al oír que «no podían 

verse nunca libres de él», pero resolvió aplazar su enojo para 

mejor ocasión. Y, de no ser tan ofensiva la frase, incluso le hubiera 

agradado, a causa de lo mucho que  le  placía ver  la  agitación e  

inquietud que  causaba en  la  generala la enfermedad de Michkin. 

Lisaveta Prokofievna insistió enérgicamente en la necesidad de  

enviar un  propio a  San  Petersburgo, para  hacer acudir una 

celebridad médica de primera fila. Sus hijas la disuadieron de tal 

propósito, pero, sin embargo, resolvieron acompañar a su madre 

cuando ésta manifestó su intención de visitar al paciente. 
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—Está en su lecho de muerte —dijo Lisaveta Prokofievna, muy 

excitada 

—. ¿Vamos, pues, a andarnos ahora con cumplidos? ¿Acaso no es 

un amigo de la familia? 

 

—Pero antes quizá conviniera explorar el terreno —sugirió Aglaya. 

 

—No hay por qué. Además, tú puedes quedarte aquí. 

Precisamente es fácil que venga Eugenio Pavlovich y no habrá 

nadie para recibirle… 

 

Como es natural, Aglaya, oyendo estas palabras, se apresuró a 

unirse a su madre y hermanas, como había deseado desde el 

primer momento. El príncipe Ch., que había acudido a visitar a 

Adelaida, consintió en acompañar a las señoras. A partir del 

primer día en su trato con las Epanchinas había oído hablar de 

Michkin y lo que se decía de éste le había interesado mucho. 

Resultó que él mismo le conocía, porque tres meses antes se 

habían encontrado en una pequeña ciudad de provincias y 

pasado quince días juntos. Ch. contó a las mujeres diversos 

detalles sobre el príncipe y en general habló de él en los términos 

más favorables. Aceptó, pues, con sincera satisfacción, la 
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propuesta de  hacerle una  visita. Ivan Federovich no  estaba en  

Pavlovsk y  Eugenio Pavlovich no había llegado aún. 

 

Entre la casa de las Epanchinas y la de Lebediev no mediaban 

más de trescientos pasos. Al entrar en la última, Lisaveta 

Prokofievna experimentó  

como primera contrariedad la de hallar a Michkin en numerosa 

compañía, a dos o tres miembros de la cual aborrecía de todo 

corazón. Luego, en vez de encontrar un moribundo, como 

esperaba, sorprendióse no poco cuando vio acercarse a ella un 

joven sonriente, elegante y, a lo que cabía juzgar a primera vista, 

muy sano. La generala quedó atónita, con viva satisfacción de 

Kolia. Cierto que éste hubiera podido desengañarla de antemano, 

pero el malicioso escolar dejó de hacerlo previendo la cómica 

indignación que causaría a la Epanchina ver a Michkin en tan buen 

estado de salud. Kolia extremó su indelicadeza hasta jactarse 

públicamente de su éxito, a fin de concluir de indignar a la 

generala, con quien, pese a su buena y mutua amistad, se hallaba 

en constante disputa. 

 

—¡Espera, espera un poco, buen mozo! ¡No eches a perder tu 

triunfo tan pronto! —le gritó, acomodándose en el sillón que le 

ofrecía el príncipe. 
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Lebediev, Ptitzin y Ardalion Alejandrovich se apresuraron a ofrecer 

asientos a las muchachas. Lebediev acercó otro al príncipe Ch., 

inclinándose profundamente al hacerlo. Varia, como de 

costumbre, cambió en voz baja afectuosos saludos con sus tres 

amigas. 

 

—Verdaderamente, príncipe,  creía  encontrarte  en  cama,  dado  

lo  muy aumentadas que el temor me hacía ver las cosas. No 

quiero ocultarte que, en el primer momento, tu buen aspecto casi 

me ha enfurecido; pero ha sido cosa de un  momento,  es  decir,  

hasta  que  tuve  tiempo  de  reflexionar.  Cuando reflexiono, 

siempre hablo y obro muy inteligentemente. Creo que a ti te pasa 

lo mismo. La verdad es que si yo tuviese un hijo enfermo y lo viera 

curado, no sentiría más placer que el que siento viéndote curado a 

ti. Si no lo crees, allá tú. Pero ese travieso muchacho se pasa la 

vida gastándome bromas de mal gusto. Parece que es tu protégé; 

mas te advierto que el día menos pensado voy a prescindir del 

honor y el placer de seguir cultivando más tiempo su amistad. 

 

—¿En qué he faltado yo? —exclamó Kolia—. Si le hubiese dicho 

que el príncipe estaba casi restablecido, no me habría hecho caso, 

puesto que era mucho más interesante imaginarlo en su lecho de 

muerte. 
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—¿Cuánto tiempo piensas pasar aquí? —preguntó la generala a 

Michkin. 

 

—Todo el verano y acaso más… 

 

—¿Estás solo? ¿O te has casado? 

 

—No; no me he casado —repuso Michkin, sonriendo ante aquella 

insinuación, tan ingenuamente formulada. 

 

—¿Por qué sonríes? Casarse es una cosa muy natural… Y ahora 

dime: 

¿por qué no te has instalado con nosotros? Tenemos un pabellón 

desocupado. Pero en fin, como quieras… ¿Es ése el dueño de la 

casa? —preguntó a media  

voz, señalando con un movimiento de cabeza a Lebediev—. ¿Por 

qué hace tantas muecas? 

 

Vera, con la niña en brazos, como siempre, salió de la casa en 

aquel momento y se acercó a la terraza. Lebediev giraba en torno 

a las sillas, sin saber dónde situarse, pero no se resolvía a irse. 
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Apenas divisó a su hija, se lanzó hacia ella, agitando los brazos, 

para alejarla de la terraza En su azoramiento, incluso se olvidó de 

golpear el suelo con el pie. 

 

—¿Está loco? —preguntó la generala. 

 

—No; pero… 

 

—Está borracho, ¿verdad? Tus amistades no son muy selectas —

añadió Lisaveta  Prokofievna, después  de  pasear  la  mirada  

sobre  el  resto  de  los visitantes—. Y esa muchacha tan bonita, 

¿quién es? 

 

—Vera Lukianovna, la hija de Lebediev. 

 

—Es muy linda. Quiero conocerla. 

 

Apenas oyó Lebediev aquellas palabras corrió en busca de su hija 

para presentarla a la generala. 
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—¡Estamos solos, solos! —exclamó en tono patético, 

aproximándose—. Y esa niñita que lleva en brazos es huérfana 

también… Es hermana de Vera, se llama Lubova y es hija de mi 

legítimo matrimonio con mi difunta esposa Elena que murió de 

sobreparto, hace seis semanas, por designio de Dios… Sí… Y Vera 

le sirve de madre, aunque no sea más que su hermana, y nada 

más… Nada más, nada más… 

 

—Y tú, padrecito, no eres más que un imbécil, y perdóname. ¡Bien 

lo sabes tú mismo! —dijo la generala, profundamente irritada. 

 

Lebediev se inclinó, respetuoso. 

 

—¡Esa es la pura verdad! —repuso con verdadera convicción. 

 

—Perdone, señor Lebediev —intervino Aglaya—. ¿Es cierto que 

explica usted el Apocalipsis? 

 

—Desde hace quince años. ¡Es la pura verdad! —He oído hablar de 

usted. Creo que incluso le han mencionado los periódicos… 
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—No; los periódicos hablaron de otro comentarista; pero ése 

murió hace tiempo, y ahora yo le substituyo —dijo Lebediev, 

satisfechísimo. 

 

—Puesto que somos vecinos, tenga usted la bondad de ir un día a 

casa y explicarme el Apocalipsis. No entiendo nada de eso… 

 

El general Ivolguin, que se sentaba junto a Aglaya y ardía en 

vehementes  

deseos de hablar, interpeló a la joven. 

 

—Permítame advertirle, Aglaya Ivanovna, que todo eso del 

Apocalipsis es mero charlatanismo por parte de Lebediev. Sin 

duda el vivir en el campo implica ciertas originalidades y 

entretenimientos, y recibir un intrus tan extraordinario para 

hacerle perorar sobre el Apocalipsis es un capricho como 

cualquier otro; pero yo… Veo que me mira usted con extrañeza. 

Tengo el honor de presentarme a usted: soy el general Ivolguin. La 

he llevado a usted en mis brazos, Aglaya Ivanovna. 

 

—Encantada. Ya conozco a Nina Alejandrovna y Bárbara 

Ardalionovna — 

558



murmuró la joven, esforzándose para no estallar en carcajadas. 

 

Lisaveta Prokofievna enrojeció de indignación. No podía tolerar al 

general, a  quien tratara en  otros tiempos, pero con  el  que  había 

suspendido toda relación. 

 

—Mientes como acostumbras, padrecito. ¡Jamás la  has llevado en  

tus brazos! —dijo al general, con voz enojada. 

 

—Te olvidas, mamá, de que sí me ha llevado en brazos —aseguró 

Aglaya, de improviso—. Me acuerdo muy bien. Tenía yo seis años 

entonces y habitábamos en Tver. El general me fabricó un arco y 

una flecha, me enseñó a manejarlos y maté con ellos un pichón. 

¿No se acuerda de aquel pichón que matamos juntos? 

 

—Y yo recuerdo que a mí me llevó un casco de cartón y una 

espada de madera —declaró, risueña, Adelaida. 

 

—Es cierto —afirmó Alejandra—. Las dos reñisteis a propósito del 

pichón herido, y se os castigó poniéndoos en un rincón a cada 

una. Adelaida estuvo de pie en el suyo sin soltar su casco ni su 

espada. 
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Al asegurar a Aglaya que la había llevado en sus brazos, el general 

no creyó decir otra cosa que una palabra cualquiera, como 

pretexto de conversación; pero esta vez resultó que había dicho la 

verdad, e incluso una verdad que él había olvidado. Cuando 

Aglaya recordó el pichón que mataran entre los dos, la memoria 

del general despertó instantáneamente y, como sucede a menudo 

a tales edades, todos los detalles del pasado revivieron en su 

memoria. Será difícil concretar qué era lo que, en sus sueños, pudo 

afectar tan vivamente al general, quien estaba algo ebrio, como 

de costumbre; pero, fuese lo que fuera, manifestó una emoción 

extraordinaria. 

 

—¡Me  acuerdo,  me  acuerdo  de  todo!  —exclamó—.  Yo  era  

entonces capitán de Estado Mayor. Y usted era pequeñita, muy 

mona… Y Nina Alejandrovna… Y Gania… Yo estaba en casa de 

ustedes; solían invitarme. En cuanto a Ivan Fedorovich…  

—Sí: y mira en lo que has venido a parar —replicó la generala—. 

No has ahogado en la bebida todo sentimiento noble, puesto que 

ese recuerdo te produce tal emoción. Y, sin embargo, has 

amargado la vida de tu mujer. En vez de ser un ejemplo para tus 

hijos, has hecho que te llevaran a la cárcel por deudas. Vete de 

aquí, padrecito, escóndete en cualquier sitio, en un rincón, detrás 

de una puerta, y llora. Y puede que Dios te perdone si recuerdas el 

tiempo en que eras un hombre puro. Vete: te hablo en serio. El 
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mejor modo de corregirse es pensar con remordimiento en el 

pasado. 

 

No necesitaba insistir. El general poseía la sensibilidad corriente 

en los beodos habituales y, como todos aquellos a quienes la 

bebida ha hecho perder una posición brillante, sólo pensaba en el 

pasado con disgusto. Levantóse, pues, y se dirigió dócil, hacia la 

puerta. Aquella humildad enterneció a Lisaveta Prokofievna. 

 

—Vamos, Ardalion Alejandrovich, amigo mío —dijo—; quédate un 

poco más. Todos somos pecadores. Cuando creas que tu 

conciencia te dirige menos reproches  que  ahora,  ven  a  nuestra  

casa  y  pasaremos  un  rato  juntos, recordando los viejos 

tiempos. Quizá yo misma tenga cincuenta veces más culpas que 

tú… Bueno, bueno, adiós… No tienes nada que hacer aquí — 

concluyó, con repentina inquietud, viéndole volver. 

 

—Por ahora, vale más que no le vigiles —dijo Michkin a Kolia, que 

se preparaba a seguir a su padre—. Si no, se exaltará de aquí a un 

momento y desaparecerán todas sus buenas disposiciones 

presentes. 
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—Eso es; déjale en paz. Ya irás a buscarle dentro de media hora —

apoyó la generala. 

 

—¡Hay que ver lo que es hacer oír la verdad a un hombre, aunque 

sólo sea por  una  vez  en  su  vida!  ¡Se  ha  emocionado  hasta  

llorar!  —permitióse comentar Lebediev. 

 

Lisaveta Prokofievna le atajó en el acto. 

 

—¡También tú debes ser buena pieza si es verdad lo que he oído 

decir de  

ti! 

  

 

 

 

Gradualmente se  fue  precisando la  situación recíproca de  las  

diversas  

personas reunidas en torno al príncipe. Éste podía ver y apreciar 

todo el interés que le testimoniaban las Epanchinas. Declaróles, 

pues, que él, antes de su visita, se proponía ir a verlas, pese a lo 
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avanzado de la hora. Lisaveta Prokofievna, mirando a los 

visitantes, le contestó que nada le impedía poner en práctica su 

proyecto. Ptitzin, hombre muy delicado, se apresuró a retirarse al 

pabellón del funcionario, a quien de buena gana hubiese 

arrastrado consigo. Lebediev le prometió reunirse con él en 

seguida. Varia, que hablaba con las jóvenes, no se movió de su 

asiento. Tanto ella como su hermano estaban muy  

contentos de la ausencia de su padre. Gania se retiró poco 

después que Ptitzin. Durante los pocos minutos pasados en la 

terraza, bajo las miradas de las Epanchinas, había asumido una 

actitud modesta y digna, sin perder la serenidad ni aun cuando 

Lisaveta Prokofievna le midió severamente con los ojos de pies a 

cabeza. Los que le habían conocido antes le encontraban muy 

cambiado. Aglaya se sintió satisfecha. 

 

—¿Es Gabriel Ardalionovich el que acaba de salir? —preguntó 

súbitamente. 

 

Gustábale lanzar en medio de la conversación bruscas preguntas, 

no dirigidas a nadie en particular. 

 

—Sí —repuso el príncipe. 
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—No le hubiera reconocido. Está muy cambiado… y 

favorablemente. 

 

—Me alegro mucho de oírla hablar así —dijo Michkin. 

 

—Gania ha estado muy enfermo —añadió Varia, con acento de 

conmiseración, mixta de contento. 

 

La observación de Aglaya había sorprendido y casi inquietado a 

su madre. 

 

—¿En qué sentido ha ganado? —preguntó con irritación—. ¿De 

dónde sacas eso? No ha ganado nada. ¿Qué encuentras de mejor 

en él? 

 

—No hay cosa más admirable que el «hidalgo pobre» —intervino 

Kolia, que se apoyaba en el respaldo del sillón de la generala. 

 

—Lo mismo creo —dijo, riendo, el príncipe Ch. 
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—Soy de igual opinión —acrecentó Adelaida con solemnidad. 

 

—¿De qué «hidalgo pobre» hablan? —inquirió la generala, molesta. 

Y mirando con desagrado a todos los que acababan de hablar, 

continuó, con irritación, al ver que Aglaya se ruborizaba—: ¡Alguna 

absurdidad debe de ser! 

¿Quién es ese «hidalgo pobre»? 

 

Aglaya, con una indignación mezclada de desprecio, respondió: 

 

—¿Acaso es la primera vez que ese mozalbete, favorito tuyo, 

desvirtúa el sentido de las palabras del prójimo? 

 

La joven tenía excesiva costumbre de estas salidas, pero aun en 

ellas, tan violentas al parecer, se expresaba un fondo tan infantil 

que a veces, mirándola, resultaba imposible conservar la 

gravedad. Esto, naturalmente, aumentaba la exasperación de 

Aglaya en tales casos, pues no comprendía ni por qué se reían de 

ella, ni «cómo podían u osaban reírse». En el momento presente, su 

ira excitó la hilaridad de sus hermanas y del príncipe Ch. Kolia, 

triunfante, estalló en carcajadas. Aglaya se enfureció 

definitivamente, y ello le hizo parecer  
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doblemente hermosa. Su ira y agitación le sentaban 

maravillosamente. 

 

—¿Acaso —continuó— no ha desvirtuado muchas veces sus 

palabras? Kolia replicó con viveza: 

—Yo me apoyaba en una opinión manifestada por usted misma. 

Hace un mes, hojeando usted el «Don Quijote», dijo textualmente: 

«No hay cosa más admirable que el «hidalgo pobre». No sé de 

quién hablaba usted, ni si era de Don Quijote, de Eugenio 

Pavlovich, o de cualquier otro; lo cierto es que se refería a alguien. 

Luego hubo una larga conversación… 

 

—Veo, querido, que vas demasiado lejos en tus conjeturas —

interrumpió, casi colérica, la generala. 

 

—¿Soy el único en hacerlo? —repuso, audazmente, Kolia—. Todos 

hablaron de ello entonces y hablan aún. Hace un momento, el 

príncipe Ch., Adelaida Ivanovna y los demás se han declarado 

admiradores del hidalgo pobre. Luego el hidalgo pobre existe, 

debe necesariamente existir, y creo que, de no ser por Adelaida 

Ivanovna, sabríamos todos hace rato quién es. 
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—¿Qué culpa tengo yo de que no lo sepan? —dijo Adelaida, 

sonriendo. 

 

—La de no querer pintar su retrato. Aglaya Ivanovna le rogó que 

reprodujese los rasgos del «hidalgo pobre», y hasta le dio los 

detalles del cuadro tal corno ella los concebía. ¿Se acuerda del 

tema? Y usted no quiso… 

 

—Pero ¿cómo hacer un retrato así? ¿A quién iba a representar? 

Por los datos que teníamos, ese «hidalgo pobre». 

 

De su yelmo la visera 

 

no alzó ante nadie jamás. 

 

¿Qué rostro podía yo pintar, pues? ¿Iba a pintar una visera? ¿Un 

semblante anónimo? 

 

—No entiendo una palabra de nada. ¿Qué visera es ésa? —dijo la 

generala, con enfado. 
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Pero, para sí, comenzaba a adivinar de lo que se hablaba en 

términos embozados. El «hidalgo pobre» era una denominación 

convencional que sus hijas tenían costumbre de emplear entre 

ellas desde hacía tiempo. Aquella broma desagradaba tanto más 

a Lisaveta Prokofievna cuanto que advertía la turbación de 

Michkin, que aparecía más confuso a la sazón que un niño de diez 

años. 

 

—¿Va a durar indefinidamente esa necedad? —prosiguió la 

generala—. 

¿Me explicaréis alguna vez quién es ese «hidalgo pobre» o no? ¿Es 

un secreto tan terrible que no puede revelarse a nadie?  

Sólo obtuvo como contestación nuevas carcajadas. El príncipe Ch. 

aclaró al fin con notorio deseo de cambiar de conversación: 

 

—Se trata sencillamente de una poesía rusa titulada El hidalgo 

pobre, un fragmento carente de principio y de fin. Hace un mes, 

después de comer, mientras hablábamos, se puso sobre el tapete 

la cuestión de cuál había de ser el tema del futuro cuadro de 

Adelaida Ivanovna. Usted sabe que ésta es desde hace tiempo 

tarea común a toda la familia. Todos votaron por el «hidalgo 

pobre». No recuerdo quién fue el primero en proponerlo… 
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—¡Aglaya Ivanovna! —exclamó Kolia. 

 

—Tal vez. No lo niego, pero no me acuerdo —repuso el príncipe 

Ch.—. Unos se rieron de la propuesta, otros dijeron que no cabía 

encontrar motivo más elevado, pero que para presentar al hidalgo 

pobre hacía falta buscar un semblante. Se hizo memoria de todas 

las amistades, mas ninguna convenía, y la cosa quedó en 

suspenso. Eso es todo. No comprendo cómo Nicolás Ardalionovich 

ha tenido la ocurrencia de evocar aquel caso. Lo que entonces era 

divertido y oportuno, ahora no lo es. 

 

—Acaso encierre alguna  nueva  necedad; alguna  nueva  broma  

de  mal género —dijo, con severidad, la generala. 

 

—No hay nada de eso, sino una muestra de profundo aprecio —

dijo de repente Aglaya, con gravedad inesperada. 

 

Toda huella de su agitación anterior había desaparecido. A juzgar 

por ciertos indicios, la joven parecía ver con agrado el 

desenvolvimiento que adquiría la broma. Aquel cambio se produjo 

en la joven precisamente en el momento en que aumentaba más 

la confusión de Michkin. 
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—Primero ríen como locos y  luego manifiestan de  pronto un  

aprecio profundo, no sé a quién… ¡Esto no tiene sentido común! 

¿Por qué ese aprecio? Contesta en seguida. ¿Qué quieres decir 

con eso del aprecio profundo? — inquirió, con acento áspero, la 

generala. 

 

—Repito mis palabras; aprecio profundo —repuso Aglaya con 

idéntica gravedad—. En ese poema se representa a un hombre 

capaz de sentir un ideal y de consagrarle toda su vida. Y ello no se 

encuentra a menudo en nuestra época. El poema no nos dice 

concretamente en qué consistía el ideal del hidalgo pobre, pero sí 

se sabe que era una imagen radiante, una imagen llena de 

«belleza pura». Y también nos consta que el enamorado caballero 

llevaba un rosario al cuello, en vez de gorguera… Además, existía 

una divisa enigmática grabada en su escudo: las letras A. N. B. 

 

—A. M. D. —rectificó Kolia. 

 

—Digo A. N. B. y quiero decirlo así —respondió Aglaya, con 

energía—.  
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Una cosa resulta clara en todo caso, y es que, quien quiera que 

fuese su dama, e hiciese lo que hiciera, ello, importaba poco a ese 

hidalgo pobre. La había elegido, la  creía su  «belleza pura» y  eso  

bastaba para que  no  cesase de inclinarse ante ella, para que, 

puesto que se había declarado su servidor, rompiese lanzas por 

ella, aun cuando a continuación la viera convertirse, por ejemplo, 

en una ladrona. Parece que el poeta quiso encarnar así la noción 

del amor platónico, tal como lo concebían los caballeros de la 

Edad Media, en un tipo extraordinario. Naturalmente, todo eso es 

mero ideal. En el «hidalgo pobre», tal sentimiento llega al máximo 

grado: alcanza el ascetismo. Preciso es confesar que la facultad 

de amar así habla mucho en pro de quien la posee. Es un rasgo de 

carácter que denota un alma sublime y, en cierto sentido, es cosa 

muy loable. El «hidalgo pobre» es un Don Quijote, pero un Quijote 

serio y no cómico. Al principio yo no comprendía al personaje y me 

reía de él de buena gana, pero ahora le admiro y sobre todo, 

respeto sus altas proezas… 

 

Aglaya dejó de hablar. Era difícil saber, mirándola, si había 

hablado en serio o en broma. 

 

—Bueno, pues ese tipo es un imbécil, y lo mismo digo de sus altas 

proezas 
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—manifestó la generala—. Y en cuanto a ti, hija mía, te has pasado 

un buen rato diciendo necedades: ¡nos has dado toda una lección 

de ellas! Creo que el papel no te va… En todo caso, es incorrecto. 

¿Y esos versos? A ver: recítalos. 

¡Supongo que los debes de saber! Y yo quiero conocerlos. Nunca 

he tolerado la poesía, sin duda por un presentimiento; ésta es la 

verdad… Ten paciencia, príncipe. ¡Por Dios te lo ruego! Es lo único 

que tú y yo podemos hacer… — añadió, dirigiéndose a Michkin. 

 

Estaba evidentemente muy incomodada. 

 

El príncipe quiso hablar, pero su confusión no le permitió articular 

palabra. Aglaya, que se había permitido tantas licencias en su 

«lección», conservaba su seguridad y parecía hasta satisfecha. 

Dijérase que se hallaba pronta a recitar los versos en cuestión y 

que sólo esperaba que se la invitase. Siempre seria y grave, se 

levantó en el acto, colocándose en medio de la terraza, ante el 

sillón del príncipe. Todos la miraban con sorpresa, y la mayoría —

su madre, sus hermanas, el príncipe Ch— veían con desagrado 

aquella nueva chiquillada, que rezaba desagradablemente la 

incorrección. Era, sin embargo, notorio que Aglaya encontraba 

vivo placer en todos aquellos preparativos que habían precedido a 

la recitación del poema. Lisaveta Prokofievna estuvo a punto de 
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mandarle autoritariamente que se sentara. Pero en el preciso 

momento en que la joven comenzaba a declamar la célebre 

poesía, aparecieron en la terraza dos hombres que hablaban en 

alta voz. Eran Ivan Fedorovich Epanchin y un joven. Su presencia 

produjo cierta conmoción en los reunidos. 
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C A P Í T U L O  V I I  

 

El joven que acompañaba al general aparentaba unos veintiocho 

años. Era alto y bien formado, con el rostro hermoso e inteligente, 

y tenía grandes ojos negros que brillaban con malicia y jovialidad. 

Aglaya, sin volver siquiera la cabeza, prosiguió recitando los 

versos, fingiendo no mirar sino a Michkin y no declamar más que 

para él. El príncipe comprendía que la joven hacía todo aquello 

con alguna finalidad, y advertía que su situación personal era muy 

molesta. Pero la llegada de los visitantes le permitió modificarla 

un tanto. Al verles, se levantó, hizo un amable saludo al general y 

le indicó con un signo que no turbase el recitado. Luego se situó 

detrás de su sillón, acodándose en el respaldo, lo que le sirvió para 

escuchar los versos de un modo más cómodo y menos absurdo. 

Lisaveta Prokofievna, con un ademán imperioso, invitó por dos 

veces a los visitantes a que se detuvieran. 

 

Michkin   miró   con   particular   interés   al   compañero   del   

general. Preguntábase si aquel joven sería Eugenio Pavlovich 

Radomsky, del que había oído hablar mucho y en quien pensara 

más de una vez. Sólo existía un detalle que desconcertaba a 

Michkin. Había oído decir que Eugenio Pavlovich era militar y el 

recién llegado vestía traje civil. Mientras duró la declamación, una 
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sonrisa burlona vagó por los labios del joven como si también él 

hubiese tenido noticias del hidalgo de marras. 

 

«Acaso haya inventado él esto», pensó Michkin. 

 

Pero el caso de Aglaya era diferente. Ponía en sus palabras tal 

vehemencia, parecía tan profundamente imbuida del espíritu y 

significado del poema, que hacía olvidar la afectada pomposidad 

con que comenzó. Pronunciaba cada verso con sincera convicción 

y acabó cautivando la atención general. Acaso todo fuese efecto 

de la sincera impresión que causaban en la joven los versos que 

había resuelto recitar. Sus ojos lanzaban fulgores. Por dos veces 

recorrió su hermoso rostro un ligero estremecimiento de 

entusiasmo. El poema decía así: 

 

Había un hidalgo pobre, sencillo, franco y veraz, de rostro pálido y 

triste, de alma sincera y audaz. Una radiante visión 

que nadie podría pintar  

se supo en su corazón profundamente grabar. Ardiendo en fuego 

interior no miró a mujeres más, 

y prometió hasta su muerte a mujer ninguna hablar. Siempre 

ostentaba un rosario de la gorguera en lugar; 
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de su yelmo la visera 

 

no alzó ante nadie jamás. Las letras N. F. B. 

quiso en su escudo trazar 

 

con sangre, a su puro amor y a un dulce sueño leal. 

Y cuando en la Palestina 

 

pronunciaba, al pelear, cada paladín el nombre de su adorada 

beldad, 

Lumen coeli, sancta Rosa solía el hidalgo clamar 

y el fuego de su amenaza aterraba al musulmán. Vuelto a su 

antiguo castillo, cual a un retiro claustral, silencioso, triste y loco 

expiró en su soledad… 

Más tarde, recordando aquellos momentos, Michkin se atormentó 

formulándose una pregunta, insoluble para él: ¿Cómo podía unirse 

un sentimiento tan bello y verdadero a una burla tan maligna y 

patente? Porque Michkin no dudaba de que se trataba de una 

burla, y tenía buenas razones sobre  las  que  fundar  su  

convicción.  Aglaya,  al  recitar  los  versos,  había  
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substituido las letras A. M. D. por N. F. B. El príncipe estaba seguro 

de haberlas entendido perfectamente, y más adelante pudo 

comprobarlo así. En todo caso, la burla —porque sin duda lo era, y 

no poco cruel— se agravaba por la premeditación con que se 

había preparado. Hacía un mes que todos hablaban del «hidalgo 

pobre», riéndose de él. No obstante, en vez de subrayar las letras 

irónicamente, en lugar de hacer que resaltasen ante todos, Aglaya 

las pronunció con gravedad imperturbable, con una sencillez tan 

cándida e inocente corno si realmente fueran las que se contenían 

en el texto. El príncipe sintió una punzada en el corazón. Lisaveta 

Prokofievna, naturalmente, no notó la variante introducida en el 

poema. Ivan Fedorovich no reparó sino en que se estaban 

declamando unos versos. De los demás oyentes, hubo muchos que 

comprendieron la  alusión  y  se  sorprendieron de  su  

atrevimiento y  de  la insinuación que encerraba. Michkin notó que 

Eugenio Pavlovich, por el contrario, había comprendido y deseaba 

hacer ver que había comprendido. Su sonrisa, francamente 

burlona, no podía tener otro significado. 

 

—¡Qué hermoso es! —exclamó la generala, con admiración, 

cuando su hija concluyó de recitar—. ¿Quién ha escrito ese 

poema? 
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—Puchkin, maman. ¡No nos pongas en evidencia! —dijo Adelaida. 

 

—Lo único raro es que yo no sea más necia aún de lo que soy, 

teniendo las hijas que tengo —repuso la generala, con acritud 

Cuando volvamos a casa, dadme el libro en que están esos versos. 

 

—Creo que no tenemos ningún libro de Puchkin en casa. 

 

—Sí: hay dos tomos en muy mal estado, que andan por allí desde 

tiempo inmemorial —dijo Alejandra. 

 

—Enviad a comprar la obra a San Petersburgo. Que vayan Fedor o 

Alejo en el primer tren. Mejor Alejo. Ven aquí, Aglaya; abrázame. 

Has declamado muy bien la poesía. Pero si la recitaste 

sinceramente —agregó en voz muy baja—, lo siento por ti. Y si se 

trató de una broma, no puedo aprobar tus sentimientos. En un 

caso u otro, no has hecho bien. ¿Comprendes? Ea, vete. Podría 

decirte mucho más, pero no acabaríamos nunca. 

 

Entre tanto Michkin cambiaba los usuales cumplimientos con 

Radomsky, a quien Ivan Fedorovich acababa de presentarle. 
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—Le he recogido de camino, ¿sabe? —decía el general—. Llegaba 

en aquel momento, y cuando ha sabido que yo venía aquí, donde 

estaba reunida toda mi familia… 

 

—Y también donde estaba usted —interrumpió Eugenio Pavlovich, 

dirigiéndose a Michkin—. Siendo así que deseaba conocerle hace 

tiempo, y deseaba igualmente su amistad, no he querido perder el 

tiempo, y… ¿Ha  

estado usted enfermo? Ahora mismo acabo de enterarme… 

 

—Me encuentro muy bien y celebro conocerle —repuso Michkin, 

tendiendo la mano al visitante—. He oído hablar mucho de usted, 

y el príncipe Ch. y yo hemos charlado mucho a su propósito. 

 

Tras el cambio de las usuales cortesías, los dos hombres se 

apretaron la mano, a la vez que cada uno fijaba en el rostro del 

otro una mirada tan rápida como penetrante. La conversación se 

hizo general. Michkin, cuya curiosidad estaba muy agudizada, se 

fijaba en todo y acaso imaginase ver cosas que no existieran 

realmente. Notó que el traje civil de Radomsky causaba a toda la 

reunión un asombro extraordinario, hasta el punto de hacer 
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olvidar de momento todo lo demás. Dijérase que aquel cambio de 

atavío constituía un hecho de excepcional importancia. Adelaida y 

Alejandra miraban con estupefacción a Radomsky. El príncipe Ch., 

pariente del joven, parecía muy inquieto. Ivan Fedorovich hablaba 

con cierta agitación. Sólo Aglaya permaneció  impasible,  

limitándose  a  mirar  por  un  instante  a  Eugenio Pavlovich con la 

mera curiosidad de ver si vestía de uniforme o no. Luego volvió la 

cabeza y dejó de dedicarle atención. Lisaveta Prokofievna se 

abstuvo de toda pregunta, aunque no dejase de sentir cierta 

inquietud. El príncipe creyó notar que Eugenio Pavlovich no 

gozaba de las simpatías de la generala. 

 

—Me ha dejado sorprendido, trastornado… —decía Ivan 

Fedorovich en contestación a todas las preguntas acerca de 

Radomsky—. Cuando le encontré en San Petersburgo no quise 

creerlo. ¿Por qué ha hecho eso tan de repente? Eso es lo extraño. 

Eugenio Pavlovich ha sido siempre el primero en decir que en 

estos casos no hay por qué obrar atropelladamente… 

 

Radomsky recordó  a  los  reunidos  que  hacía  tiempo  que  

albergaba  la intención de pedir el retiro. Era verdad; pero como 

siempre que lo decía parecía hablar en broma, no le creían nunca 

y ahora la decisión les parecía mucho más seria. Por otra parte, 
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Radomsky hablaba siempre de las cosas más graves con un aire 

tan burlón, que nunca se sabía a qué atenerse con él, sobre todo si 

se empeñaba en conseguir aquel efecto. 

 

—Renuncio al servicio provisionalmente; a lo más por unos meses 

—dijo, riendo. 

 

—Pero, que yo sepa, no tenía usted necesidad alguna de retirarse 

—repuso el general, con animación. 

 

—¿Y la necesidad de visitar mis propiedades? Usted mismo me lo 

aconsejó. Además, quiero irme al extranjero… 

 

La conversación tomó pronto otro rumbo, sin que por ello se 

calmase la agitación general. El príncipe, observador atento de 

cuanto pasaba en torno suyo, encontraba muy extraña la 

emoción producida por una circunstancia tan  

insignificante. «Debe de encerrarse algo más en el fondo de todo 

esto», se decía. 
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—¿De modo —preguntó Radomsky, acercándose a  Aglaya— que  

aún continúa de moda el hidalgo pobre? 

 

Con gran extrañeza de Michkin, la joven miró a Radornsky 

afectando profunda sorpresa, como dándole a entender que no 

tenía por qué tratar con él del «hidalgo pobre», y que ni siquiera le 

constaba a qué se refería. 

 

Kolia afirmaba a Lisaveta Prokofievna: 

 

—Le digo y le diré tres mil veces seguidas que no es momento de 

enviar a 

San Petersburgo a buscar un torno de Puchkin. ¡Es muy tarde! 

 

Radomsky, que ya se había separado de Aglaya, ratificó la 

opinión del escolar. 

 

—Sí. Es muy tarde. Incluso creo que deben de estar cerradas las 

tiendas en 

San Petersburgo. Son más de las ocho —dijo después de mirar su 

reloj. 
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—Puesto que se ha esperado hasta ahora, bien se puede esperar 

hasta mañana —apoyó Adelaida. 

 

—Y además —dijo Kolia— es incorrecto que las gentes distinguidas 

se interesen tanto por la Literatura. Pregunten a Eugenio 

Pavlovich si no es mucho más elegante poseer un charabán 

amarillo con ruedas rojas. 

 

—¡Otra vez una cita de cosas leídas, Kolia! —le reprochó Adelaida. 

 

—Nunca habla sino a base de citas de frases que lee en las 

revistas — declaró Radomsky—. Hace tiempo que  tengo el  gusto 

de  disfrutar de  la conversación de Nicolás Ardalionovich, y lo sé. 

Sin embargo, esta vez no repite lo que ha leído, sino que alude a 

mi coche amarillo con ruedas encarnadas. Sólo que ya no tiene 

razón en lo que dice, porque he cambiado de coche. 

 

Michkin escuchaba lo que Radomsky decía pareciéndole que el 

joven era correcto, amable y sencillo. A la broma de Kolia había 

respondido de modo amistoso y como de igual a igual, detalle que 

agradó al príncipe más que nada. 
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—¿Qué es eso? —preguntó la generala a Vera, que, en pie ante ella 

a la sazón, le ofrecía varios volúmenes, todos de gran tamaño, 

bien encuadernados y casi nuevos. 

 

—Las obras de Puchkin —dijo Vera—. Mi padre me ha mandado 

que se las traiga. 

 

—¿Cómo? ¿Es posible? —exclamó, sorprendida, Lisaveta 

Prokofievna. 

 

—No se los regalo, no —dijo precipitadamente Lebediev, 

apareciendo—.  

No me atrevo a tomarme tal libertad. Se los cedo por su justo 

precio. Es nuestro Puchkin, la colección de nuestra familia, de la 

edición de Annenkov, que no se encuentra hoy en sitio alguno. Se 

la doy por lo que vale. Propongo respetuosamente a Vuecencia 

que me la compre para extinguir la noble sed literaria que la 

devora. 

 

—¡Ah! ¿Quieres venderlo? Está bien: gracias. No perderás nada; no 

temas. Pero no hagas extravagancias, padrecito. He oído hablar 
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de ti; dicen que eres muy inteligente. Quiero hablar contigo alguna 

vez. ¿Por qué no me llevas tú mismo esos libros? 

 

—Con el mayor placer… y respeto —contestó Lebediev, haciendo 

extraordinarias muecas, hijas de la satisfacción que 

experimentaba. 

 

Y tomó los volúmenes de manos de su hija. 

 

—Llévalos con respeto o sin él, con tal de que no pierdas ninguno 

en el camino —repuso Lisaveta Prokofievna—; pero con una 

condición: que no cruces el umbral de mi puerta, porque hoy no 

me propongo recibirte. En cambio, puedes mandar cuando te 

parezca a tu hija Vera. Esta muchacha me agrada mucho. 

 

—¿Por qué no hablar al príncipe de esos hombres que le esperan? 

—dijo Vera,  con  impaciencia, dirigiéndose a  su  padre—.  Si  no  

se  les  anuncia, entrarán de todos modos. Ya empiezan a 

alborotar. León Nicolaievich — agregó, hablando a Michkin que ya 

había cogido su sombrero—, hay ahí cuatro hombres que desean 

verle desde hace rato. Papá no quiere recibirles y no hacen más 

que renegar. 
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—¿Quiénes son? —inquirió Michkin. 

 

—Dicen que vienen a hablarle de negocios; pero si no se les deja 

pasar son capaces de pararle en plena calle. Vale más que los 

reciba, León Nicolaievich. Así quedará tranquilo después. Grabiel 

Ardalionovich y Ptitzin están tratando de hacerles entrar en razón, 

pero inútilmente, pues ellos no quieren hacerles caso. 

 

—¡Es el hijo de Pavlitchev, el hijo de Pavlitchev! ¡Pero no vale la 

pena de preocuparse, no vale la pena…! —dijo Lebediev, agitando 

las manos—. No hay por qué hacerles caso. Sería molesto para 

usted, ilustrísimo príncipe; le desagradaría. ¡Eso es! No merecen 

que se les escuche. 

 

—¡Dios mío! —exclamó Michkin, muy turbado—; ¡El hijo de 

Pavlitchev! Ya, ya… Pero yo había encargado de ese asunto a 

Gabriel Ardalionovich. Y acaba de decirme… 

 

Gania salía de la casa en aquel momento y se presentó en la 

terraza, seguido por Ptitzin. De la habitación contigua llegaba 

ruido de voces, entre las  
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que destacaba la sonora del general Ivolguin, quien parecía 

empeñado en gritar más que los otros. 

 

—Esto es muy interesante —comentó Radomsky. «Veo que está 

enterado del asunto», pensó Michkin. 

 

—¿El hijo de Pavlitchev? ¿Y quién es el hijo de Pavlitchev? —

preguntó el general Epanchin, sorprendido. 

 

Y mirando con curiosidad a los presentes, notó con extrañeza que 

era el único en ignorar aquella nueva complicación. 

 

Todos los semblantes reflejaban la expectación; todos los ánimos 

estaban en suspenso. Michkin no acertaba a comprender cómo un 

asunto tan personal podía haber despertado ya un interés tan 

general y vivo. 

 

Aglaya se acercó a él con gravedad. 

 

—Convendría  —dijo—  que  cortase  usted,  en  persona  y  de  

modo definitivo, este asunto; pero permítanos asistir a ello. Se le 
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quiere humillar, príncipe. Es preciso que su justificación constituya 

un triunfo, que yo celebro de antemano. 

 

—Yo quiero también que se haga justicia y se desenmascare esa 

desvergonzada pretensión —dijo la generala—. Vamos, príncipe, 

vapuléalos como se merecen: no tengas piedad con ellos. Ya me 

suenan los oídos de tanto oír mencionar ese asunto y tengo 

quemada la sangre de pensar en él. Será cosa curiosa verlos. 

Hazlos pasar; nosotros nos quedaremos. Aglaya ha tenido una 

buena idea. ¿Ha oído usted hablar de esto, príncipe? —preguntó, 

dirigiéndose a Ch. 

 

—He oído hablar en casa de usted —repuso Ch—. Y tengo deseos 

de ver a esos buenos mozos. 

 

—Son nihilistas, ¿verdad? 

 

Lebediev, adelantándose, bastante impresionado también al 

parecer, explicó: 

 

—No son nihilistas. Forman otro grupo, un grupo particular que, 

según mi sobrino, es aún más avanzado que el nihilista. Se engaña 
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usted, Excelencia, si cree que su presencia les intimidará. No se 

dejan intimidar por nada. Entre los nihilistas se encuentran 

hombres cultos e incluso sabios; pero éstos van más lejos en el 

sentido de que son hombres de acción. A decir verdad, su grupo 

es una derivación del nihilismo, pero apenas se le conoce sino 

indirectamente, porque, para expresarlo de algún modo, no 

manifiestan sus ideas a través de la Prensa. Van derechos al bulto. 

Para ellos, por ejemplo, no se trata de demostrar que Puchkin es 

un imbécil o que hay que dividir Rusia en pedazos, no; pero opinan 

que si sienten vivo deseo de alguna cosa, no tienen por qué 

retroceder  

ante nada y les asisten todos los derechos. Incluso el de saltar por 

encima de seis u ocho personas que… En todo caso, querido 

príncipe, no le aconsejo… 

 

Pero Michkin se había levantado ya para abrir la puerta a los 

visitantes. — Vamos,  Lebediev,  no  los  calumnie  —dijo,  

sonriendo—.  Ya  veo  que  la conducta  de  su  sobrino  le  ha  

impresionado  mucho…  No  le  crea  usted, Lisaveta Prokofievna. 

Les garantizo que gentes como Gorsky o como Danilov no son 

más que excepciones y que no están otra cosa que… 

equivocados… No obstante, no me parece oportuno tratar con esa 

gente ante ustedes. Perdóneme, Lisaveta Prokofievna, pero… En 
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fin, les haré entrar, para que los vean, y luego saldré con ellos. 

Hagan el favor de acercarse, señores. 

 

En   su   interior  había   otra   idea   que   le   inquietaba,  

atormentándole cruelmente: ¿no sería todo aquello un golpe de 

efecto preparado por alguien? 

¿No se habría dado a aquellos individuos la consigna de 

presentarse en un momento en que Michkin estuviese rodeado de 

visitas, con la esperanza de que la explicación condujese a su 

humillación y no al triunfo que dijera Aglaya? Pero el príncipe se 

reprochó en seguida con amargura su «perversa y monstruosa 

desconfianza». De haber podido leer alguien en su mente aquel 

pensamiento, se habría muerto de vergüenza. Y cuando pasaron 

los nuevos visitantes, Michkin se sentía dispuesto a admitir que él 

personalmente valía menos que cualquier otra de las personas 

reunidas en torno suyo. 

 

Entraron cuatro individuos seguidos por el general Ivolguin, quien 

llegaba muy agitado y hablando con irritación. «El general está de 

mi parte, sin duda», se dijo Michkin, sonriendo. Kolia se había 

mezclado al grupo y hablaba con calor a su amigo Hipólito, que 

era uno de los intrusos y escuchaba a Kolia con la cara contraída 

en una mueca. 
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El príncipe ofreció asiento a aquellos señores. Todos eran muy 

jóvenes, y su extrema juventud comunicaba a la gestión que allí 

les llevaba un carácter más insolente todavía. Ivan Fedorovich 

Epanchin, ignorante de todo, se indignó al ver semejantes 

mozalbetes y a buen seguro hubiera protestado de un modo u 

otro, de no observar el apasionamiento, desconcertante para él, 

con que su esposa se interesaba en los asuntos de Michkin. 

Quedó, pues, presente, en parte por curiosidad y en parte por el 

deseo altruista de ayudar al príncipe en caso necesario, pensando 

que, de ser preciso, podía imponer su autoridad a los jovenzuelos. 

Pero el saludo que en aquel momento le dirigió el general Ivolguin 

le irritó vivamente y resolvió mantener un silencio absoluto. 

 

Entre los jóvenes figuraba un hombre de unos treinta años, el 

subteniente retirado que daba lecciones de boxeo y que cuando 

se incorporó a la banda de Rogochin, en ocasión de apelar a la 

caridad pública, afirmaba tener la costumbre de regalar, en sus 

buenos tiempos, quince rublos a cada mendigo que le pedía 

limosna. Veíase en seguida que se había incorporado a los otros  

para prestarles su auxilio moral y, de ser menester, material. El 

que figuraba como  «hijo  de  Pavlitchev», si  bien  se  presentó con  

el  nombre de  Antip Burdovsky, era un joven de veintidós años, 

591



delgado, rubio y bastante alto, que parecía el más sobresaliente 

de sus compañeros. Vestía pobremente y con desaliño. Las 

mangas de su levita brillaban como un espejo; su grasiento 

chaleco iba abotonado hasta el cuello, sin dejar ver indicio alguno 

de camisa; una bufanda de seda negra, increíblemente sucia y 

anudada como un cordel, rodeaba su garganta. Tenía las manos 

sin lavar, y su rostro, cubierto de granos, expresaba lo que cabría 

definir como un sentimiento de ingenua insolencia. En aquel 

semblante no se apreciaba la menor huella de ironía, ni la más 

ligera reflexión, ni ninguna otra cosa salvo la inquebrantable 

convicción de su propio derecho, unido a una extraña necesidad 

de creerse y sentirse siempre ofendido. Hablaba con agitación, y 

articulaba las palabras con dificultad y precipitadamente, al 

punto de que podía parecer tartamudo o bien extranjero, pese a 

que la sangre que circulaba por sus venas era de indiscutible 

pureza rusa.  Le  acompañaban el  sobrino de  Lebediev, ya  

conocido del  lector, e Hipólito Terentiev. Este último no tenía más 

de diecisiete o dieciocho años. Su inteligente  fisonomía  

testimoniaba  una  viva  inquietud  y  una  continua agitación. Su 

delgadez esquelética, su palidez casi lívida, el brillo de sus ojos, las 

manchas rojas de sus mejillas, todo revelaba en él, en cuanto se le 

veía, una víctima de la tuberculosis, ya en último grado. A cada 

palabra y a cada soplo de aire que salía de su pecho seguía un 

acceso de tos. No parecía posible que pudiera quedarle más de 

dos o tres semanas de vida a lo sumo. Iba muy fatigado y, 
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mientras sus compañeros, hacían algunos cumplidos, él se dejó 

caer sin  demora en  una  silla. Todos estaban algo turbados y,  en  

su  temor de exteriorizarlo, lo procuraban ocultar bajo un aspecto 

intimidatorio, tan afectado, que concordaba muy mal con su 

pretensión de ser hombres que despreciaban por sistema todos 

los prejuicios y convencionalismos sociales, negándose a admitir 

lo que no fuera puro interés personal. 

 

—Me  llamo  Antip  Burdovsky  —dijo  precipitadamente  «el  hijo  

de 

Pavlitchev». 

 

—Vladimiro Doktorenko manifestó, con orgullo, como si su 

apellido fuese un timbre de gloria, el sobrino de Lebediev. 

 

—Keller —murmuró el ex subteniente. 

—Hipólito Terentiev —anunció el último con voz insólitamente 

chillona. Los  recién  llegados  tomaron  asiento  en  una  hilera  de  

sillas  frente  al 

príncipe, arrugaron a la vez el entrecejo y cambiaron de mano sus 

sombreros, como para adquirir mayor soltura. Todos se  

preparaban a  hablar y  todos callaban, esperando no se sabía el 
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qué con un aire de reto que parecía significar: «¡A mí no me 

engañas, amigo!». Era notorio que a la primera  

palabra proferida por alguno romperían a hablar a la vez y a 

porfía. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

—No esperaba la visita de ninguno de ustedes, señores —principió 

Michkin—. Hasta hoy me he encontrado enfermo.— Y dirigiéndose 

a Burdovsky manifestó—: Hace un mes puse el asunto de usted en 

manos de Gabriel Ardalionovich Ivolguin, como entonces le  

comuniqué ya. No me niego, por supuesto, a una explicación 

personal con usted, pero bien comprenderá que a esta hora… No 

obstante, le propongo pasar a otra habitación, donde le atenderé, 

siempre que no me exija mucho tiempo. Estoy en este momento 

acompañado de amigos y… 

 

—Cierto. Está  usted  con  amigos,  y  es  una  hora  muy  

avanzada; pero permítame decirle que podía usted haber sido un 

poco más amable con nosotros y no hacernos pasar dos horas en 

la antesala —dijo el sobrino de Lebediev con tono enérgico, mas 

sin levantar la voz aún. 

 

—¡Eso es! ¡Ya veo que se porta como un príncipe! Pero yo… Y 

usted… usted es un general… ¡Pero yo no soy criado de ustedes! —

vociferó Antip Burdovsky, con extraordinaria agitación. 
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Sus labios temblaban, echaba espumarajos por la boca y se 

advertía en todo su aspecto la exasperación de un alma 

desgarrada. Mas hablaba con tal excitación que apenas fue 

posible comprender dos palabras de su violento ex abrupto. 

 

—¡Sí, se porta como un príncipe! —confirmó Hipólito, con voz 

chillona. 

 

—Si se hubiese procedido así conmigo… —gruñó el boxeador—. Es 

decir, si yo, hombre de honor, estuviese en el lugar de Burdovsky, 

yo… 

 

—Les aseguro, señores, que ignoraba hasta ahora su visita. Sólo 

me he enterado de ella hace un momento —afirmó el príncipe. 

 

—Sean quienes sean sus amigos, príncipe, no les tememos. ¡Por 

algo nos asiste la razón!, —declaró el sobrino de Lebediev. 

 

La voz chillona de Hipólito resonó de nuevo: 
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—Permítame preguntarle con qué derecho somete usted el asunto 

de Burdovsky al juicio de los amigos de usted. Ese juicio no nos 

interesa: ¡ya podemos imaginarnos cuál será! 

 

Semejante principio presagiaba una discusión borrascosa. El 

príncipe, consternado,  logró  al  fin  hacerse  oír  en  medio  de  los  

clamores  de  los  

visitantes. 

 

—Si usted, señor Burdovsky, no desea hablar aquí —dijo—, renuevo 

mi proposición de pasar a otra estancia. Y respecto a ustedes en 

general, repito que sólo he conocido su presencia hace un 

momento. 

 

—¡Pero usted no tiene derecho, usted no tiene derecho, usted no 

tiene derecho! ¡Y sus amigos…! ¡Eso es! —vociferó Burdovsky, 

examinando a todos con aire de desafío y excitándose más 

cuanto menos seguro se sentía—. 

¡No tiene usted derecho! 

 

Se interrumpió bruscamente, e inclinándose mucho hacia adelante 

fijó en el príncipe la mirada de sus ojos miopes, estriados de rojo. 
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Michkin, asombrado, guardó silencio y miró a Burdovsky abriendo 

mucho los ojos también. 

 

Lisaveta Prokofievna intervino de improviso. 

—Lee esto ahora mismo, León Nicolaievich —dijo—. Se refiere al 

asunto. Y con brusco ademán le ofreció un semanario satírico, 

señalándole un 

artículo  con  el  dedo.  En  el  momento  de  entrar  los  visitantes,  

Lebediev, 

obstinado en captarse la simpatía de la generala, se había 

dirigido vivamente hacia ella y sacado en silencio la publicación 

del bolsillo de su levita, poniéndola bajo los ojos de Lisaveta 

Prokofievna e indicándole una columna rodeada con un trozo de 

lápiz. Lo que la generala había tenido tiempo de leer bastó para 

trastornarla. 

 

—En vez de leer ahora y en alta voz, ¿no sería preferible… que lo 

leyese más tarde y a solas? —balbució Michkin, muy conturbado. 

 

Lisaveta Prokofievna arrancó el semanario de manos del príncipe 

y lo tendió a Kolia, gritándole: 
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—¡Ea, lee tú… y lee en voz alta, en voz alta! ¡En voz alta, para que 

se enteren todos! 

 

Lisaveta Prokofievna, mujer impulsiva, tenía a veces la costumbre 

de levar todas las anclas y hacerse a la mar sin pensar en posibles 

temporales. Ivan Federovich se estremeció, inquieto. Los demás 

no sintieron de momento sino curiosidad y extrañeza. Kolia 

desplegó el semanario e inició en voz alta la lectura del artículo 

siguiente, que Lebediev se apresuró a señalarle: 

 

«PROLETARIOS Y ARISTÓCRATAS. — UN EPISODIO DE LOS 

ROBOS  DE  CADA  DÍA  Y  DE  TODOS  LOS  DÍAS.  —  

¡PROGRESO! 

¡REFORMA! ¡JUSTICIA! 

 

Pasan en verdad cosas harto raras en esta nuestra sedienta Santa 

Rusia, en esta época de reformas y de grandes compañías, en 

este siglo de patriotismo en  

el que todos los años emigran al extranjero cientos de millones, en 

el que se estimula la industria y los brazos laboriosos están 

paralizados, etc. Como no terminaríamos nunca la enumeración, 

vayamos al grano, señores. Acaba de producirse un curioso 

599



episodio con uno de los descendientes de nuestra agonizante 

aristocracia. (¡De profundis!). Los abuelos de esos nobles 

descendientes se arruinaron en la ruleta, los padres tuvieron que 

servir como tenientes o alféreces y a más de uno se le ha visto 

morir la víspera de que se descubriesen ciertas inocentes ligerezas 

en el manejo de los caudales públicos. En cuanto a los hijos, unos 

nacen idiotas, como el protagonista de nuestro relato, otros van a 

dar a los banquillos de los tribunales, donde son absueltos por el 

jurado con la esperanza de que se corrijan, y otros terminan 

mezclados en uno de esos asuntos escandalosos que son la 

afrenta de nuestro tiempo. Hace seis meses, es decir, el invierno 

pasado, nuestro aristócrata vástago volvió, a Rusia calzando 

polainas como un extranjero y tiritando de frío bajo un capote lo 

peor forrado que cupiera figurarse. Llegaba de Suiza, donde había 

seguido con fortuna un tratamiento contra el idiotismo (sic). La 

suerte le favoreció, puesto que, aparte su interesante enfermedad, 

de la que curó en Suiza (ojo, lectores: ¿qué les parece? ¡Curar el 

idiotismo!), su caso demuestra la verdad del proverbio ruso: «Sólo 

los tontos tienen suerte». Y si no, que juzgue el lector: nuestro gran 

señor era niño de pecho cuando perdió a su padre, el cual murió 

precisamente poco antes de ser sometido a consejo de guerra por 

haberse jugado todo el dinero de la compañía en que servía como 

oficial,  aparte  de  por  haber  hecho  azotar  despiadadamente a  

uno  de  sus subordinados (¡oh, los antiguos tiempos, señores!). El 

huérfano fue educado gracias a la generosidad de un rico 
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hacendado ruso. Este personaje, a quien llamaremos P., poseía en 

los buenos tiempos pasados cuatro mil almas… (¡poseer cuatro mil 

almas! ¿Comprenden ustedes, señores, esa expresión? Yo no. Es 

preciso buscar el significado en un diccionario: «la cosa es nueva, 

sí, pero increíble»). Parece que el tal hacendado era uno de esos 

holgazanes, de esos parásitos rusos que pasan en el extranjero su 

existencia ociosa, permaneciendo el verano en los balnearios y en 

invierno en París, en beneficio de los empresarios de bailes 

públicos… Puede afirmarse que el gerente del 

«Châteaux des Fleurs» se ha embolsado (¡oh, hombre feliz!) la 

tercera parte al menos del dinero que produjeron los siervos rusos 

a sus propietarios en la época  de  la  esclavitud. Como  quiera  

que  fuere,  el  mencionado P.  educó principescamente al 

huérfano, proporcionándole ayos e institutrices (bonitas sin duda) 

que hizo venir adrede de París. Pero el aristocrático niño, último 

vástago de su noble raza, era idiota. Las institutrices reclutadas 

en el «Château des Fleurs» fracasaron estruendosamente y su 

discípulo alcanzó la edad de veinte años sin haber aprendido 

ningún idioma, ni siquiera el ruso. Claro que la ignorancia de este 

último idioma era lo de menos. Al fin una idea feliz acudió a la 

mente de P., el rico propietario de siervos rusos: enviar al idiota a  

Suiza para que aprendiera a ser inteligente. La idea no podía ser 

más lógica: un rico ocioso es natural que suponga que todo pueda 

comprarse con dinero, incluso la inteligencia… y sobre todo en 
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Suiza. El tratamiento, a cargo de un célebre doctor helvético, duró 

cinco años y costó decenas de miles de rublos. Sobra decir que el 

idiota no se convirtió en inteligente, pero pudo adquirir la 

apariencia —aproximada, claro está— de un hombre. Entre tanto, 

P. murió de repente. Como ocurre con frecuencia, no había hecho 

testamento y dejó sus asuntos en pleno desorden. Entonces surgió 

un montón de ávidos herederos que ni siquiera pensaban en 

últimos vástagos de nobles razas tratados en Suiza a expensas 

del difunto, a fin de curar su idiotismo hereditario. El vástago, 

aunque idiota, supo engañar al doctor y éste le trató en Suiza 

durante dos años más sin cobro alguno, ignorando la muerte de 

P., que el idiota logró ocultarle. Pero el médico, que era a su vez un 

viejo pícaro, preocupado al no recibir dinero y asustado, en 

especial, del buen apetito de su paciente, le calzó unas polainas 

viejas, le regaló un capote inservible y le envió «nach Russland» en 

un coche de tercera clase. Cabía creer que la suerte había vuelto 

la espalda a nuestro héroe. Pero no: la fortuna, que hace perecer 

de hambre a pueblos enteros, prodigó todos sus dones al joven 

aristócrata, semejante a la nube de Krilov, que, pasando sin 

descargar sobre campos sedientos, va a verterse, inútil, en el 

océano… Casi a la vez que el idiota llegaba a San Petersburgo, 

moría en Moscú un pariente de su madre —la cual, advirtámoslo, 

procedía de una familia burguesa—. El nuevo difunto era un viejo 

comerciante barbudo, un antiguo creyente, soltero y sin hijos, que 

dejaba varios millones en buen dinero constante, todos los cuales 
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pasaron a nuestro noble, a nuestro caballero de las polainas que 

venía de ser tratado como idiota en un sanatorio de Suiza. 

¡Cambio completo de decoración! En torno a nuestro polainístico 

aristócrata 

—quien  empezó  por  enamorarse  de  una  beldad  fácil—,  se  

congregó  en seguida multitud de amigos. Aparecieron 

inesperados parientes; infinitas jóvenes distinguidísimas ardieron 

en deseos de unirse a él mediante legítimo matrimonio… ¿Cabe, en 

efecto, imaginar partido de más ventaja? ¡Aristócrata, millonario, 

idiota: todo lo tiene! No se encontraría otro semejante ni 

buscándolo con la linterna de Diógenes; no se le conseguiría ni de 

encargo…» 

 

—¡Oh! ¡Esto es demasiado! —protestó Ivan Federovich, en el colmo 

de la indignación. 

 

—Basta, Kolia —dijo Michkin, con voz implorante. 

 

Se oían exclamaciones por todas partes. Lisaveta Prokofievna, 

que sólo lograba contenerse a costa de un violento esfuerzo, 

ordenó: 

 

603



—¡Qué se lea! ¡Qué se lea, pase lo que pase! Si se suspende la 

lectura, príncipe, reñimos tú y yo. 

 

«Pero mientras el joven millonario se encontraba, si vale la 

expresión, en  

el Empíreo, sobrevino una circunstancia muy diferente. Un día 

llegó a su casa un hombre de rostro tranquilo y severo, de aspecto 

modesto, pero distinguido. Con lenguaje, aunque cortés, digno y 

justo, el visitante —en quien se evidenciaba, desde luego, un 

espíritu progresista— expuso el motivo de su presencia: era 

abogado y venía de parte de un joven cliente que le había 

confiado cierto asunto. Ese joven era ni más ni menos que el hijo 

de P., aunque llevase otro nombre. En su juventud, el libertino P. 

había seducido a una joven pobre y honrada, la cual había 

recibido una educación a la europea, aunque sólo fuese una sierva 

en casa de aquél (quien es de suponer que aprovecharía las 

ventajas de sus derechos señoriales en los viejos días de la 

servidumbre…) Al notar las inevitables consecuencias de su 

relación con ella, la casó con un hombre honrado, que amaba 

hacía tiempo a la muchacha. Dicho hombre era funcionario y 

trabajaba, además, en el comercio. Al principio, P. ayudó al joven 

matrimonio, pero pronto cesó tal ayuda, por impedirlo el noble 

carácter del marido. Gradualmente, el inconsciente hacendado 

olvidó a la muchacha y al hijo que tuviera con ella y murió sin 
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hacer testamento. El hijo de P., nacido después del casamiento de 

su madre, halló un padre verdadero en el hombre generoso cuyo 

nombre ostentaba. Pero, muerto su padre adoptivo, el joven se 

halló solo para subvenir a sus necesidades y a las de una madre 

enferma, valetudinaria, inválida de las piernas, que vivía en una 

provincia lejana. El joven se fue a la capital, y gracias a su 

honrado trabajo cotidiano se procuró recursos que  le  permitieron 

seguir primero los  cursos superiores y  luego ingresar en la 

Universidad. Pero ¿de qué sirve dar lecciones en casas de 

comerciantes rusos, que las pagan a diez kopecs, sobre todo 

cuando ha de atenderse al sustento de una madre enferma? La 

muerte de la anciana apenas disminuyó para el joven las 

dificultades de la vida. Y ahora, una pregunta: si el noble 

descendiente a que nos referimos fuese un hombre justo, ¿cómo 

debía razonar? El lector juzgará sin duda que debía decir así: P. me 

ha colmado de beneficios mientras vivió; gastó decenas de miles 

de rublos para educarme, procurarme institutrices y mantenerse, 

en Suiza, en una casa de salud. Y ahora yo poseo millones y el hijo 

de P., ese joven inocente de las faltas de un padre ligero y 

olvidadizo, se muere miserablemente de hambre dando lecciones. 

Cuanto P. hizo por mí, debió, en recta justicia, hacerlo por él. Las 

sumas enormes que gastó en mi beneficio, no me correspondían 

en realidad. Sólo me aproveché de ellas por un capricho de la 

ciega fortuna: pero correspondían al hijo de P. Él debía haberse 

aprovechado de ellas, no yo, por quien P. se interesó 
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caprichosamente, olvidando sus deberes paternales. Si he de 

obrar como hombre realmente noble, delicado, justo, debo ceder 

la mitad de mi herencia al hijo de mi bienhechor. Pero como el 

dinero, para mí, es antes que todo y como por otra parte sé bien 

que esa reclamación no es sostenible jurídicamente, no le daré la 

mitad de mis millones. Mas yo cometería una bajeza demasiado 

indignante, una infamia en exceso desvergonzada si no  

entrego ahora, por lo menos, al hijo de P. las decenas de miles de 

rublos que éste gastó para curarme de mi idiotismo. Esta es una 

cuestión de conciencia y de estricta justicia. ¿Qué habría sido de 

mí si P. no se hubiese encargado de mi educación y, en vez de 

atenderme, hubiera atendido a su hijo? 

 

Pero no, lectores. Nuestros nobles descendientes no son así. El 

abogado que sólo por amistad con el joven, a su pesar y casi a la 

fuerza, se había encargado de  los  intereses del  hijo  de  P.,  

invocó  en  vano  toda  clase  de consideraciones de justicia, de 

delicadeza, de honor y no de mero cálculo. El ex pupilo del 

sanatorio suizo permaneció inflexible. Y aun todo esto no tendría 

importancia. Lo realmente imperdonable, lo que ninguna 

enfermedad, por interesante que sea, puede hacer dispensar, es 

que ese millonario recién salido de las polainas de su médico no 

pudo comprender siquiera que el noble joven que se mata a 

trabajar dando lecciones para vivir no le pedía una caridad, ni un 
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socorro, sino que alegaba un derecho justo, aunque no sea legal, 

además de que, hablando en puridad, no era él, sino sus amigos, 

quienes hacían tal gestión en su favor. Con la serena insolencia de 

un rico muy seguro tras sus millones, el noble descendiente sacó 

majestuosamente de su cartera un billete de cincuenta rublos y lo 

envió al joven a manera de humillante limosna. ¿Os asombráis, 

lectores? ¿Rompéis en gritos de indignación, os escandalizáis, os 

indignáis? No importa: ese hombre ha obrado así. El dinero, por 

supuesto, le fue devuelto o, más exactamente, tirado a la cara. Y 

como el asunto no es de la competencia de los tribunales, no 

queda sino someterlo al juicio de la opinión pública, que es lo que 

nosotros hacemos, garantizando al lector la exactitud de todos los 

detalles que relatamos. Uno de nuestros más conocidos escritores 

humorísticos ha compuesto un delicioso epigrama, que merece ser 

conocido, no sólo en los ambientes provincianos rusos, sino en los 

de la capital. Helo aquí al pie de la letra: 

 

«Durante cinco años, Leoncito anduvo de Schneider con el capote, 

viviendo como un niño y con frecuencia jugando como un niño… o 

como un zote. De polainas volvió a Rusia calzado, 

y se halló en heredero convertido, 
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y de este modo el millonario idiota expoliador de un estudiante ha 

sido». 

Cuando Kolia terminó la lectura alargó precipitadamente el 

semanario a Michkin y luego, en silencio, corrió a un rincón y se 

cubrió el rostro con las manos. Un inexpresable sentimiento de 

vergüenza se había adueñado de él: su  

alma infantil, poco habituada todavía a las mezquindades 

humanas, se sublevaba infinitamente. Parecíale que acababa de 

suceder algo extraordinario, una catástrofe repentina, y que él 

mismo era el causante de todo, por el mero hecho de haber leído 

el artículo en voz alta. 

 

También todos los demás parecían experimentar una impresión 

análoga. 

 

Las jóvenes se sentían inquietas y avergonzadas. Lisaveta 

Prokofievna se esforzaba en contener su violenta indignación y, 

acaso lamentando su intervención en aquello, permanecía callada. 

A Michkin le sucedía algo muy frecuente en las personas tímidas, y 

era que la mala conducta ajena le causaba vergüenza propia. 

Estaba tan humillado por el innoble comportamiento de sus 

visitantes, que no se atrevía a mirarles siquiera. Ptitzin, Varia, 
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Gania y hasta Lebediev, parecían muy turbados. Y, lo que era más 

extraño aún, Hipólito y el 

«hijo de Pavlitechv» se mostraban un tanto sorprendidos. El 

sobrino de Lebediev exteriorizaba un notorio descontento. 

Únicamente el boxeador conservaba una perfecta serenidad, 

retorcíase los bigotes con acompasada mesura y, si bien bajaba la 

vista, no era por confusión, sino, a lo que parecía, por caballerosa 

modestia, como hombre que no quiere abusar de su triunfo. 

 

—Cualquiera diría —murmuró el general Epanchin— que se han 

reunido cincuenta miserables lacayos para escribir ese artículo. 

 

—Permítame preguntarle, señor, el motivo de que se permita 

formular suposiciones tan injuriosas —dijo Hipólito, temblando de 

pies a cabeza. 

 

—Eso, eso, eso… Eso, general, debe usted convenir en que es 

insultante para un hombre de honor —exclamó el boxeador a su 

vez, retorciéndose el bigote, mientras contraía el dorso y los 

hombros. 
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—En primer lugar no soy para usted ni «usted», ni «general», y en 

segundo no pienso darle explicación alguna —dijo Ivan 

Fedorovich con vehemencia. 

 

Y, sin añadir palabra, se levantó, dirigióse a la escalera que 

comunicaba la terraza con la calle y allí permaneció en pie sobre 

el primer peldaño, de espaldas a los reunidos. Estaba indignado 

contra su mujer, que ni aun entonces parecía dispuesta a retirarse. 

 

—¡Señores, señores, déjenme hablar! —exclamó el príncipe con 

anhelosa agitación—. Les ruego que hablemos de modo que 

podamos entendernos. Prescindo  del  artículo,  señores,  y  me  

limito  a  decirles  que  es  falso  del principio al fin, como ustedes 

saben muy bien. Es una cosa vergonzosa. Les aseguro que me 

extraña que lo haya escrito uno de ustedes. 

 

—Yo ignoraba hasta ahora la existencia de ese artículo —dijo 

Hipólito— y no lo apruebo. 

 

—Yo  sabía  que  había  sido  escrito,  pero…  no  hubiese  

aconsejado  su  

publicación, por prematura —declaró el sobrino de Lebediev. 
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—Yo lo sabía, pero… yo tengo el derecho de… —comenzó el «hijo de 

Pavlitchev» 

 

—¿Ha sido usted quien ha redactado todo eso? —dijo Michkin, 

mirando con curiosidad a Burdovsky—. ¡No es posible! 

 

—Se podría discutir el derecho de usted a formular semejantes 

preguntas 

—sugirió el sobrino de Lebediev. 

 

—Me sorprende que el señor Burdovsky haya podido… Pero lo que 

yo quería decir era esto: que me sorprende que, una vez dada por 

ustedes publicidad al asunto, se molestasen ante la posibilidad de 

mencionarlo ante mis amigos. 

 

—¡Es el colmo! —exclamó Lisaveta Prokofievna, irritada. 

 

Lebediev, sin poder contenerse más, se adelanté entre las sillas, 

casi febril: 
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—Olvida usted,  príncipe —dijo—, que,  si  ha  consentido en  recibir  

y atender a esta gente, sólo ha sido en virtud de la bondad de su 

corazón, que es incomparable. Porque no tienen derecho alguno a 

exigir nada. Y además había usted confiado el asunto a Gabriel 

Ardalionovich, lo que ha sido por parte de usted otra inmensa 

muestra de bondad. Usted olvida también, ilustre príncipe, que  

estando  rodeado de  un  grupo  de  amigos  muy  distinguidos, no  

tiene derecho a sacrificarlos a estos hombres y que sólo depende 

de su voluntad ponerlos en la puerta inmediatamente. Como 

dueño de la casa, yo tendría el mayor placer en… 

 

—¡Muy bien dicho! —apoyó con calor el general Ivolguin. 

 

—Basta,   Lebediev,  basta…   —empezó  Michkin,  Pero   sus   

palabras quedaron sofocadas bajo un verdadero estallido de 

indignación. 

 

—No, príncipe, no basta —dijo el sobrino de Lebediev, logrando 

dominar el tumulto con su voz—. Es preciso exponer el asunto con 

claridad, porque veo que no lo comprenden así. Ya se hace 

intervenir aquí la cuestión jurídica, y en nombre de ella se 

amenaza con ponernos en la puerta. Realmente, ¿nos cree usted 

tan necios que no conozcamos que nuestra reclamación no posee 
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fundamento jurídico y que desde el punto de vista legal no 

tenemos derecho a reclamar un rublo? Pero sabemos, en cambio, 

que si el derecho positivo está contra nosotros, tenemos en 

cambio a favor el derecho humano, el derecho natural, el derecho 

del buen sentido y de la conciencia, cuyas prescripciones, aunque 

no figuren en los mezquinos códigos de los leguleyos, no por eso 

dejan de obligar a todo hombre sincero y honrado, es decir, a 

todo hombre de sano juicio. Si hemos venido sin temor de que se 

nos pusiese en la puerta (con lo que se nos ha amenazado hace 

un instante) en virtud del carácter imperativo  

de nuestra reclamación y de la visita a tal hora (aunque no era tal 

cuando vinimos y lo es a causa de nuestra larga espera en la 

antesala), si hemos entrado, repito, sin temor, ha sido 

precisamente porque contábamos encontrar en usted un hombre 

de buen sentido, esto es, de honor y de conciencia. Es verdad que 

no nos hemos presentado humildemente, como sus parásitos y 

aduladores, sino con la cabeza alta, como conviene a hombres 

independientes, y que no hemos formulado una petición, sino una 

intimación orgullosa y abierta (porque fíjese en que no 

solicitamos, sino que exigimos). Nosotros le preguntamos, con 

toda energía y franqueza: ¿cree usted tener razón en el asunto de 

Burdovsky? ¿Reconoce usted que Pavlitechv le colmó de 

beneficios y hasta acaso le salvó de la muerte? Si lo reconoce así, 

lo que es superfluo preguntar,   ¿no   encuentra   usted   ajustado   
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a   la   equidad   indemnizar  al desgraciado hijo de Pavlitechv, aun 

cuando lleve el nombre de Burdovsky? ¿Sí o no? Si es «sí», o, en 

otras palabras, si usted posee lo que en el lenguaje de ustedes se 

llama honor y conciencia y nosotros, con más precisión, llamamos, 

en el nuestro, buen sentido, entonces satisfaga nuestra demanda 

y asunto terminado. Atiéndanos sin ruegos ni agradecimientos por 

nuestra parte, y no espere nada de nosotros, porque lo que haga 

no será por nosotros, sino por la justicia. Si se niega usted a 

satisfacernos, si dice «no», nos retiraremos y el asunto quedará 

terminado también. Pero entonces le diremos en la cara, ante 

todos los presentes, que es usted un hombre de espíritu grosero y 

de un desenvolvimiento moral  ínfimo  y  le  negaremos  el  

derecho  de  hablar  en adelante de su honor y su conciencia, 

puesto que será un derecho que querrá comprar muy barato. He 

concluido. La cuestión está planteada. Expúlsenos, si se atreve. 

Puede hacerlo, porque ello está en su mano. Pero recuerde que 

exigimos y no imploramos. ¡Exigimos, no imploramos! 

 

Y pronunciadas estas palabras con extraordinaria vehemencia, el 

sobrino de Lebediev guardó silencio. 

 

—¡Exigimos,   exigimos,   exigimos   y   no   imploramos!   —

tartamudeó 
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Burdovsky, rojo como una langosta. 

 

A raíz del discurso del sobrino de Lebediev, se produjo en los 

reunidos cierta conmoción. Oyéronse murmullos; pero todos, 

excepto Lebediev, cada vez más excitado, procuraban no 

inmiscuirse en el asunto. Era de notar que el funcionario, aunque 

estuviese de parte del príncipe, parecía orgulloso de la elocuencia 

de su sobrino. Al menos paseó sobre la concurrencia una mirada 

en que se traslucía cierta vanidosa satisfacción familiar. 

 

—Creo —comenzó Michkin, con un tono moderado— que tiene 

usted razón, señor Doktorenko, en la mitad de cuanto ha dicho. 

Incluso consentiría en darle la razón en absoluto, si no olvidase 

usted cierto aspecto del asunto. Lo que ha olvidado es que no 

puedo definirle con precisión, pero es cosa indudable que para 

que su lenguaje sea justo le falta algo. Mas, dejando eso y  

yendo al grano, ¿quieren decirme, señores, por qué han publicado 

ese artículo? No contiene una palabra que no sea una calumnia, y 

además, en mi opinión, con él han cometido ustedes una vileza. 

 

—¡Perdón, pero…! 
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—¡Señor mío…! 

 

—¡Esas palabras! —exclamaron a la vez todos los excitados 

visitantes. 

 

—Respecto al artículo —dijo Hipólito, con voz chillona—, ya le he 

dicho que ni los demás ni yo lo aprobamos. ¡Miren quién lo ha 

escrito! —agregó, señalando al boxeador, que se hallaba sentado 

junto a él—. Reconozco su estilo, en el que prescinde del buen 

lenguaje y de la corrección. ¡Es cosa muy propia de un hombre de 

su calaña! Convengo en que este hombre es un imbécil mixto de 

truhan y no me muerdo la lengua para decírselo en su cara todos 

los días. Pero, aun así, tiene razón en parte. La publicidad es un 

medio al que todos tienen derecho, y, por tanto, Burdovsky 

también. Respecto a la otra parte, que el autor responda de sus 

absurdidades. En cuanto a la protesta que yo he formulado antes 

contra la presencia de sus amigos, considero necesario aclarar 

que sólo he protestado con miras a afirmar nuestro derecho; pero 

ahora declaro que en realidad deseamos que haya testigos. Antes 

de entrar aquí, los cuatro estábamos de acuerdo en ese punto. 

Que los testigos fuesen amigos de usted, era cosa que no nos 

importaba. Y puesto que no pueden dejar de reconocer el derecho 

de Burdovsky, derecho que es de una exactitud matemática, es 
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preferible que los testigos sean amigos de usted, porque así la 

verdad se impondrá con mayor evidencia. 

 

—Es verdad: todos estamos de acuerdo en eso —apoyó el sobrino 

de 

Lebediev. 

 

—Pues entonces —dijo Michkin, con extrañeza—, ¿por qué 

comenzaron por entrar de aquel modo? 

 

El boxeador, que experimentaba una excitación creciente, y que 

ardía en deseos de intervenir (e incluso parecía que la presencia 

de las mujeres obraba en él como un fuerte e inequívoco 

estimulante) tomó la palabra: 

 

—Respecto al artículo, príncipe, reconozco ser su autor, aunque mi 

amigo (a quien suelo perdonar muchas cosas en razón a su mal 

estado de salud) acabe de criticarlo tan acerbamente. Lo escribí y 

publiqué en el periódico de un amigo en forma de carta. Lo único 

no mío son los versos, debidos en realidad a un escritor satírico. 

Sólo lo leí a Burdovsky, aunque no completo, y él me autorizó en el 

acto a publicarlo. Usted convendrá que yo podía haberlo hecho 
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imprimir incluso sin su consentimiento. El derecho a la publicidad 

es un derecho de todos, y un derecho conveniente y útil. Creo, 

príncipe, que es usted lo bastante progresista para osar negarlo…  

—No niego nada; pero reconozca que ese artículo… 

 

—¿Quiere usted decir que es duro? Tal vez; pero, en cierto modo, el 

interés de la sociedad lo exige así, como usted mismo admitirá, 

sobre todo en un caso flagrante como el presente. Será 

lamentable para los culpables, sí; pero beneficioso para la 

sociedad. En cuanto a alguna pequeña inexactitud, a alguna 

exageración, por  decir  así,  ¿no  es  cierto  que  lo  importante es  

el  fin,  la intención, la iniciativa? En principio se trata de un 

ejemplo moral, tras el que cabe examinar los casos particulares. Y 

en cuanto al estilo, se trata de un artículo humorístico y no me 

negará usted que todo el mundo escribe así. ¡Ja, ja, ja! 

 

—Yo les aseguro, señores —declaró Michkin—, que han seguido 

ustedes un camino erróneo. Usted ha publicado el artículo en la 

certeza de que yo no consentiría en dar satisfacción al señor 

Burdovsky y, fundándose en ello, ha insertado ese ataque para 

intimidarme y vengarse de mi presunta negativa. Pero,  ¿qué  

sabían  ustedes  respecto  a  mis  intenciones? Podía  ser  que  yo 

hubiese decidido atender al señor Burdosky. Y es más: les declaro 

618



ahora sin rodeos, en presencia de testigos, que pienso hacerlo 

así… 

 

—Esas son palabras nobles e inteligentes propias de un hombre 

inteligente y nobilísimo —proclamó el boxeador. 

 

—¡Dios mío! —se lamentó Lisaveta Prokofievna. 

 

—¡Es intolerable! —rezongó Epanchin. 

 

—Permítanme, señores, permítanme —rogó el príncipe—. Les voy a 

exponer el asunto. Hace cinco semanas recibí la visita del señor 

Tchebarov, apoderado del señor Burdovsky. Usted, señor Keller —

intercaló Michkin, volviéndose  al  ex  oficial,  con  una  sonrisa—  

hace  en  su  artículo  una descripción muy halagüeña de 

Tchebarov, pero a mí no me agradó extraordinariamente. Desde el 

primer momento comprendí que Tchebarov era el  alma  de  todo  

esto  y  que,  hablando francamente, había  abusado de  la 

ingenuidad del señor Burdovsky para promover esta reclamación. 

 

—¡Usted  no  tiene…  derecho!  ¡Yo  no  soy…  un  ingenuo!  —

balbució 

619



Burdovsky, agitadísimo. 

 

—No tiene usted el derecho de sugerir tales apreciaciones —

declaró, con tono de autoridad, el sobrino de Lebediev. 

 

—Lo que dice usted es infinitamente ofensivo —clamó Hipólito—. 

Se trata de una suposición gratuita, hiriente y fuera de lugar. 

 

—Perdonen, señores —se apresuró a excusarse Michkin—. Les 

ruego que me dispensen. He creído mejor obrar por ambas partes 

con entera sinceridad; pero si prefieren que se obre de otro 

modo… Respondí a Tchebarov que, como  

no estábamos en San Petersburgo, yo iba a encargar a un amigo 

que aclarara el asunto, del cual yo enviaría más adelante noticias 

a usted, señor Burdovsky. No vacilo en decirles, señores, que fue la 

intervención de Tchebarov en este caso lo que me hizo sospechar 

que se trataba de un engaño. No se ofendan de mis palabras, 

señores. ¡No sean tan susceptibles, por amor de Dios! —exclamó el  

príncipe,  viendo  que  Burdovsky se  irritaba  de  nuevo  y  que  los  

otros comenzaban a protestar otra vez—. Si les digo que 

consideraba el asunto como un engaño, nada en ello les afecta 

personalmente. Yo no conocía a ninguno de ustedes; ignoraba sus 
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nombres, y sólo formé opinión sobre Tchebarov. Hablo en 

general… ¡Si supiesen la cantidad de engaños de que me han 

hecho objeto desde que heredé los bienes que poseo! 

 

—Sí; es usted asombrosamente cándido, príncipe —observó, 

irónico, el sobrino de Lebediev. 

 

—Y, con todo, es príncipe y millonario. Quizá tenga usted, en 

efecto, un corazón sencillo y bondadoso, pero no puede eximirse a 

la ley general —dijo Hipólito. 

 

—Es posible, es posible —admitió Michkin—, aunque no sé a qué 

ley general se refiere usted. Continúo. Pero no se ofendan sin 

motivo, porque les aseguro que no me propongo afrentarles en 

modo alguno. Y veo que no puede decirse una sola palabra 

sincera sin que ustedes se irriten. En primer lugar, quedé muy 

asombrado cuando Tchebarov me mencionó un hijo de Pavlitchev 

cuya existencia yo desconocía, así como que se encontrara en 

situación tan dolorosa. Pavlitchev había sido mi bienhechor y 

amigo de mi padre… Y a propósito, señor Keller: ¿con qué 

fundamento imputa usted a mi padre hechos absolutamente 

indemostrados? Estoy positivamente convencido de  que  no 
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dilapidó dinero alguno de la compañía ni maltrató a ningún 

subordinado suyo. 

¿Cómo ha podido escribir usted semejante cosa? Y en lo que 

concierne a Pavlitchev, sus afirmaciones son intolerables. De un 

hombre tan noble no han vacilado ustedes en hacer un libertino, 

acusándole de serlo con tanta certeza como si dijesen la verdad, 

cuando lo cierto es que jamás ha existido en el mundo hombre de 

conducta más morigerada. Era, además, un verdadero sabio, 

mantenía correspondencia con diversas celebridades científicas y 

gastó mucho dinero en bien de la ciencia. En cuanto a su corazón 

y sus buenas acciones… Bien, en eso ha tenido usted razón 

escribiendo que yo era entonces casi idiota y que no era capaz de 

comprender nada (aunque sí entendía y hablaba el ruso); pero 

ahora comprendo cuanto Pavlitchev hizo por mí y le doy su 

verdadero valor. 

 

—Dispénseme —intervino Hipólito—. ¿No le parece demasiado 

sentimentalismo? No somos niños, ¿sabe? Acuérdese de que son 

más de las nueve. Vayamos, pues, directamente a los hechos.  

—Bueno, bueno, señores —repuso Michkin—. Los hechos son que 

acogí la  noticia al  principio con  desconfianza; pero luego pensé 

que  acaso me equivocara y Pavlitchev hubiera, en efecto, dejado 

un hijo. Sólo me sorprendió la facilidad con que ese hijo revelaba 
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el secreto de su nacimiento y deshonraba así a su madre. 

Tchebarov, en su primera conversación conmigo, me amenazó ya 

con la publicidad… 

 

—¡Qué necio! —exclamó el sobrino de Lebediev. 

 

—¡No tiene usted el  derecho… no  tiene usted el  derecho! —

protestó 

Burdovsky. 

 

—El hijo no es responsable de las inmoralidades de su padre, y la 

madre no tiene culpa alguna —añadió Hipólito, con fogosidad. 

 

—Lo cual —observó tímidamente Michkin— me parece una razón 

más para evitarle… 

 

—Veo, príncipe, que no sólo es usted cándido, sino que rebasa los 

límites de la candidez —declaró el sobrino de Lebediev, con 

despectiva expresión. 

 

623



—Y, además, ¿qué derecho tenía usted…? —insistió Hipólito, con 

voz más forzada que antes. 

 

—Ninguno, ninguno —se apresuró a confesar el príncipe—. En eso 

tiene usted razón. Juzgué de aquel modo involuntariamente y en 

seguida pensé que no me asistía el derecho de atenerme en este 

caso a mis sentimientos personales, así como que, si creía justo 

atender los deseos del señor Burdovsky en consideración a la 

memoria de Pavlitchev, debía hacerlo a todo evento, esto es, 

tanto si el señor Burdovsky despertaba mi estimación como en el 

caso contrario. Si he mencionado eso, señores, fue para hacerles 

comprender que me pareció poco natural que un hijo divulgase así 

los secretos de su madre. Sí: eso me llevó a considerar que 

Tchebarov era un miserable que había sabido engañar al señor 

Burdovsky para formular aquella demanda. 

 

—¡Es intolerable! —exclamaron los visitantes, varios de los cuales 

se levantaron de sus asientos. 

 

—Fue precisamente por eso, señores, por lo que opiné que el señor 

Burdovsky debía  ser  un  hombre ingenuo, desvalido, fácil  

instrumento en manos de granujas, y por lo que me creí en la 

obligación de ayudarle en su calidad de «hijo de Pavlitchev», 
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empezando por sustraerle a la influencia de Tchebarov y 

convirtiéndome luego en un guía afectuoso y adicto para él… 

Decidí, además, darle diez mil rublos, importe a que ascienden, 

según mis cálculos, los gastos que Pavlitchev pudo hacer 

conmigo. 

 

—¡Solamente diez mil! —exclamó Hipólito. 

 

—Creo, príncipe, que o no está usted muy fuerte en aritmética… o 

lo está  

demasiado, aunque finja ser un bendito de Dios —manifestó el 

sobrino de 

Lebediev. 

 

El boxeador se inclinó hacia Burdovsky por detrás del respaldo de 

la silla de Hipólito y aconsejó a su amigo, en un rápido cuchicheo: 

 

—¡Acepta, Antip! Toma eso por ahora y después ya veremos. 

 

—Permítame decirle, señor Michkin —expuso Hipólito con voz 

fuerte— que nosotros no somos los imbéciles lisos y rasos que 
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usted se figura y se figuran todos los presentes, incluyendo a 

estas señoras que nos miran con sonrisas tan despreciativas, y a 

ese gran señor —y señalaba a Eugenio Pavlovich—, a quien no 

tengo el gusto de tratar, aunque creo haber oído hablar de él… 

 

El príncipe le interrumpió, muy agitado: 

 

—Dispénsenme una vez más, señores, porque una vez más no me 

han comprendido. En  primer  lugar,  señor  Keller,  usted  exagera  

mucho  en  su artículo la importancia de mis bienes. Lejos de tener 

millones, mi herencia acaso no pasará de la octava o décima 

parte de lo que usted presume. En cuanto a mi estancia en Suiza 

no pudo costar decenas de miles. Schneider percibía seiscientos 

rublos por año, y mi pupilaje sólo se pagó durante los tres 

primeros. En cuanto a las bellas institutrices que Pavlitchev hacía 

venir de París, no existieron nunca sino en la  imaginación del 

señor Keller. ¡Una calumnia más! En mi opinión, el conjunto de las 

cantidades gastadas conmigo está muy por debajo de los diez mil 

rublos, pero aun así me atuve a esa cifra, y ustedes convendrán 

conmigo en que, si se trataba de saldar una deuda, no podía 

ofrecer más al señor Burdovsky, por muy bien dispuesto que me 

sintiera hacia él. Y aunque quisiera hacerlo, mi delicadeza me lo 

impediría, porque era tanto como darle una limosna. ¡No 
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comprendo, señores, cómo no lo ven así! Por otra parte, no 

contaba con que mi interés por el desgraciado señor Burdovsky 

terminase con esto, sino que me proponía seguir interesándome 

amistosamente en mejorar su suerte. Era notorio que le habían 

engañado, porque, si no, no habría podido consentir en una bajeza 

como la de que el señor Keller divulgara la vergüenza de su 

madre… Pero, ¿por qué vuelven a indignarse, señores? ¡Así no 

acabaremos de entendernos jamás! Y ahora los hechos me han 

dado la razón. Acabo de convencerme por mis propios ojos de que 

mi suposición era justa. 

 

Michkin insistía en persuadir a los visitantes, en calmar su 

excitación, y no reparaba en que sólo conseguía hacerla crecer. Le 

interpelaron a coro, airados: 

 

—¿Convencerse de qué? 

 

—En primer lugar, he podido formarme una idea exacta de quien 

es el señor Burdovsky; es decir, he podido cerciorarme del 

carácter que tiene… Es  

un hombre ingenuo, a quien cualquiera sería capaz de engañarle. 

Un hombre desventurado, desvalido… y por lo tanto debo 
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disculparle… En segundo lugar, Gabriel Ardalionovich, en la 

entrevista que ha tenido conmigo hace una hora, me ha puesto al 

corriente de todos los designios de Tchebarov, me ha dicho que 

posee todas las pruebas de la maldad de sus planes y me ha 

confirmado que Tchebarov es precisamente lo que yo suponía. Sé, 

señores, que mucha gente me considera como un idiota. 

Fundándose en mi reputación de hombre que afloja fácilmente los 

cordones de la bolsa, Tchebarov ha juzgado posible engañarme, 

explotando principalmente el  buen  recuerdo  que  conservo  de 

Pavlitchev. Pero lo principal… ¡Déjenme acabar, señores! Lo 

principal es que ha resultado que el señor Burdovsky no es hijo de 

Pavlitchev. Gabriel Ardalionovich me ha comunicado antes ese 

descubrimiento y asegura que posee pruebas definitivas. ¿Qué les 

parece? ¿No es cierto que tal cosa se creería imposible después 

de cuanto se ha dicho aquí? Pero observen que existen, a lo que 

creo, pruebas positivas… No es que yo lo crea todavía, e incluso 

diría resueltamente que no lo creo, ya que Gabriel Ardalionovich 

no ha tenido tiempo de darme detalles completos. Pero de que 

Tchebarov es un canalla no puedo seguir dudando ya. Ha 

engañado al infeliz señor Burdovsky y a todos ustedes, señores, 

que han acudido caballerosamente en apoyo de su amigo (quien, 

ya lo comprendo, necesita, en efecto, apoyo), complicándoles a 

todos en una estafa, pues este asunto en el fondo no es otra cosa. 
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—¡Una estafa! ¡Qué no es el «hijo de Pavlitchev»! ¡No es posible! 

 

Aquellas palabras sólo expresaban muy débilmente la 

estupefacción en que las palabras de Michkin habían sumido a 

todo el grupo de Burdovsky. 

 

—Sí: una estafa. Puesto que el señor Burdovsky no es hijo de 

Pavlitchev, su reclamación no constituiría ni más ni menos que una 

tentativa de estafa, en el supuesto de que él hubiese conocido la 

verdad. Pero le han engañado e insisto en este punto para 

justificarle y repito que su ingenuidad le hace digno de compasión 

y de apoyo. De ser de otro modo, figuraría en este asunto como 

un granuja. Mas estoy seguro de que no se da cuenta de lo que 

sucede. Yo me hallaba en una situación parecida a la suya antes 

de ir a Suiza; balbucía, como él, palabras incoherentes; quería 

expresar mi pensamiento y no podía… Me hago cargo de eso, y 

por ello estoy en mejor situación para compadecer al señor 

Burdovsky. Como me he encontrado en idéntico estado que él, 

tengo motivos para hablar de ello. De modo que, aun cuando no 

haya nada parecido a que el señor Burdovsky sea hijo de 

Pavlitchev, y aunque todo resulte ser un engaño, no cambiaré y 

estoy dispuesto a darle diez mil rublos en memoria de Pavlitchev. 

Antes de recibir la reclamación del señor Burdovsky me proponía 
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dedicar esa cantidad a fundar una escuela para honrar la 

memoria de mi bienhechor; pero la honraré de igual modo 

ofreciendo esos diez mil rublos al señor Burdovsky, puesto que, si 

no es «hijo de Pavlitchev», ha sido tratado por  

él casi como un hijo. Esa circunstancia fue la que permitió a un 

canalla engañarle, haciéndole creer sinceramente que era «hijo de 

Pavlitchev». Atiendan, pues, señores a Gabriel Ardalionovich. 

Vamos, no se irriten, no se inquieten: siéntense… Gabriel 

Ardalionovich va a explicárnoslo todo inmediatamente. Yo mismo, 

lo reconozco, ardo en deseos de conocer el asunto en todos sus 

detalles. Gabriel Ardalionovich dice que incluso ha visitado a su 

madre, en Pskov, señor Burdovsky. Su madre, que no ha muerto, 

aunque así lo diga el periódico… Siéntense señores, siéntense… 

 

El príncipe se sentó y logró que le imitase todo el grupo de 

Burdovsky. En el curso de los diez o veinte últimos minutos, 

Michkin, impacientado por las continuas interrupciones, había 

levantado la voz y hablado con más energía, por lo que a la sazón 

lamentaba ciertas palabras que se le habían escapado en el calor 

de la peroración. De no haberle apremiado los visitantes de tal 

modo, no  se  habría  permitido  expresar  tan  abiertamente 

ciertas  suposiciones. Y cuando calló, punzantes remordimientos 

laceraban su alma. Además de ofender a  Burdovsky declarando 

ante  testigos que  le  creía  víctima de  la enfermedad de que él se 
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había curado en Suiza, se reprochaba como una grosera 

indelicadeza el haberle ofrecido diez mil rublos en presencia de 

todos. Y pensaba: «Debí esperar hasta mañana y ofrecerle ese 

dinero cuando nos hallásemos a solas. Ahora ya no hay remedio: 

el mal está hecho. Sí, soy un idiota, un verdadero idiota», concluyó 

Michkin para sí, en un paroxismo de vergüenza y disgusto. 

 

Hasta entonces Gania se había mantenido apartado de todos sin 

hablar. Al interpelarle Michkin, se colocó al lado de éste y con voz 

clara y reposada comenzó a explicar el desarrollo de la gestión 

que se le había confiado. Todas las conversaciones se 

interrumpieron. Los reunidos, y en particular el grupo de 

Burdovsky, escuchaban con viva curiosidad. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

—No negará usted —empezó Gania, dirigiéndose a Burdovsky, 

que le escuchaba con atención, abriendo mucho los ojos, en un 

estado de agitación extraordinario—, no negará usted en serio, 

digo, que su nacimiento tuvo lugar dos años después del 

matrimonio de su madre con su padre, el secretario del colegio, 

señor Burdovsky. Nada más sencillo que establecer con hechos la 

fecha de su nacimiento, por lo cual sólo puede ser un capricho de 

la mente del señor Keller la sugestión, tan ultrajante para la madre 

de usted, que ha dado motivo a todo este revuelo. Cierto que su 

fin, al alterar así la verdad, era servir mejor a usted, presentando 

su derecho como más legítimo. El señor Keller  

afirma que le leyó ese artículo previamente, mas no completo. 

Seguramente omitió ese párrafo… 

 

—No se lo leí, en efecto —interrumpió el boxeador—, pero los 

hechos me habían sido comunicados por una persona enterada, 

y… 

 

—Perdón, señor Keller —atajó Gania—. Déjeme hablar. Le aseguro 

que en el momento oportuno hablaremos de su artículo y entonces 
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podrá usted explicarse. Pero por ahora es innecesario anticipar los 

hechos. De un modo casual, por intermedio de mi hermana, 

Bárbara Ardalionovna Ptitzina, obtuve de su íntima amiga, la 

viuda Vera Alexievna Zubkona, una carta escrita a esta señora 

hace veinticuatro años por Nicolás Andrievich Pavlitchev, quien 

estaba entonces en el extranjero. Una vez en relación con Vera 

Alexievna, me dirigí, en virtud de sus indicaciones, al coronel 

retirado Timoteo Fedorovich Viazovkin, pariente lejano y antiguo 

amigo íntimo del señor Pavlitchev. El coronel me entregó otras dos 

cartas de Pavlitchev, escritas también desde el extranjero. Estos 

tres documentos, sus fechas y los hechos que mencionan, 

demuestran del modo más irrefutable que dieciocho meses antes 

del nacimiento  de  usted,  señor  Burdovsky,  Nicolás  Andrievich  

se  fue  al extranjero, donde pasó tres años consecutivos. Y usted 

sabe, señor Burdovsky, que su madre no ha salido nunca de Rusia. 

Es muy tarde y considero superfluo leer ahora esas cartas; me 

limito a testimoniar su existencia. Pero si usted quiere, señor 

Burdovsky, vaya mañana a mi casa, con todos los testigos que 

quiera, y con peritos en grafología, y me comprometo a probarle 

la plena exactitud de cuanto le comunico. Y desde ese momento, 

naturalmente, la cuestión quedará zanjada. 
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Las palabras de Gabriel Ardalionovich produjeron hondo asombro. 

En medio de una excitación general, Burdovsky volvió a 

levantarse. 

 

—Siendo así, he sido engañado, engañado… hace mucho tiempo… 

Pero no por Tchebarov… No quiero peritos… no quiero ir a su 

casa… no quiero los diez mil rublos… Renuncio a todo. Adiós… 

 

Cogió su sombrero y empujó hacia atrás su silla, para retirarse. 

Gania le dijo amablemente: 

 

—Le ruego que espere cinco minutos si le es posible, señor 

Burdovsky Debo revelar ciertos hechos de la mayor importancia, 

en especial para usted. Por lo menos, hechos muy curiosos. 

Considero indispensable que los conozca y seguramente no 

lamentará usted que este asunto llegue a su total esclarecimiento. 

 

Burdovsky volvió  a  sentarse  en  silencio  e  inclinó  la  cabeza,  

cual  un hombre sumido en profundas meditaciones. El sobrino de 

Lebediev, que se había levantado para acompañar a su amigo, se 

sentó, también. Doktorenko no  
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había perdido su confianza en sí mismo, ni su presencia de ánimo, 

pero se le notaba cierto desasosiego. Hipólito parecía anonadado 

y, en apariencia, muy sorprendido. En aquel momento sufrió un 

violento acceso de tos, llevóse el pañuelo a la boca y lo retiró 

manchado de sangre. El boxeador estaba casi aterrorizado. 

 

—Antip —dijo con cierto reproche—, ya te advertí anteayer que 

acaso en realidad no fueses hijo de Pavlitchev. 

 

Se oyeron risas sofocadas. Dos o tres de los presentes rieron más 

fuertemente que los demás. 

 

—Lo que acaba usted de comunicarnos tiene mucho valor, señor 

Keller — declaró Gabriel Ardalionovich—. Ahora bien, los rigurosos 

datos que poseo me autorizan a creer que el señor Burdovsky, 

aunque perfectamente informado de la fecha de su nacimiento, 

desconocía esa permanencia de Pavlitchev en el extranjero, donde 

pasó casi toda  su  vida, no  viniendo a  Rusia sino  para estancias 

muy cortas. Además, el viaje de que se trata es un hecho lo 

bastante insignificante en  sí  para  que  los  amigos  de  

Pavlitchev  lo  recuerden  con precisión después de veinte años. 

Con mayor razón, pues, debe ignorarlo el señor Burdovsky, que no 

había nacido. Claro que, como se acaba de probar, no es  
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imposible  hallar  la  prueba  de  la  ausencia  de  Pavlitchev.  Pero  

debo reconocer que mis gestiones fueron facilitadas por la 

casualidad, sin la cual acaso no hubieran tenido éxito. Realmente 

era casi imposible para los señores Burdovsky y Tchebarov el 

informarse en debida forma, aun suponiendo que hubieran  tenido  

la  idea  de  realizarlo.  Pero  acaso  no  pensaron  en  ello 

siquiera… 

 

Hipólito, súbitamente, interrumpió a Gania diciendo con irritación: 

 

—Permítame, señor Ivolguin. ¿A qué viene todo esto? El asunto 

está claro y nosotros damos por cierto el hecho principal. ¿Para 

qué, pues, entrar en detalles penosos y tristes? ¿Acaso quiere 

usted jactarse de la habilidad de sus pesquisas  y  alardear  ante  

el  príncipe  y  ante  nosotros  de  ser  un  hábil 

«detective»? ¿O se propone disculpar a Burdovsky acreditando 

que se ha visto envuelto en este asunto por ignorancia? Eso es 

una insolencia, señor Ivolguin. Burdovsky, como puede usted 

comprender, no necesita que usted le exculpe. Ello constituye una 

ofensa para Burdovsky, y su situación es ya bastante dolorosa y 

delicada sin necesidad de que usted la agrave. ¿Cómo no se hace 

cargo de ello? 
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—Calma, señor Terentiev, calma —respondió Gania—. 

Tranquilícese y no se irrite. Creo que no se encuentra usted bien, 

¿verdad? Lo siento… Si usted quiere, terminaré resumiendo 

brevemente lo que, según mi opinión, no sería inútil expresar con 

todo detalle. —Y notando entre los oyentes una agitación 

semejante a la impaciencia, añadió—: Deseo únicamente hacer 

constar, para  

informe de todos los interesados, que si el señor Pavlitchev se 

mostró tan benévolo con la madre del señor Burdovsky, fue 

únicamente porque dicha señora era hermana de una joven de la 

que Pavlitchev había estado enamorado en su primera juventud, y 

con la que sin duda se hubiese casado si ella no hubiese muerto 

de repente. Poseo pruebas de que esta circunstancia, 

absolutamente cierta, no ha dejado sino un recuerdo muy confuso, 

o, con más exactitud, nulo del todo. Podría explicarles cómo su 

madre, señor Burdovsky, fue recogida, cuando sólo contaba diez 

años, por Pavlitchev, quien atendió a su educación y más tarde le 

dio una dote importante. Esta cariñosa solicitud inquietó a los 

numerosos parientes de Pavlitchev, los cuales llegaron a suponer 

en él intenciones de casarse con su protegida. Pero el caso fue 

que, en fin de cuentas, la joven, al llegar a los veinte años, se casó 

por amor, como puedo acreditarlo del modo más indiscutible, con 

un funcionario público, un agrimensor, llamado Burdovsky. De los 

datos recogidos por mí resulta que dicho señor Burdovsky, al 
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recibir los quince mil rublos que constituían la dote de su mujer, 

abandonó el empleo para lanzarse a empresas comerciales y, 

como era un hombre sin espíritu práctico, le engañaron, perdió 

cuanto tenía y se entregó a la bebida para olvidar sus desgracias. 

Sus excesos acortaron su existencia, y murió a los ocho años de 

casado. Su viuda, según declaración de ella misma, quedó en la 

miseria y habría muerto de hambre de no ser por la generosa 

ayuda de Pavlitchev, quien le asignó una pensión mensual de 

seiscientos rublos. Hay innumerables testimonios, señor 

Burdovsky, de que Pavlitchev se mostró muy cariñoso con usted 

desde que era usted un niño muy pequeño. De esos testimonios, 

ratificados por la aserción de su madre, resulta que Pavlitchev le 

quería, sobre todo, porque era usted tartamudo, enclenque y 

enfermizo. Y Nicolás Andrievich, como se me ha demostrado, ha 

sentido siempre predilección por todos los infelices de ese género, 

en especial si eran niños.  A  mi  juicio,  ello  tiene  mucha  

importancia en  este  caso  concreto. Finalmente, y para acabar 

de hacer ostensibles mis talentos de investigador, les diré que he 

llegado a descubrir un detalle fundamental, y es que, viendo el 

vivo afecto que Pavlitchev demostraba hacia usted, señor 

Burdovsky, porque gracias a él cursó usted los estudios superiores 

y le enseñó de un modo especial, los parientes y criados de 

Nicolás Andrievich acabaron persuadiéndose gradualmente de 

que era usted hijo suyo y de que el difunto señor Burdovsky no 

había sido más que un esposo engañado. Pero notemos que esa 
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idea no se convirtió en creencia positiva y general sino en los 

últimos años de la vida de Pavlitchev, es decir, cuando sus 

parientes temían perder la herencia, cuando los hechos primitivos 

se habían olvidado y cuando no existía modo de aclarar 

directamente las cosas. Sin duda usted mismo, señor Burdovsky, 

se informó de aquella suposición y no vaciló en admitirla como 

una verdad. Su madre, a quien he tenido el honor de conocer 

recientemente, estaba informada de todos esos rumores, pero 

aun hoy ignora (y yo se lo he  

ocultado)  que   usted  los   acogiese  con   tanta  complacencia.  

Yo,   señor Burdovsky,  he  encontrado  en  Pskov  a  su  muy  

honorable  señora  madre, sumida, efectivamente, en la miseria en 

que cayó a raíz de la muerte de Pavlitchev, y ella me ha 

informado, con lágrimas de reconocimiento, de que sólo vive 

gracias a la ayuda de su hijo… Espera mucho y cree sinceramente 

en sus éxitos futuros… 

 

—¡Acabemos! —dijo  el  sobrino  de  Lebediev, con  vehemencia—. 

¡Es insoportable! ¿A qué viene toda esta novela? 

 

—¡Es indignante e increíble! —acrecentó Hipólito, con un violento 

ademán. 
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Burdovsky calló y permaneció inmóvil. 

 

—¿A qué viene? —repitió, con burlona sorpresa, Gabriel 

Ardalionovich—. En primer lugar, supongo que ahora el señor 

Burdovsky estará convencido de que Pavlitchev le quería por 

magnanimidad, no por sentimiento paterno. Urgía informar de ello 

al señor Burdovsky, quien hace muy poco, después de la lectura 

del artículo que saben, aprobó y sostuvo al señor Keller. Hablo de 

esta manera, señor Burdovsky, porque le considero un hombre 

honrado. En segundo lugar, resulta evidente que en todo el caso 

no ha habido intento de estafa, ni aun por parte de Tchebarov, lo 

que es importante para mí hacer constar, porque en el calor de 

sus palabras el príncipe ha sugerido que yo había descubierto las 

maquinaciones ilegales de Tchebarov. Por el contrario, todos han 

procedido de buena fe, y aunque bien puede ocurrir que 

Tchebarov sea un perfecto granuja, en este caso ha obrado como 

un abogado hábil e inteligente. Ha visto aquí un asunto que podía 

dejarle mucho dinero, y no ha calculado mal, porque contaba por 

una parte con el desinterés del príncipe y su respetuoso 

agradecimiento hacia el difunto Pavlitchev, y por otra con el punto 

de vista caballeresco desde el cual considera el príncipe los 

deberes impuestos por el honor y la conciencia. En cuanto al señor 

Burdovsky, dadas ciertas ideas que profesa, puede afirmarse que 

se ha lanzado a este asunto sin ningún pensamiento de lucro 
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personal, sino instigado por Tchebarov y los que le rodeaban y 

creyendo firmemente lo que le decían, esto es, que se trataba de 

hacer un servicio a la justicia, al progreso y a la humanidad. En 

resumen, llego a la conclusión de que el señor Burdovsky es, 

aunque las apariencias le condenen, un hombre irreprochable, y el 

príncipe puede con razón ofrecerle su amistad y el auxilio en 

metálico que le ha prometido poco antes, cuando habló de la 

escuela y de Pavlitchev… 

 

—Calle, Gabriel Ardalionovich, calle —interrumpió Michkin, 

realmente disgustado. 

 

Pero era tarde. Burdovsky vociferó, con indignación:  

—¡Ya he dicho no sé cuántas veces que no quiero ese dinero! No lo 

tomaré porque… porque no quiero… Y ahora me voy… 

 

Ya se alejaba precipitadamente de la terraza cuando el sobrino de 

Lebediev le detuvo cogiéndole por el brazo y cuchicheándole unas 

palabras al oído. Burdovsky volvió bruscamente sobre sus pasos, 

sacó del bolsillo un envoltorio sin abrir, en el que se veía escrita 

una dirección, y lo arrojó sobre una mesita que se hallaba al lado 

de Michkin. 
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—¡Ahí tiene su dinero! ¡Su dinero! ¿Cómo se atrevió… cómo…? 

 

—Son los doscientos cincuenta rublos que le envió usted por 

intermedio de 

Tchebarov aclaró Doktorenko. 

 

—¡Y en el artículo se habla de cincuenta! —exclamó Kolia. El 

príncipe se acercó a Burdovsky. 

—Perdone, señor Burdovsky, la culpa es mía… No obré bien con 

usted, lo reconozco, pero no le envié esa cantidad como una 

limosna. Me reprocho ahora… y debí reprocharme antes… 

 

Michkin, muy emocionado, parecía abatido por la fatiga y apenas 

pronunciaba más que palabras incoherentes. 

 

—He hablado de estafas y de granujas, pero mis palabras… no se 

referían a usted… Me he equivocado… He dicho que usted estaba… 

enfermo como yo… Pero usted no es como yo… Usted… usted da 

lecciones; mantiene a su madre… He dicho que deshonraba usted 

el nombre de su madre… Pero usted la quiere: ella misma lo dice… 
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Perdóneme… Gabriel Ardalionovich no me había explicado… Me he 

atrevido a ofrecerle… diez mil rublos… Pero he hecho  mal…  Debí  

proponérselo  de  otro  modo…  Y  ahora,  ya  no  hay remedio… Y 

usted me desprecia… 

 

—¡Esta es una casa de locos! —exclamó la generala. 

 

—Una verdadera casa de locos, sí —apoyó Aglaya, ásperamente. 

 

Aquellas palabras se perdieron en el bullicio general. Todos 

hablaban a la vez:  unos  disputaban, otros  comentaban, algunos  

reían.  Iván  Fedorovich, indignado hasta el extremo, mostrando el 

severo aspecto de la dignidad ultrajada, sólo esperaba, para 

marcharse, a que se le reuniese su mujer. El sobrino de Lebediev 

tomó la palabra: 

 

—Hay que hacerle justicia, príncipe. Sabe usted sacar muy buen 

partido de su… digamos de su enfermedad, por emplear una 

expresión cortés. Usted se las ha arreglado para ofrecer su 

amistad y su dinero de modo tan hábil, que ahora es imposible 

para un hombre honrado aceptar ni una ni otro. Es usted muy 
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cándido… o muy inteligente… Usted sabe mejor que nadie cuál de 

las  

dos palabras es aplicable en este caso. 

 

—Dispensen, señores —dijo Gania, que había abierto entre tanto el 

envoltorio—. Aquí sólo hay cien rublos y no doscientos cincuenta. 

Lo quiero hacer notar así, príncipe, para evitar equívocos. 

 

—Deje, deje —dijo Michkin, haciendo signo a Gania de que callase. 

 

—No, no «deje» —atajó vivamente el sobrino de Lebediev—. Su 

«deje», príncipe, es muy ofensivo para nosotros. Nosotros no 

tenemos por qué ocultar nada; obramos a la luz del día. Es verdad 

que ahí van cien rublos y no doscientos cincuenta, lo que no es 

igual. 

 

—No, no es igual —dijo Gania con ingenua extrañeza. 

 

—No me interrumpa señor abogado. No somos tan tontos como 

usted cree 

644



—repuso el sobrino de Lebediev, con despecho—. Es claro que 

entre doscientos cincuenta y ciento existe una diferencia, pero 

aquí lo importante es el principio, la iniciativa. La falta de ciento 

cincuenta rublos es un mero detalle. Lo importante, excelentísimo 

príncipe, es que Burdovsky no acepta su limosna y se la tira a la 

cara. Desde este punto de vista lo mismo da que haya ahí cien 

rublos o doscientos cincuenta. Acaba usted de ver que Burdovsky 

ha rehusado diez mil rublos. Y  de no ser un hombre honrado, no le  

habría devuelto los cien rublos. Los ciento cincuenta que faltan 

han sido dados a Tchebarov para compensarle de los gastos que 

tuvo que hacer cuando fue a visitar al príncipe. Puede usted 

burlarse de nuestra torpeza e inexperiencia en los negocios: es 

igual, porque ya nos ha puesto bastante en ridículo. Pero le 

aconsejo que no nos acuse de hombres sin honradez. Esos ciento 

cincuenta rublos, señor mío, los reuniremos entre todos para 

reembolsarlos al príncipe, y pagaremos la  deuda íntegra, con  los  

intereses, aunque sea  rublo a  rublo. Burdovsky es pobre y no 

millonario, y Tchebarov le pasó la cuenta después de su viaje. Y 

nosotros contábamos salir con éxito de esta empresa… ¿Quién no 

hubiera hecho lo mismo en nuestro lugar? 

 

—¡Vaya una ocurrencia! —exclamó el príncipe Ch. 
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—¡Aquí acabaré perdiendo la cabeza! —dijo la generala. 

 

—Esto me recuerda —comentó Eugenio Pavlovich, riendo— la 

célebre defensa reciente de un abogado que, queriendo justificar 

a un asesino que había matado a seis personas para robarles, 

invocaba la pobreza de su defendido como una atenuante. «Es 

muy natural (concluyó el defensor) que, dada la miseria en que se 

encontraba, mi patrocinado resolviese matar a seis personas. 

¿Quién de nosotros, señores, no habría pensado lo mismo en su 

lugar?». 

 

—¡Basta! —rugió Lisaveta Prokofievna, temblorosa de ira—. Ya es 

hora  

de poner término a esta insensatez… 

 

Y, presa de espantosa sobreexcitación, echó la cabeza hacia atrás 

y su mirada relampagueante, preñada de amenazas y retos, 

fulminó a todos los presentes, en quienes, en su exaltación, no 

distinguía, sin duda, los amigos ni los adversarios. Su cólera, largo 

tiempo contenida, sentía la imperiosa necesidad  de   descargar   

sobre   alguien.   Los   que   conocían   a   Lisaveta Prokofievna 

comprendieron que su indignación rebasaba todos los límites. Al 
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día siguiente, su marido decía solemnemente al príncipe Ch.: «Mi 

mujer suele padecer  accesos  nerviosos,  pero  casi  nunca  como  

el  de  ayer.  Pueden producirse una vez cada tres años, pero no 

tan a menudo, no tan a menudo…» 

 

—Déjeme en paz, Ivan Fedorovich —exclamó Lisaveta 

Prokofievna—. ¿A santo de qué se le ocurre ofrecerme el brazo 

ahora? Usted es marido y cabeza de familia: su deber era 

haberme sacado de aquí aunque fuese arrastrándome por los 

pelos si yo cometía la necedad de negarme a marchar. Al menos, 

pudo usted pensar en sus hijas… Pero ahora sabremos volver 

solas; no se preocupe. 

¡Tengo bastante vergüenza encima para todo un año! Esperen: 

quiero dar las gracias al príncipe. Sí, príncipe, muchas gracias por 

el placer que nos has procurado. Me has permitido escuchar a 

esos jóvenes. ¡Oh, qué infinita bajeza! 

¡Qué escándalo y qué caos! ¡Parece una pesadilla! ¿Es posible que 

haya otros tipos como éstos? ¡Silencio, Aglaya! ¡A callar, Alejandra! 

Esto no es cosa vuestra. No dé vueltas a mi alrededor, Eugenio 

Pavlovich; me es usted insoportable… Y tú, querido —y ahora se 

dirigía a Michkin—, ¿vas a pedirles perdón, verdad? ¡Claro! ¿Qué 

menos puedes hacer sino rogarles que te perdonen después de 

que les has hecho la ofensa de ofrecerles una fortuna? — Y 
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mirando al sobrino de Lebediev, vociferó—: ¿Puede saberse de 

qué te ríes, charlatán? «Nosotros no solicitamos: exigimos; 

nosotros rechazamos los diez mil rublos…» ¡Cómo si no supieses 

muy bien que mañana este idiota irá en busca vuestra para 

ofreceros otra vez su amistad y su dinero! ¿Verdad que irás, 

príncipe? ¿Verdad que sí? Vamos, habla: ¿irás o no? 

 

—Iré —repuso Michkin, con dulzura y humildad, pero firmemente. 

 

—Ya lo has oído. Y tú contabas con ello —prosiguió la generala, 

interpelando al sobrino de Lebediev—. Tú estás ahora tan seguro 

del asunto como si tuvieses el dinero en el bolsillo, y aun pretendes 

alardear de magnánimo, para echarnos arena a los ojos… ¡No, hijo 

mío: a otras con ésas! 

¡A mí no me engañas con tus cuentos! ¡Te comprendo muy bien! 

 

—¡Lisaveta Prokofievna! —imploró Michkin. 

 

—Vayámonos, Lisaveta Prokofievna; ya es hora. Nos llevaremos al 

príncipe con nosotros —dijo Ch., sonriendo, con la voz más 

tranquila que pudo.  
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Las jóvenes, realmente asustadas, se mantenían aparte de los 

demás. Su padre estaba aterrorizado. El lenguaje de su mujer 

había dejado estupefactos a todos. Algunos, fuera del grupo, 

sonreían a escondidas. El rostro de Lebediev expresaba un 

verdadero éxtasis. 

 

—Escándalos y caos como éste, señora, se encuentran en todas 

partes — 

repuso Doktorenko, procurando dominar el desconcierto que le 

poseía. 

 

—¡Cómo éste, no! ¡Cómo éste con que nos has obsequiado, no, 

padrecito! 

—bramó histéricamente generala—. ¿Quieren dejarme en paz de 

una vez? — dijo con violencia a los que se esforzaban en 

tranquilizarla—. Si como acaba de contar usted, Eugenio 

Pavlovich, un abogado ha dicho en pleno tribunal que la miseria 

justifica el asesinato de seis personas, ello demuestra que nos 

aproximamos al fin del mundo. ¡No había oído aún tal enormidad! 

Ahora lo comprendo todo, ¿acaso creen que este sietemesino —y 

señalaba al anonadado Budovsky— no acabará cometiendo algún 

asesinato? ¡Apuesto a que lo comete! Es posible que rechace el 

dinero del príncipe, porque su conciencia sin le permita tomarlo, 
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pero luego irá a robarle por la noche y se apoderará de sus rublos 

después de asesinarle. Y robará con plena tranquilidad moral. No 

lo considerará como una deshonra, sino como un estallido de 

«noble indignación», o como «una protesta», o Dios sabe como 

qué… ¡Qué asco! Todo está revuelto, todo anda trastornado… A lo 

mejor se encuentran muchachas que han sido cuidadosamente 

educadas en la casa paterna y que de pronto, en plena calle, 

saltan a un fiacre y dicen: «Mamá: me he casado el otro día con 

Fulano o Mengano: adiós». ¿Y esto les parece bien? ¿Es digno y 

natural un proceder así? ¿Constituye también una parte de los 

derechos de la mujer? El otro día este mocoso —y señalaba a 

Kolia— me hablaba de «la cuestión feminista». ¡Pero aunque la 

madre de ese tipo de Burdovsky sea una imbécil, su deber de hijo 

es respetarla! ¿Qué es eso de presentarse insolentemente aquí, de 

noche cerrada, con esa cara dura y decir a este necio del príncipe: 

«Concédenos todos los derechos, y ojo con rechistar en presencia 

nuestra. Muéstranos el más profundo respeto o te trataremos peor 

que al último criado»? En su artículo le han calumniado como 

villanos, y, sin embargo, se jactan de hombres que luchan por la 

verdad y la justicia. «No imploramos: exigimos; no te daremos las 

gracias: bástete la satisfacción de tu conciencia». ¡Qué magnífica 

moral! Pero si vosotros creéis que el príncipe no tiene derecho a 

vuestro agradecimiento, con igual razón puede él no sentir 

ninguno hacia Pavlitchev. Vosotros no le habéis prestado dinero; 

no os debe nada. ¿En qué podéis fundaros sino en  el  
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agradecimiento? Y  puesto que apeláis a ese sentimiento en los 

otros, ¿por qué vosotros os consideráis con derecho a no ser 

agradecidos? ¡Están locos! Consideran a la sociedad bárbara e 

inhumana porque desprecia a una joven seducida. Pero, si es 

cierta, esa barbarie consiste en  hacer  sufrir  a  la  mujer  a  causa  

del  desprecio de  la sociedad. ¡Y para arreglar las cosas 

proclamáis la deshonra de la mujer en los  

periódicos, de modo que sufra más aún! ¡Locos! ¡Insensatos! ¡No 

creen en Dios; no creen en Cristo! Pero yo os predigo que, en la 

vanidad y la soberbia que os roen, acabaréis devorándoos los 

unos a los otros. ¿No es esto caótico, no es absurdo, no es 

infame? ¡Y pensar que después de todo lo ocurrido este 

desgraciado les pide perdón! ¿Es posible que haya otros 

individuos como éstos? ¿Por qué sonríe usted? ¿Por qué me rebajo 

a hablarle? Pero ya me he rebajado y no hay remedio… —Y 

volviéndose a Hipólito, continuó—: ¡Basta de muecas, saco de 

huesos! ¡Está casi en la agonía y aun se dedica a pervertir al 

prójimo! Tú has maleado a este chiquillo —y señalaba a Kolia otra 

vez—, tú le has trastornado la cabeza, tú le enseñas a ser un 

incrédulo, tú no crees en Dios, cuando, por tu edad, aun 

necesitarías unos buenos azotes… ¡Maldito chicuelo! Príncipe León 

Nicolaievich: ¿piensas ir mañana a casa de estos hombres? 

 

—Sí. 
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—Bueno, pues no vuelvas a presentarte ante mí jamás. —Y tras un 

brusco movimiento para retirarse, se volvió de pronto—: ¿Vas a ir 

a casa de este ateo? 

 

Señalaba a Hipólito. De repente, con un espantoso alarido, se 

lanzó hacia el muchacho, cuya sonrisa burlona la exasperaba. 

 

—¡Lisaveta Prokofievna! ¡Lisaveta Prokofievna! ¡Lisaveta 

Prokofievna! 

—se oyó gritar por todas partes. 

 

—¡Qué vergüenza, maman! —exclamó Aglaya. 

 

La generala había asido el brazo del joven y lo oprimía con 

violencia, mientras le miraba con ojos fulgurantes de cólera. 

 

—No se preocupe, Aglaya Ivanovna —dijo Hipólto serenamente—. 

Su madre no es capaz de agredir a un moribundo. Y, si ella me lo 

permite, explicaré el motivo de mi sonrisa. 
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Un fuerte acceso de tos que se prolongó más de un minuto le 

impidió terminar la frase. 

 

—¡Está agonizando y aun habla y habla! —clamó Lisaveta 

Prokofievna, soltando el brazo de Hipólito, aterrada al ver la 

sangre que acudía a los labios del joven—. ¿Por qué te empeñas 

en perorar? ¡Más te valdría irte a la cama, desgraciado! 

 

—Es lo que pienso hacer —dijo él, con voz ronca—, en cuanto 

vuelva a casa. Sé muy bien que no he de vivir más de quince días. 

El propio Botkin me lo ha dicho la semana pasada. Y por esta 

razón, si usted me lo permite, quisiera pronunciar dos palabras de 

despedida. 

 

—¿Estás loco? ¡Lo que necesitas es cuidarte! ¿A qué viene hablar 

más en este momento? ¡Pronto, a la cama! —dijo la generala, más 

aterrorizada cada  

vez. 

 

—Cuando guarde cama será  para  no  levantarme más  —dijo 

Hipólito, sonriendo—. Ayer me proponía ya acostarme para morir, 

pero, puesto que mis piernas podían sostenerme aún, resolví 
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concederme dos días de tregua… a fin de acompañar a éstos… 

Mas estoy muy fatigado… 

 

—Siéntate, siéntate… ¿Por qué estás de pie? 

 

Y Lisaveta Prokofievna acercó una silla al enfermo. 

 

—Gracias —dijo él, suavemente—. Siéntese usted frente a mí y 

hablemos. Es preciso que hablemos, Lisaveta Prokofievna —

añadió, volviendo a sonreír 

—. Hágase cargo de que me encuentro por última vez al aire libre 

y en compañía, ya que dentro de dos semanas no estaré ya en 

este mundo con toda certeza. Así que mis palabras son en cierto 

modo mi última despedida a la naturaleza y a los hombres. No 

soy, ciertamente, un sentimental, y, sin embargo, me complace 

que esto suceda en Pavlovsk. Al menos se contempla el verdor y… 

 

—No hables, muchacho —dijo Lisaveta Prokofievna, muy 

asustada—. 

¿No ves que tienes fiebre? Te has pasado el tiempo gritando y 

ahora no puedes ya ni respirar. ¡Estás exhausto! 
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—Ya descansaré luego. ¿Por qué no satisfacer mi último deseo? 

Hace mucho tiempo que deseaba conocerla, Lisaveta 

Prokofievna; Kolia, el único ser viviente que está casi siempre a mi 

lado, me ha dicho muchas cosas de usted. La considero una mujer 

original, incluso extravagante, como acabo de comprobar  ahora  

mismo.  Y,  sin  embargo,  eso  es  lo  que  me  ha  hecho 

simpatizar con usted. 

 

—¡Y yo que he estado a punto de darle un golpe, Dios mío! 

 

—No lo hizo gracias a Aglaya Ivanovna, ¿verdad? ¿No es esa 

joven su hija Aglaya Ivanovna? Tan bella es que, a pesar de no 

haberla visto nunca, la he reconocido en cuanto llegué aquí. 

Déjeme contemplar, siquiera una vez en mi vida, semejante 

belleza —dijo Hipólito, forzando una sonrisa—. Está usted 

acompañada por  el  príncipe,  por  su  esposo,  por  sus  amigos…  

¿Por  qué negarme la satisfacción de un último deseo? 

 

—¡Una silla! —pidió la generala. 
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Y, cogiéndola ella misma, se sentó frente al joven, y ordenó a 

Kolia: 

 

—Llévale luego a su casa tú mismo. Mañana, yo le visitaré. 

 

—Si me lo permiten, pediré al príncipe una taza de té. ¡No puedo 

más! Creo, Lisaveta Prokofievna, que quería usted llevar al 

príncipe a tomar el té en su casa. ¿Sabe lo que se podía hacer? 

Quedarse usted aquí, pasar la velada  

todos juntos y tomar el té que seguramente el príncipe encargará 

para todos. Perdóneme que no ande con cumplidos. Yo sé que 

usted es buena… y el príncipe  lo  es  también.  Realmente,  todos  

somos  buenas  personas.  ¡Es gracioso! 

 

Michkin se levantó para dar órdenes. Lebediev salió a toda prisa, 

seguido de Vera. 

 

—Eso es cierto —declaró, tajante, la generala—. Habla, pero 

despacio y sin exaltarte. Me has conmovido… Príncipe, no mereces 

que yo tome el té en tu casa; pero, no obstante, me quedaré. Mas 

no pienso presentar excusas a nadie. ¡A nadie! ¡Sería absurdo! De 

todos modos, príncipe, si te he ofendido, perdóname…, si quieres 
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perdonarme, por supuesto… Además, no obligo a nadie a que se 

quede —dijo volviéndose a su esposo e hijas con aspecto tan 

irritado como si le hubiesen inferido alguna grave injuria—. ¡Sé 

volver sola a casa perfectamente! 

 

No la dejaron concluir. Todos se congregaron en torno suyo. 

Michkin instó a los reunidos para que tomasen el té y se excusó 

por no habérsele ocurrido la idea antes. Epanchin contestó con 

algunas frases corteses y preguntó a su mujer si no tenía frío en la 

terraza. Casi estuvo a punto de interrogar a Hipólito si concurría a 

la Universidad, pero no llegó a hacerlo. Eugenio Pavlovich y el 

príncipe Ch. se mostraron súbitamente joviales y amables. 

Adelaida y Alejandra parecían extrañadas aún; pero sus 

semblantes expresaban satisfacción. 

 

En resumen todos se alegraban de que la crisis de la generala 

hubiese pasado. Tan sólo Aglaya conservaba su expresión 

sombría y procuraba mantenerse al margen de los demás. 

 

Los demás visitantes se quedaron también. Nadie quiso retirarse, 

ni aun el general Ivolguin. Lebediev, al pasar, cuchicheó a éste 

unas palabras, probablemente no muy agradables, porque 

Ivolguin se apresuró a disimularse en un rincón. El príncipe invitó 
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también a Burdovsky y sus amigos a tomar el té.  Murmuraron,  

con  aspecto  cohibido,  que  esperarían  a  Hipólito,  y  se 

sentaron, juntos, en el más lejano extremo de la te Traza. Lebediev 

debía haber mandado preparar el té hacía rato, porque fue 

servido inmediatamente. Daban las once. 
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C A P Í T U L O  X 

 

Tras humedecer los labios en el vaso de té que lo ofreció Vera 

Lebediev, Hipólito lo dejó en la mesa y miró en torno suyo con 

cierto embarazo.  

—Fíjese, Lisaveta Prokofievna —comenzó con extraña 

precipitación—: este servicio de té, que parece de auténtica 

porcelana, no ha sido usado nunca y está siempre guardado en el 

aparador de Lebediev. Su mujer se lo aportó en dote y él lo 

guarda celosamente bajo llave. Pero ahora nos ha servido el té en 

esta vajilla, en honor de usted, y sintiendo mucha satisfacción en 

hacerlo. 

 

Se proponía decir algo más, pero se interrumpió. 

 

—Está cohibido, como yo suponía —cuchicheó Radomsky al  oído 

de Michkin—. Es mala señal, ¿no cree? Estoy seguro de que ahora 

su despecho le hará prorrumpir en alguna salida de tono que 

ponga a Lisaveta Prokofievna fuera de sí. 

 

Michkin le miró, interrogativo. 
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—Veo que eso no le  preocupa, príncipe —prosiguió Radomsky—. 

Le confieso que a mí tampoco. Incluso deseo esa salida de tono 

de que hablo. Conviene que Lisaveta Prokofievna reciba un 

castigo hoy mismo, inmediatamente… Y hasta que no lo reciba, no 

quisiera irme… Pero crea que está usted febril… 

 

—Sí; no estoy bien… Luego hablaremos —repuso el príncipe con 

impaciencia, sin atender apenas a Radomsky. 

 

Acababa de oír a Hipólito pronunciar su nombre. 

 

—¿No lo cree usted? —decía el enfermo, con risa nerviosa—. Lo 

comprendo… Pero el príncipe no vacilará en creerlo, ni se 

asombrará lo más mínimo… 

 

—¿Oyes,  príncipe,  oyes?  —dijo  Lisaveta  Prokofievna,  

volviéndose  a 

Michkin. 

 

Sonaban risas en el grupo. Lebediev gesticulaba animadamente 

ante la generala. 
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—Dicen —continuó Lisaveta Prokofievna— que este payaso, el 

dueño de tu casa, se encargó de corregir el artículo en que se 

hablaba de ti, príncipe. 

 

Michkin miró con sorpresa a Lebediev. 

 

—¿Por qué no hablas? —exclamó la generala, golpeando el suelo 

con el pie. 

 

—Ya veo —dijo Michkin, que continuaba examinando a Lebediev— 

que, en efecto, se han encargado de corregirlo. 

 

—¿Es verdad? —preguntó la generala al funcionario. Éste se llevó 

la mano al corazón.  

—Es la pura verdad, excelencia —declaró sin el menor titubeo. 

 

La generala, al oír aquella contestación, expuesta con toda 

firmeza, estuvo a punto de dar un salto. 
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—¡Pues no se envanece de ello encima! —exclamó. 

 

—Soy muy vil, muy vil… —comenzó a balbucir Lebediev, inclinando 

la cabeza con humildad y golpeándose el pecho. 

 

—¿Y a mí qué me importa que lo seas? El miserable imagina que 

con decir 

«soy muy vil», se zafa del asunto. Y tú, príncipe (te lo pregunto una 

vez más), 

¿no te avergüenzas de convivir con semejantes canallas? No te lo 

perdonaré nunca. 

 

Lebediev, con acento enternecido y de convicción, afirmó: 

 

—El príncipe me perdonará. 

 

Keller, levantándose repentinamente de su asiento, se aproximó a 

Lisaveta 

Prokofievna. 
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—Hasta este momento, señora —dijo con sonora voz— he 

guardado silencio por hidalguía, ocultando el hecho de esta 

corrección, aunque el propio que la hizo nos amenazara antes con 

ponernos en la puerta. A fin de hacer resplandecer la verdad, debo 

decir que he utilizado en efecto sus servicios y que se le han 

pagado seis rublos por ellos. Pero no le encargué de corregir mi 

estilo, sino de que me informara, en calidad de hombre bien 

enterado, de cosas que me eran desconocidas casi en absoluto. 

Los detalles de las polainas, del apetito del príncipe en el 

sanatorio suizo, la cifra de cincuenta rublos en substitución de la 

de doscientos cincuenta, son todos obra de este hombre, y por 

ellos ha  cobrado sus  seis rublos. Pero conste que  el  estilo no  lo  

ha corregido. 

 

—Quiero advertir que sólo corregí la primera parte del artículo —

dijo Lebediev, con una especie de impaciencia febril, que despertó 

la hilaridad de los presentes—. Al llegar a la mitad del trabajo, no 

nos pusimos de acuerdo sobre cierto concepto y, por 

consecuencia, no conozco la segunda parte del escrito. No cabe, 

pues, atribuirme las numerosas incorrecciones de forma que se 

hallan en él… 

 

—¡Fíjense en lo que le preocupa! —exclamó Lisaveta Prokofievna. 
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—Permítame preguntarle —dijo Eugenio Pavlovich a Keller— 

cuándo fue corregido ese artículo. 

 

—Ayer por la mañana —respondió Keller— celebramos una 

entrevista que todos prometimos por nuestro honor mantener 

secreta. 

 

—¡Y  entre  tanto  este  gusano  se  arrastraba  ante  ti  y  te  

aseguraba  su  

adhesión, príncipe! ¡Qué gentuza! Ya puedes guardarte tu Puchkin, 

¿lo oyes, tú? Y que no se le ocurra a tu hija poner los pies en mi 

casa. 

 

La  generala  hizo  un  movimiento  para  levantarse,  pero,  viendo  

reír  a 

Hipólito, le preguntó con irritación: 

 

—Has querido ponerme en ridículo, ¿verdad? 
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—No lo permita Dios —dijo él, con forzada sonrisa—. ¡Me 

sorprende mucho su extraordinaria originalidad, Lisaveta 

Prokofievna! Si le he mencionado la doblez de Lebediev, ha sido a 

propósito, porque sabía el efecto que iba a causarle. A causarle 

sólo a usted, porque el príncipe lo perdonará todo o, mejor dicho, 

ya lo ha perdonado. De seguro ha buscado y encontrado 

mentalmente una excusa para Lebediev. ¿No es así, príncipe? 

 

A cada palabra que pronunciaba, la excitación del muchacho 

crecía. Respiraba con inmensa dificultad. 

 

—¿Y qué? —preguntó la generala, extrañada por el acento del 

joven. 

 

—He oído contar acerca de usted, Lisaveta Prokofievna, muchas 

cosas parecidas, que me han producido viva satisfacción y me 

han acostumbrado a apreciarla —continuó Hipólito. 

 

Hablaba de un modo que parecía querer significar lo contrario de 

lo que expresaba. Adivinábase en él una intención irónica y a la 

vez se le notaba vivamente agitado. Miraba en torno suyo con 

desasosiego, se turbaba y perdía a cada instante el hilo de sus 
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ideas. Todo esto, unido a su rostro de tuberculoso y a la expresión 

extraviada de sus ojos encendidos, atraía forzosamente la 

atención sobre él. 

 

—Podría extrañarme (aunque empiezo por confesar que no 

conozco nada del mundo), no sólo el que permaneciese usted 

tanto tiempo en compañía de gentes como nosotros, que no 

somos de su ambiente, sino que dejase a estas… señoritas oír 

hablar de un asunto tan escandaloso, incluyendo la lectura del 

artículo de marras. Ya supongo, eso sí, que habrán visto cosas 

parecidas en las novelas… Desde luego, no sé bien… y además no 

acierto a expresarme…, pero  ¿quién  si  no  usted,  señora,  

hubiese  accedido  a  la  petición  de  un muchacho (sí, de un 

muchacho; lo reconozco) relativa a que pasase la velada con él y 

se tomase… interés por todo esto, es decir… por una cosa de la 

cual seguramente se avergonzará usted mañana? Insisto en que 

no me expreso adecuadamente. Todo esto es para mí muy 

estimable y respetable, aunque la cara de Su Excelencia (me 

refiero a su marido, Lisaveta Prokfievna) indique bien lo incorrecto 

que le parece este conjunto de cosas. ¡Ja, ja! 

 

Rompió a reír y de súbito le acometió un acceso de tos que le 

impidió durante un par de minutos seguir hablando.  
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—¡Se ahoga literalmente! —dijo la generala, mirándole con fría 

curiosidad 

—. Basta, hijo, basta. Nosotros nos marchamos… Ivan Fedorovich, 

harto ya, tomó, la palabra. 

—Permítame indicarle, señor —dijo con irritación—, que mi mujer 

está 

aquí en casa del príncipe León Nicolaievich, nuestro común amigo, 

y que en todo caso no es usted quién, joven, para juzgar los actos 

de Lisaveta Prokofievna, como no es usted quién tampoco para 

expresar públicamente en presencia mía la opinión que le merece 

la expresión de mi rostro. Esto es. Y si mi mujer está aquí —

continuó el general con creciente enojo—, se debe a una 

curiosidad muy comprensible hoy día para todos: el interés de 

comprobar el extraño modo de ser de ciertos jóvenes… Yo mismo 

me he quedado acá como me paro a veces en la calle, para 

contemplar algo que se puede considerar como…, como… 

 

Eugenio   Pavlovich,   viendo   navegar   al   general   en   busca   

de   una comparación que no lograba asir, acudió en su ayuda, 

diciendo: 

 

—Como una rareza. 
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—Exacto y verdadero —repuso Ivan Fedorovich, satisfecho—; 

como una rareza. Pero, en todo caso, lo más asombroso para mí, 

lo más aflictivo, si la gramática autoriza en este caso tal 

expresión, es que usted, joven, no haya sabido comprender que 

Lisaveta Prokofievna ha consentido en quedar a su lado 

simplemente porque le ve enfermo (usted mismo dice que está 

moribundo), esto es, a causa de una compasión producida en ella 

por sus palabras de queja, señor. Y, además, me extraña 

igualmente que no comprenda usted que el nombre, carácter y 

posición de mi esposa la ponen por encima de cualquier bajeza. 

¡Lisaveta Prokofievna —concluyó, rojo de ira—, si quieres venir, 

despidámonos de nuestro amigo el príncipe, y si no…! 

 

—Gracias por la lección, general —dijo Hipólito, con gravedad 

insólita, mirando, pensativo, a Ivan Fedorovich. 

 

—Vámonos, maman. ¡Es demasiado! —exclamó Aglaya con 

impaciencia, incorporándose. 

 

—Permítame dos minutos más, Ivan Fedorovich —dijo la generala, 

con dignidad—. Creo que el muchacho tiene mucha fiebre y delira; 
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lo leo en sus ojos. No podemos dejarle volver a San Petersburgo 

en ese estado. ¿No podría quedarse en tu casa, León Nicolaievich? 

¿Se aburre usted, querido príncipe? 

—añadió dirigiéndose al príncipe Ch.—. Ven aquí, Alejandra. Estás 

despeinada. Practicó en el cabello de su hija un leve arreglo 

innecesario y la besó, lo cual era el motivo real de haberla 

llamado. 

 

—Yo les creía capaces de elevarse un poco —declaró Hipólito, 

saliendo de  

su especie de ensueño. Y con la alegría de quien acaba de 

recordar una cosa olvidada, agregó—: Eso es lo que yo quería 

decir. Vean. Burdovsky ha querido con toda sinceridad defender a 

su madre. Y aquí se opina que la deshonra. El príncipe quiere 

ayudar a Burdovsky y le ofrece su amistad y una buena suma de 

dinero. Acaso sea el único de ustedes que no siente desdén por 

Burdovsky. Y, sin embargo, ahí los tienen, hostiles como 

verdaderos enemigos. ¡Ja, ja, ja! Todos ustedes aborrecen a 

Burdovsky porque su modo de obrar, respecto a su madre les 

extraña y repele. ¿Verdad que sí? ¿No es cierto? ¿No es cierto? 

Todos ustedes son esclavos de la elegancia y la distinción de 

formas. Sólo les preocupa eso, ¿no? Hace mucho que me lo 

figuraba. Pues, no obstante (¡entérense!) es posible que ninguno 
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de ustedes haya querido a su madre como Burdovsky  a  la  suya.  

Ya  sé,  príncipe,  que  usted  ha  enviado  dinero secretamente a 

esa anciana por intervención de Ganetchka. Pues bien: creo que 

Burdovsky juzga indelicado ese proceder. ¡Je, je, je! —rio 

histéricamente—. 

¡Eso es! ¡Ja, ja, ja! 

 

Su respiración volvió a entrecortarse. Rompió a toser. 

 

—¿Has acabado ya? ¿Has acabado ya de una vez? Anda y vete a 

acostarte. Tienes fiebre —dijo, impaciente, Lisaveta Prokofievna, 

cuya mirada inquieta no se separaba del enfermo—. ¡Dios mío! 

Aun va a hablar más… 

 

—Me parece que se ríe usted. ¿Por qué se burla de mí? He notado 

que no deja usted de reírse a mi costa —dijo Hipólito, con acento 

irritado, a Eugenio Pavlovich, que reía, en efecto. 

 

—Sólo quería preguntarle, señor Hipólito; perdón, pero he olvidado 

su apellido. 
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—Señor Terentiev —dijo Michkin. 

 

—Eso es. Gracias, príncipe; lo había oído antes, pero no me 

acordaba. Quería preguntarle, señor Terentiev, si es cierto lo que 

he oído decir de usted: y es que, caso de poder hablar a la gente 

desde una ventana durante un cuarto de hora, se juzga capaz de 

convencer a cuantos pasen y ganarlos a sus ideas. 

 

—Es posible que lo haya dicho así —repuso Hipólito, tras un rato 

de parecer buscar en sus recuerdos—. ¡Sí: lo he dicho! —exclamó 

de pronto con animación, fijando en Eugenio Pavlovich una 

mirada de confianza. 

 

—¿Qué deduce usted de eso? 

 

—Nada en absoluto. Sólo se lo preguntaba a título de informe 

complementario. 

 

Radomsky no dijo más, pero Hipólito continuó mirándole, 

esperando con impaciencia otras palabras. 
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—¿Has concluido, padrecito? —preguntó la generala a Eugenio 

Pavlovich  

—. Termina pronto: ¿no ves que el muchacho necesita acostarse? 

¿O es que no tienes nada que decirle? —concluyó muy enfadada. 

 

—Añadiré algo más —repuso Radomsky sonriendo—. Creo, señor 

Terentiev, que lo que usted y sus amigos acaban de exponer con 

tan indiscutible elocuencia se refiere a esta tesis: el triunfo del 

derecho ante todo, con independencia de todo, con exclusión de 

lo restante y acaso incluso antes de haber averiguado en qué 

consiste el derecho. ¿Me equivoco? 

—Por supuesto que se equivoca. Ni siquiera le comprendo. ¿Qué 

más? Eleváronse murmullos, incluso en el rincón de los amigos de 

Burdovsky. 

El sobrino de Lebediev murmuró algunas palabras en voz baja. 

 

—Ya he terminado casi —siguió Radomsky Sólo quería observar 

que de esas premisas se desprende fácilmente la posibilidad de 

deducir el derecho de la fuerza, esto es, el derecho de los puños 

del capricho personal. Por lo demás, ya se ha alcanzado esta 

conclusión antes de ahora. Proudhon ha llegado a admitir el 

derecho de la fuerza. Durante la guerra de Norteamérica algunos 
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de los más avanzados liberales se declararon partidarios de los 

plantadores alegando que la raza negra es inferior a la blanca y 

que, por tanto, el derecho de la fuerza estaba en los blancos. 

 

—¿Y qué más? 

 

—¿No niega usted el derecho de la fuerza? 

 

—¿Qué más? 

 

—Parece que es usted consecuente. Pero quería hacerle observar 

que del derecho de la fuerza al de los tigres o los cocodrilos, o al 

de los Danilov o los Gorsky, no media ni un paso. 

 

—No lo sé. ¿Qué más? 

 

Hipólito no escuchaba apenas a Radomsky. Profería sus «¿Qué 

más?», maquinalmente, por costumbre de hablar, sin el menor 

interés en la pregunta. 
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—Nada más. Eso es todo. 

 

—Le  advierto  que  no  estoy  enojado  contra  usted  —dijo  

súbitamente 

Hipólito. 

 

Y, sin darse apenas cuenta de lo que hacía, tendió la mano a 

Radomsky y hasta sonrió. Tal arranque dejó asombrado de 

momento a Eugenio Pavlovich. Pero, sin embargo, tocó con grave 

talante la mano que se le ofrecía en signo de perdón. 

 

—Debo decirle —manifestó luego con el mismo equívoco aire de 

gravedad— que  le  agradezco la  benevolencia con  que  me  ha  

consentido  

explicarme, ya que, nuestros liberales tienen la costumbre de no 

permitir a los demás poseer una opinión propia, y se apresuran a 

contestar a sus antagonistas con injurias, cuando no recurren a 

argumentos más desagradables aún. 

 

—Es muy cierto —comentó Ivan Fedorovich. 
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Y, cruzándose las manos a la espalda, se dirigió, con airado 

aspecto, a la escalera de la terraza, donde permaneció en pie, 

temblando de cólera. 

 

—Vamos,   basta.   ¡Me   carga   usted!   —dijo   Lisaveta   

Prokofievna  a 

Radomsky. 

 

Hipólito se levantó, inquieto, casi asustado. 

 

—Es  muy  tarde  —dijo  mirando  a  todos  con  turbación—.  Les  

he entretenido mucho y tengo que dejarles. Quería explicárselo 

todo… Pensaba que todos… tratándose de la última vez… Pero era 

una fantasía… 

 

Era notorio que le asaltaban aislados arrebatos de animación 

durante los cuales salía de su especie de sueño. Y entonces, 

devuelto por unos instantes a la plena conciencia de sí mismo, el 

enfermo hablaba, recordando las ideas que le poseían en sus 

largas y dolientes noches de insomnio. 
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—¡Adiós! —exclamó bruscamente—. ¿Creen que es fácil para mí 

decirles 

«adiós»? ¡Ja, ja! 

 

Sonrió de ira al darse cuenta de lo torpe de la pregunta. Y, como 

furioso de no acertar a decir nunca lo que quería, prosiguió en voz 

fuerte e irritada: 

 

—Excelencia,  tengo  el  placer  de  invitarle  a  mi  entierro,  si  se  

digna honrarlo con su presencia. Extiendo a todos ustedes, 

señores, la misma invitación que al general. 

 

Y rio con la risa de un demente. Lisaveta Prokofievna, inquieta, 

acercóse a él y le tomó por un brazo. Él la miró fijamente, sin dejar 

de reír. Al cabo, su rostro adquirió una expresión seria. 

 

—¿Sabía usted que he venido aquí para ver los árboles? —Y 

señalaba a los del parque—. ¿Es ridículo? Dígame, ¿lo es? —

preguntó con insistencia a Lisaveta Prokofievna. 
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Y se tornó pensativo. Un momento después alzó la vista y la 

dirigió al grupo, como si buscase a alguien. Aquel alguien era 

Eugenio Pavlovich, que seguía en el mismo sitio, a la derecha del 

muchacho. Pero Hipólito, olvidando su objeto, siguió paseando la 

mirada sobre toda la reunión. Al fin distinguió a Radomsky y le 

dijo: 

 

—¿No  se  había  marchado? Hace  poco  se  reía  usted  pensando 

en  mi propósito de arengar a la gente desde una ventana durante 

un cuarto de hora. 

¿Sabe usted que no tengo todavía dieciocho años? Pues bien, 

acostado en mi  

lecho o en pie ante la ventana, he pasado mucho tiempo 

reflexionando en todas las cosas, y… En fin: un muerto no tiene 

edad, ya lo sabe… La pasada semana, una noche que desperté a 

altas horas, estuve pensando y comprendí… 

¿Sabe usted lo que temen ustedes más en el mundo? Nuestra 

sinceridad, aunque nos desprecien. Esa idea se me ocurrió aquella 

noche. Lisaveta Prokofievna, ¿ha creído antes que pretendía 

burlarme de usted? Le aseguro que toda idea de mofa estaba 

muy lejos de mi ánimo. Lo que quería era elogiarla. Kolia me ha 

dicho que el príncipe la consideraba como una niña… Pero… Yo 

tenía algo más que decirle… 
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Se cubrió la cara con las manos para concentrar sus ideas. 

 

—Ya lo sé. Cuando ha querido usted irse, he pensado de repente: 

«A todas estas personas reunidas aquí no volverás a verlas jamás, 

jamás… Es también la última vez que ves los árboles. Desde ahora 

no tendrás ante tu vista, más allá de tu ventana, sino una pared 

de ladrillos encarnados: la casa Meyer. Diles, pues, todo esto… Ahí 

hay una linda joven; tú en cambio eres un muerto. Preséntate 

como tal, háblales como y de todo lo que un cadáver les podría 

hablar, y no habrá quien pueda encontrar incorrecta semejante 

cosa». ¡Ja, ja! 

¿Se  ríen?  —añadió  paseando  en  torno  suyo  una  mirada  

inquieta—.  Les aseguro que en mis noches, con la cabeza en la 

almohada, han acudido a mí muchas ideas. Y he adquirido la 

convicción de que la naturaleza es muy irónica. Antes decían 

ustedes que yo era un ateo; pero, ¿no saben ustedes que esta 

naturaleza…? ¿Por qué se ríen otra vez? ¿Cómo son tan crueles? —

añadió dirigiendo a sus oyentes una mirada de melancólico 

reproche. Y con acento grave, convencido, muy distinto al 

anterior, acabó—: ¡Yo no he pervertido a Kolia! 
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—¡Cálmate! —dijo la generala, dolorosamente emocionada—. 

Nadie se burla de ti. Mañana te visitará otro doctor. El primero se 

ha equivocado. Pero siéntate; no puedes tenerte en pie. Estás 

delirando. ¿Qué haríamos por él? — exclamó angustiada, 

haciéndole sentarse en un sillón. 

 

Una lágrima surcó las mejillas de Lisaveta Prokofievna. Al 

observarlo, Hipólito quedó sobrecogido de estupor. Luego, 

alargando la mano hacia el rostro de la generala, tocó aquella 

lágrima con el dedo y sonrió de un modo infantil. 

 

—Yo… usted… —comenzó, alegre—. Usted no sabe cómo yo… ¡Kolia 

me ha hablado siempre de usted con tal entusiasmo…! Por ese 

entusiasmo es por lo que me agrada. Yo no le he pervertido 

jamás. Voy a abandonarle también, como a todos. Y era mi único 

amigo. Quisiera haberle dejado todos mis amigos; pero no he 

tenido ninguno… ¡Cuántas cosas he querido hacer! Y tenía el 

derecho de hacerlas… Pero ahora ya no deseo nada, renuncio a 

toda voluntad; lo he jurado. ¡Qué los hombres busquen la verdad 

sin mí! Sí: la  

naturaleza es irónica. Si no —añadió, con insólita vehemencia—, 

¿por qué crea hombres superiores para burlarse de ellos a 

continuación? Cuando algún ser ha sido reconocido como 
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perfecto en la tierra, la naturaleza le ha dado por misión decir 

cosas capaces de producir tales torrentes de sangre que, vertidos 

de una vez, hubiesen ahogado a la humanidad entera. Más vale 

que yo muera. Porque, si no, acabaría diciendo alguna espantosa 

mentira. ¡Ya se encargaría de ello la naturaleza! No he corrompido 

a nadie. Aspiré a vivir para procurar la dicha de todos los 

hombres, para buscar y difundir la verdad. Miraba por la ventana 

la casa Meyer y juzgaba que me bastaría un cuarto de hora de 

hablar desde allí para convencer a todos, a todos. Y para una vez 

que entro en contacto, no con la multitud, sino con ustedes, ¿qué 

ha resultado? Nada. ¡Ha resultado que me desprecian! Y no habré 

conseguido dejar el menor recuerdo de mí. Ni un acto, ni una voz, 

ni una huella, ni una sola idea propagada. No se burlen de  este  

imbécil. Olvídenle, olvídenle para  siempre. ¡No  tengan la crueldad 

de acordarse de él! ¿Saben que, si no estuviera tuberculoso, me 

mataría? 

 

Parecía desear seguir hablando; pero calló de repente, se 

desplomó en un sillón y, tapándose el rostro con las manos, se 

puso a llorar como un niño pequeño. 

 

—¡Dios mío! ¿Qué hacemos con él? —exclamó Lisaveta 

Prokofievna, lanzándose hacia el enfermo, y estrechando contra 
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su pecho aquella cabeza agitada por los sollozos—. Vamos, 

vamos, vamos, basta ya. No llores. Veo que eres un buen 

muchacho. Dios te perdonará considerando tu inexperiencia. Sé 

hombre. Luego te arrepentirás de haber llorado… 

 

—En casa —dijo Hipólito, levantando la cabeza— tengo un 

hermano y hermanas. Son niños pequeños, pobres, inocentes. Ella 

acabará pervirtiéndolos… Es usted una santa, es usted… una niña… 

Sálvelos: quíteselos a ella. Es una mujer sin pudor… Ayúdelos, 

socórralos… ¡Dios le devolverá ciento por uno! ¡Hágalo por amor 

de Dios… por amor de Cristo!… 

 

—Ivan Fedorovich —estalló la generala— haz algo, di lo que 

hacemos, rompe ese mayestático silencio… Si no decides algo, te 

aseguro que me quedaré aquí  a  pasar  la  noche.  ¡Estoy  harta  

de  que  me  tiranices con  tu despotismo! 

 

La generala hablaba con exaltada ira, esperando una 

contestación inmediata. Pero en casos así, los oyentes, por 

numerosos que sean, suelen contentarse todos con callar, 

reservando para más tarde el expresar sus opiniones. Entre las 

personas allí reunidas había varias —como, por ejemplo, Bárbara 

Ardalionovna— que hubieran permanecido hasta la mañana 
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siguiente sin proferir palabra. La hermana de Gania no había 

abierto la boca en todo el tiempo, acaso porque tuviese 

especiales razones para callar.  

—Mi opinión, querida —dijo el general—, es que una enfermera 

sería mucho más útil que tú, con tu agitación. Acaso tampoco 

estuviese de más buscar un hombre de confianza… En todo caso, 

hay que consultar al príncipe y dejar descansar al enfermo. 

Mañana podremos ocuparnos de él. 

 

—Nosotros nos vamos. Es casi medianoche —dijo Doktorenko a 

Michkin, con tono enojado—. ¿Se va Hipólito con nosotros o se 

queda con usted? 

 

—Si quieren, pueden quedarse con él. Sitio no falta —repuso 

Michkin. Con gran asombro de todos, Keller adelantó vivamente 

hacia el general. 

—Excelencia —dijo—, si se requiere un hombre seguro, de 

confianza, para velar a Hipólito por la noche, cuenten conmigo. 

Estoy dispuesto a sacrificarme por mi amigo. ¡Tiene un alma tan 

elevada! Hace mucho que le considero como un gran hombre, 

excelencia. Reconozco que mi instrucción ha sido descuidada; 

pero los pensamientos de este joven son perlas, verdaderas 

perlas, excelencia. 
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El general se apartó, lleno de desesperación. 

 

—Encantado con  que  se  quede  —contestó Michkin  a  las  

vehementes instancias de Lisaveta Prokofievna—. Sin duda le será 

difícil volver a San Petersburgo. 

 

—Pero, ¿te dormirás? Porque ya ves su estado… Si no quieres que 

se quede aquí, le llevaré a mi casa… ¿Qué te sucede a ti? ¡Si 

apenas puede sostenerse en pie, Dios mío! 

 

Al no encontrar a Michkin en su lecho de muerte, Lisaveta 

Prokofievna, juzgando por el buen aspecto del príncipe, le había 

creído mejor de lo que estaba en realidad. Pero su reciente 

dolencia, los penosos recuerdos a ella referentes, las emociones 

de la tarde, el incidente del «hijo de Pavlitchev» y ahora el de 

Hipólito, habían excitado al príncipe al extremo de reducirle a un 

estado casi febril. En aquel momento, además, se leía un nuevo 

temor y una nueva preocupación en sus ojos. Contemplaba a 

Hipólito con inquietud, como si esperase alguna nueva ocurrencia 

del muchacho. 
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De pronto Hipólito se incorporó. Su rostro, espantosamente pálido 

y descompuesto, revelaba una infinita vergüenza lo que se 

manifestaba sobre todo en la mirada horrible, casi desesperada, 

que paseó sobre los reunidos, y en la sonrisa que crispó, con 

extravío, sus temblorosos labios. Bajó los ojos y con paso vacilante 

fue a reunirse a Burdovsky y Doktorenko, que esperaban a la 

entrada de la terraza, decidido a marcharse con ellos. 

 

—¡Lo que yo temía! —gritó Michkin—. ¡Lo que había de suceder! 

 

Hipólito se volvió súbitamente a él, presa de una rabia frenética 

que hacía temblar todos los músculos de su rostro.  

—¡Lo que  usted temía! ¡Lo  que  había de  suceder, según usted! 

Pues óigame: si a alguien aborrezco de los que hay aquí (¡y los 

odio a todos, a todos!) —gritó con voz ronca y sibilante, que 

brotaba de su boca entre una granizada de saliva—, es a usted. ¡A 

usted, alma jesuítica, espíritu de almíbar, millonario filantrópico, 

idiota! ¡Le odio más que a todos! Hace tiempo que le he 

comprendido y odiado: desde que oí hablar de usted empecé a 

detestarle con todas las fuerzas de mi corazón. ¡Es usted quien ha 

provocado todo esto, usted quien ha motivado el acceso que 

sufro! Usted ha impelido a un moribundo a deshonrarse; usted, 

usted, usted ha sido la causa de mi cobarde pusilanimidad… Si yo 

684



no muriese, le mataría. No necesito sus bondades; ni aceptaré 

nada de nadie; ¿lo oye? Antes he delirado; no tenga la audacia de 

creerse triunfador… ¡Les maldigo a todos de una vez para siempre! 

 

Hubo de callar; le faltaba el aliento. 

 

—Se avergüenza de sus lágrimas —dijo Lebediev, en voz baja, a la 

generala—. No podía ser de otro modo. ¡Qué hombre ese príncipe! 

Había leído en su alma… 

 

Lisaveta Prokofievna no se dignó contestar al empleado. Con el 

busto orgullosamente erguido, la cabeza hacia atrás, examinaba 

a aquella «gentuza» con curiosidad desdeñosa. Por su parte, 

cuando Hipólito dejó de hablar, el general se encogió de hombros. 

Su mujer le examinó de arriba abajo como pidiéndole una 

explicación de su ademán, y luego se volvió hacia Michkin. 

 

—Gracias, príncipe, gracias extravagante amigo de nuestra 

familia, por la agradable velada que nos ha procurado a todos. 

Tengo la seguridad de que ahora está satisfecho al haber 

conseguido asociarnos a sus extravagancias. No nos son 
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necesarias más, mi querido amigo. Gracias en todo caso por 

habernos ofrecido una oportunidad de conocerle bien. 

 

Con mano temblorosa de cólera, empezó a arreglarse el chal, 

esperando la marcha de aquella «gentuza». En aquel momento 

llegó el coche de alquiler que por orden de Doktorenko, había ido 

a buscar quince minutos antes el hijo menor de Lebediev. El 

general Epanchin se juzgó obligado a reforzar las palabras de su 

mujer. 

 

—La verdad, príncipe, es que yo no hubiera esperado nunca 

semejante cosa,  teniendo  en  cuenta  que…  dadas  nuestras  

amistosas  relaciones… Además, Lisaveta Prokofievna… 

 

—¿Cómo ha podido ocurrírsele esto? ¡Parece mentira…! —dijo 

Adelaida acercándose rápidamente al príncipe y tendiéndole la 

mano. 

 

Michkin sonrió a la joven, turbado. En aquel momento sintió un 

cuchicheo junto a su oído.  

—Si no pone usted a esa chusma en la puerta, le aborreceré toda 

mi vida 
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—decía la voz sorda de Aglaya. 

 

Hablaba como en un frenesí. Pero antes de que Michkin pudiese 

mirarla, volvió el rostro. Por otra parte, ya no había oportunidad 

de poner en la puerta a nadie, dado que en el intervalo Hipólito 

había sido instalado, mal o bien, en el coche, y éste había partido. 

 

—¿Hasta cuándo vamos a estar aquí, Ivan Fedorovich? ¿Qué te 

parece? 

¿Hasta cuándo voy a tener que soportar a estos chicuelos mal 

educados? 

 

—Estoy dispuesto, querida… ¡No faltaba más! Y el príncipe… 

 

No obstante, el general tendió la mano a Michkin; pero luego, sin 

esperar que éste se la estrechase, se unió a su mujer, quien se 

retiraba ya evidenciando vivísima indignación. Adelaida, el novio 

de ésta y Alejandra se despidieron de Michkin con sincera 

cordialidad. Eugenio Pavlovich, único que conservaba su 

jovialidad, les imitó. 
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—Ha sucedido lo que yo preveía. Lo único lamentable, querido 

príncipe, es que haya pagado usted las consecuencias —murmuró 

con amable sonrisa. 

 

Aglaya salió sin despedirse. 

 

Pero aquella velada debía terminar con un último lance. Lisaveta 

Prokofievna estaba destinada a tener aún otro encuentro 

inesperado. En el momento en  que la  generala, descendiendo la  

escalera, se  aproximaba al camino que circuía el parque, un 

magnífico carruaje tirado por dos caballos pasó al galope ante la 

casa de Michkin. En el carruaje iban sentadas dos damas 

elegantísimas.  Como  diez  pasos  más  allá,  los  caballos  se  

detuvieron  de repente, obligados por el cochero, y una de las 

damas volvió la cabeza de pronto, tal que si acabase de ver por 

casualidad un rostro conocido. 

 

—¿Eres tú, Eugenio Pavlovich? —gritó una voz melodiosa y fresca 

cuyo sonido hizo estremecerse al príncipe y acaso a alguien más—

. ¡No sabes cuánto me alegro de haberte encontrado! Te envié dos 

propios a San Petersburgo. ¡Se han pasado todo el día 

buscándote! 
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Eugenio Pavlovich se quedó inmóvil en la escalera. Aquellas 

palabras le habían producido el efecto de un latigazo. Lisaveta 

Prokofievna se detuvo también, aunque no experimentase el 

espanto y el estupor que clavaban a Radomsky en el mismo sitio 

en que fuera interpelado. El orgullo, el frío desdén con que antes 

examinara la generala a la «gentuza» reaparecieron en su rostro 

cuando distinguió a la insolente, y cuando, un instante después, 

miró, a Radomsky. —Hay novedades —siguió la voz cantarina—. 

No te preocupes de los pagarés que firmaste a Kupfer. He 

conseguido que Rogochin los rescatara por treinta mil rublos. Así 

que tienes tres meses de tranquilidad. Con Biskup y  

toda esa gentecilla ya nos arreglaremos. Son conocidos. Así que 

las cosas van bien. ¡Alégrate, hombre! ¡Hasta mañana! 

 

El coche reanudó la marcha y en breve desapareció. 

 

—¡Está loca! —exclamó Pavlovich, rojo de ira, mirando en torno 

suyo con extravío—. ¡No comprendo una palabra de lo que dice! 

¿A qué pagarés se refiere? ¿Y quién es? 
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Lisaveta Prokofievna le contempló con fijeza durante un par de 

segundos. Luego, con súbito movimiento, tomó el camino de su 

casa, seguida por los demás. Un minuto después, Michkin vio 

llegar a la terraza a Eugenio Pavlovich, agitadísimo. 

 

—Con franqueza, príncipe. ¿Sabe usted lo que ha significado todo 

eso? 

 

—No sé nada en absoluto —repuso el príncipe, que parecía 

trastornado—. 

¿No? 

 

—No. 

 

—Pues yo menos —dijo Eugenio Pavlovich con una repentina 

risotada—. Le aseguro que no tengo nada que ver con pagaré 

alguno. Le doy mi palabra de honor. Pero, ¿qué le pasa? ¿Se siente 

mal? 

 

—No, no; de verdad que no 
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C A P Í T U L O  X I 

 

Tres días transcurrieron antes de que se calmara la cólera de las 

Epanchinas. Aunque Michkin, como de costumbre, se atribuyese 

gran parte de la culpa y se creyera realmente merecedor de 

castigo, no había supuesto que Lisaveta  Prokofievna  hablase  

seriamente  y  más  bien  la  juzgaba  furiosa consigo misma. Así, 

tan largo lapso de animosidad hízose sentir, al tercer día, una 

sombría y dolorida sorpresa. Aun había otras circunstancias que 

contribuían a confundirle, y una, en especial, adquirió 

gradualmente a los ojos de Michkin una importancia enorme, 

excitando aún más su sensibilidad. Hacía tiempo que venía 

observando en sí mismo, con harto disgusto, dos tendencias 

opuestas, tan  exageradas la  una  como la  otra;  de  una  parte  

su  excesiva, inoportuna e insensata inclinación a confiar 

demasiado en la gente; de otra una tenebrosa desconfianza. En 

resumen, el incidente de la extravagante mujer que interpelara 

desde su coche a Eugenio Pavlovich había alcanzado en el espíritu 

de  Michkin  alarmantes y  misteriosas proporciones. Para  él,  el  

fondo  del enigma se reducía a esta pregunta: ¿era él, hablando 

en rigor, digno de censura por aquella nueva «monstruosidad», o 

era…? Pero no acertaba con quién  

podría ser. Respecto a las letras N. F. B., no veía en ellas más que 

una broma inocente, la más pueril de las chanzas. Y se hubiese 
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reprochado casi como deshonroso el atribuir importancia a cosa 

semejante. 

 

De todos modos, al día siguiente de la fatal velada cuya 

responsabilidad se reprochaba a Michkin tan amargamente, 

recibió por la mañana la visita de Adelaida y el príncipe Ch., 

quienes habían salido juntos a dar un paseo «y acudían 

principalmente para informarse de la salud» de su amigo. Poco 

antes, Adelaida había descubierto en el parque un árbol 

maravilloso, de crispadas ramas y fronda perenne, y quería 

dibujarlo por encima de todo, hasta el extremo de que no habló de 

otra cosa durante la media hora que se prolongó la visita. El 

príncipe Ch. se mostró amable y cortés como de costumbre, 

encarriló la conversación sobre cosas lejanas y evocó las 

circunstancias de su primer encuentro  con  León  Nicolaievich. 

Apenas  se  habló,  por  lo  tanto,  de  los sucesos del día anterior. 

Adelaida acabó por confesar, sonriendo, que los dos habían  ido  

de  incógnito,  y  aunque  no  dijo  más,  aquel  incógnito  daba  a 

entender  que  la  familia  (es  decir,  Lisaveta  Prokofievna  

principalmente) estaban mal dispuestos hacia el príncipe. Los 

novios no hablaron ni una sola palabra del general, de su esposa o 

de Aglaya. Cuando se despidieron de Michkin para proseguir su 

paseo, no le instaron a que les acompañase, ni le invitaron a 

visitarles en casa. Adelaida dejó escapar incluso una expresión 
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sintomática. Al hablar de una de sus acuarelas, manifestó el 

repentino deseo de mostrarla a Michkin, y dijo: 

 

—¿Cómo me arreglaré para enseñársela pronto? ¡Ya! Se la enviaré 

hoy por Kolia, que irá a visitarnos, y si no, mañana, cuando salga 

a pasear con el príncipe, yo misma se la traeré. 

 

Y parecía encantada de haber hallado aquella solución. 

 

Al ir los visitantes a retirarse, el príncipe Ch. pareció recordar 

alguna cosa. 

 

—¿Sabe usted, querido León Nicolaievich —preguntó—, quién era 

aquella persona que interpeló ayer en voz alta a Eugenio 

Pavlovich? 

 

—Nastasia Filipovna —repuso Michkin—. ¿La desconocía usted? 

Pero no sé quién estaba con ella. 
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—Sé que era Nastasia Filipovna, puesto que estuve presente —dijo 

el príncipe Ch.—. Pero, ¿qué quería decir con aquellas palabras? 

Confieso que para mí…, y para otros, son un enigma. 

 

Y parecía muy intrigado al asegurarlo así. 

 

—Habló de ciertos pagarés que Rogochin había rescatado en 

favor de Eugenio Pavlovich —contestó sencillamente Michkin— y 

aseguró que Rogochin concedería tres meses de espera a Eugenio 

Pavlovich.  

—Ya lo oí, ya, querido príncipe, pero no puede ser exacto. Es 

imposible que Eugenio Pavlovich, que es rico, haya firmado 

pagarés. Cierto que antaño, a causa de su atolondramiento, 

atravesó ciertas dificultades pecuniarias… Yo mismo le he sacado 

de algunas… Pero que, en su situación, haya aceptado pagarés a 

un usurero y que tenga en consecuencia motivos de 

preocupación… es inadmisible. Tampoco puede tutearse con 

Nastasia Filipovna, y ésta es, sobre todo, la clave del problema. El 

asegura que no lo comprende, y le creo. Pero quisiera preguntarle, 

príncipe, si sabe usted algo. Es decir, que, si por alguna 

casualidad, no había llegado a sus oídos algún rumor… 
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—No sé nada y le aseguro que no he intervenido para nada en 

eso. 

 

—¡Príncipe, por Dios! ¡No le reconozco! ¿Cómo iba yo a suponerle 

cómplice de semejante cosa? ¡No está usted hoy en sus cabales! 

 

Y abrazó a Michkin con efusión. 

 

—¿Semejante cosa? Yo no veo que eso pueda calificarse de 

«semejante cosa». 

 

—Sí, porque sin duda esa persona ha querido perjudicar a Eugenio 

Pavlovich atribuyéndole ante testigos malas cualidades que él no 

tiene ni puede tener —repuso, harto secamente, el príncipe Ch. 

 

Michkin, turbado, miró a su interlocutor como pidiéndole 

explicación de sus palabras; pero Ch. calló. Entonces Michkin 

insistió con cierta impaciencia: 

 

—¿Acaso no se trataba de meros pagarés? ¿No fue eso lo que dijo 

literalmente? 
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—Pero le repito (y usted mismo puede juzgarlo), ¿qué puede haber 

de común entre esa mujer y Eugenio Pavlovich… y sobre todo 

entre éste y Rogochin? Además, Radomsky es muy rico; me 

consta. Y tiene en perspectiva la herencia de su tío. Nastasia 

Filipovna se ha propuesto únicamente… 

 

El visitante se interrumpió. Sin duda no quería hablar de aquella 

mujer ante 

Michkin. Tras un instante de silencio, éste indicó: 

 

—Lo que creo que prueba lo de ayer es, en todo caso, que ambos 

se conocen. 

 

—Han podido conocerse antes, porque Eugenio Pavlovich es muy 

ligero de cascos. Pero, de conocerse, debe ser cosa que se 

remonta a hace dos o tres años. Por entonces él trataba a Totzky. 

Además, en ningún caso cabe que mantuvieran relaciones que 

autorizasen el tuteo. Usted sabe, en fin, que ella no estaba aquí; 

había desaparecido. Hay muchos que aún ignoran su regreso. 

Sólo hace tres días que yo vi su coche. 

 

696



—¡Qué es soberbio! —ponderó Adelaida.  

—Sí, soberbio. 

 

Después, los  visitantes se  separaron de  Michkin en  los  términos 

más afectuosos, y hasta se podría decir más fraternales. 

 

Su marcha dejó muy preocupado a Michkin. Cierto que desde la 

noche precedente (y acaso desde antes) había sospechado 

diversas cosas; pero hasta esta visita no había tenido plena 

certeza de lo que pudiese existir de fundado en  sus  temores.  

Ahora  el  príncipe  Ch.  acababa  de  confirmárselos.  Se 

engañaba, sin duda, en la interpretación del hecho; mas aun así, 

Ch. no estaba lejos de la verdad al adivinar en todo aquello una 

intriga. «Por ende —se decía Michkin— acaso él se dé perfecta 

cuenta de la realidad, y haya querido esconderla ante mis ojos». 

Un punto indudable era que sus visitantes (o al menos el príncipe 

Ch.) habían ido a su casa con la intención de obtener aclaraciones, 

y, pues era así, le imaginaban directamente complicado en la 

intriga. Y, además, si aquello tenía tal importancia, Nastasia 

Filipovna perseguía notoriamente un fin y un fin terrible. Pero, 

¿cuál? La pregunta espantaba al príncipe. ¿Cómo impedírselo? 

«Cuando esa mujer resuelve una cosa, nadie es capaz de 
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conseguir evitar que la ponga en práctica». Michkin lo sabía por 

experiencia. «¡Está loca, loca!». 

 

Aquel día se produjeron otras muchas circunstancias enigmáticas, 

todas las cuales requerían aclaración urgente. Michkin, pues, 

sentíase muy disgustado. La visita de Vera Lebedieva, que acudió 

con Lubochka, le procuró alguna distracción. Ambos hablaron 

alegremente de muchas cosas. Después de Vera llegó su 

hermanita, y más tarde el hijo de Lebediev, que concurría al 

instituto. El muchacho aseguró que, según la interpretación de su 

padre, la estrella que en el Apocalipsis cae «sobre las fuentes de 

las aguas», simbolizaba la red de ferrocarriles extendidos sobre 

Europa. El príncipe no quiso creer que tal fuese la explicación de 

Lebediev y resolvió preguntárselo a la primera oportunidad. Vera 

añadió que Keller se había instalado en la casa desde la víspera y 

que, según todas las apariencias, no se proponía abandonarla en 

bastante tiempo. Por lo pronto ya había estrechado sus relaciones 

con el general Ivolguin, y declarado que no se quedaba entre ellos 

sino para completar su instrucción. Michkin cada  vez  tomaba 

más  cariño a  los  hijos  de  Lebediev. Kolia no apareció en todo el 

día; habíase ido a San Petersburgo temprano, de mañana. 

Lebediev, requerido por ciertos asuntillos, estaba fuera de casa 

desde muy pronto también. El príncipe esperaba con impaciencia 
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la visita de Gabriel Ardalionovich, que se había ofrecido a 

entrevistarse con él aquel día sin falta. 

 

Gania llegó, en efecto, después de la comida, a cosa de las seis. A 

la primera mirada que le dirigió Michkin se dijo que el visitante 

debía conocer todos los  detalles del  asunto. ¿Y  cómo no,  si  

podía informarse cerca de personas tan bien enteradas como su 

hermana y Ptitzin? Pero las relaciones que los dos hombres 

mantenían eran de una naturaleza muy particular: así, por  

ejemplo, el príncipe había puesto el asunto de Burdovsky en 

manos de Gabriel Ardalionovich, y esta muestra de confianza no 

era la única que le diera. Mas existían ciertos extremos sobre los 

que ambos evitaban hablar por una especie de acuerdo tácito. 

Parecíale a veces a Michkin que Gania hubiese deseado más 

franqueza y cordialidad en su trato mutuo. Ahora, por ejemplo, 

Michkin creyó advertir, cuando vio entrar al joven, que éste 

juzgaba llegado el instante de romper el hielo. Por otra parte, 

Gabriel Ardalionovich tenía prisa, ya que su hermana le esperaba 

en casa de los Lebediev y ambos habían de hacer algunas cosas. 

 

Pero si Gania esperaba toda una serie de preguntas impacientes, 

de confidencias involuntarias, de expansiones amistosas, se 

hallaba extraordinariamente equivocado. Durante los veinte 
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minutos que su visitante estuvo con él, el príncipe permaneció 

pensativo, distraído, sin formular una sola de las preguntas que 

Gania esperaba. Y éste resolvió entonces atenerse a igual reserva. 

Mientras hablaron, charló sin cesar, bromeó jovialmente, con 

ligereza y gracia, y se abstuvo de tocar el punto esencial. 

 

Gania contó, entre otras cosas, que Nastasia Filipovna sólo 

llevaba cuatro días en Pavlovsk y ya había atraído la atención 

general. Moraba con Daría Alexievna en una mala casa de la calle 

Matrossky; pero tenía el mejor carruaje de Pavlovsk. Nastasia 

Filipovna se comportaba correctamente y vestía bien. Sin lujo, 

pero con un gusto que producía tanta envidia a las demás mujeres 

como su belleza y su coche. Infinidad de adoradores, jóvenes y 

viejos, giraban en torno suyo. Cuando paseaba en su carruaje, iba 

escoltada a veces por señores a caballo. Nastasia Filipovna era, 

como siempre, muy caprichosa en la elección de sus amigos y sólo 

recibía a los que se le antojaba. Y, con todo, la rodeaba un 

verdadero regimiento de ellos. De necesitarlos, hubiéranle sobrado 

defensores. Un señor que veraneaba en una villita había roto ya 

con una joven a la que estaba prometido, y un general anciano 

habíase querellado con su hijo por   Nastasia   Filipovna.   Ésta   

salía   a   pasear   frecuentemente  con   una encantadora joven de 

dieciséis años, pariente lejana de Daría Alexievna. La muchachita 
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cantaba muy bien y ello atraía muchos visitantes a las veladas de 

la casa. 

 

—El extravagante incidente de ayer ha sido premeditado, sin 

duda, y no hay que tomarlo en consideración —opinó Gania, antes 

de concluir—. Para encontrar alguna falta a Nastasia Filipovna 

habrá que espiar mucho o calumniarla, lo que, desde luego, no 

tardará en suceder. 

 

Gania esperaba que su interlocutor le preguntase el motivo de que 

pudiera considerarse como premeditado el incidente con 

Radomsky y por qué no tardaría en ser calumniada Nastasia 

Filipovna. Pero Michkin no preguntó nada.  

Sin ser interrogado, Gania habló ampliamente a propósito de 

Eugenio Pavlovich. A juicio de Gabriel Ardalionovich, Radomsky no 

podía conocer mucho a Nastasia Filipovna, ya que le había sido 

presentado incidentalmente cuatro días antes, y probablemente 

no había estado nunca en su casa. Respecto a los pagarés, no 

constituían una cosa imposible: Gania sabía que la fortuna de 

Eugenio  Pavlovich era  vasta,  pero  algunos  asuntos  

relacionados con  ella estaban un poco confusos. Gania 

interrumpióse súbitamente al hablar de esto. 
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Y en cuanto al sorprendente episodio del día anterior, no hizo otra 

alusión que la señalada. 

 

Bárbara Ardalionovna se presentó en busca de su hermano y sólo 

permaneció un momento en las habitaciones del príncipe. Este no 

trató de hacerla hablar; pero ella le dijo que Eugenio Pavlovich 

pasaba en San Petersburgo todo aquel día y acaso el siguiente, y 

que Ptitzin estaba en San Petersburgo también, probablemente en 

relación con los asuntos de Eugenio Pavlovich, lo que demostraba 

que algo había sucedido en realidad. Añadió que Lisaveta 

Prokofievna se encontraba de pésimo humor y que Aglaya había 

reñido con toda su familia, incluso sus dos hermanas, lo que «no 

podía ser buena señal». Después de dar estos informes, el último 

de los cuales pareció muy significativo al príncipe, Varia se fue 

con su hermano. Gania, por falsa modestia, o acaso para no herir 

los sentimientos de Michkin, no pronunció una palabra sobre el 

asunto del «hijo de Pavlitchev». De todos modos, Michkin le dio las 

gracias por su intervención en tal asunto. 

 

Satisfecho al hallarse solo, el príncipe salió de la terraza, cruzó el 

camino y entró en el parque. Se proponía meditar sobre un 

proyecto que acababa de acudir a su mente. Pero era un proyecto 

de esos que exigen un arranque, porque no resisten a una 
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reflexión madura. Michkin acababa de sentir el súbito deseo de 

abandonarlo todo, de volver al remoto lugar de que viniera, de 

hundirse en una lejana soledad, de desaparecer en el acto, sin 

despedirse de nadie. Preveía que, de aplazar su marcha sólo unos 

pocos días, quedaría definitivamente afincado en aquel ambiente 

y no podría desprenderse de él jamás. Mas le bastaron menos de 

diez minutos para reconocer que una fuga así era imposible, que 

incluso representaba una cobardía y que ante él se presentaban 

problemas que se hallaba en la obligación de solucionar. Y así, 

hostigado de estos pensamientos, volvió a su casa tras un paseo 

de un cuarto de hora escaso, sintiéndose auténticamente 

desdichado en aquellos instantes. 

 

Lebediev no había vuelto aún. Hacia el caer de la noche, Keller 

logró introducirse en el cuarto de Michkin y, aunque no se hallaba 

ebrio, abrumó al príncipe con sus confidencias y expansiones. 

Declaró en primer lugar que deseaba contar a Michkin toda su 

vida, y que sólo para ello se había quedado en Pavlovsk. No había 

modo de desembarazarse de él o inducirle a irse. Keller llevaba 

preparado un largo discurso; pero tras algunas palabras 

incoherentes a  

guisa de preámbulo, saltó a la conclusión, manifestando que, 

como consecuencia de haber dejado de creer en el Omnipotente, 
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había perdido «toda huella de moralidad», convirtiéndose en un 

verdadero ladrón. 

 

—¿Lo cree? ¿Le parece posible? 

 

—Escuche, Keller —dijo el príncipe—: no tiene por qué confesar 

semejante cosa, no siendo en caso de necesidad absoluta. Pero 

creo que se calumnia usted adrede. 

 

—Se lo digo a usted, a usted solo, y únicamente pensando en mi 

mejora moral. No lo he dicho a nadie, ni lo diré; mi secreto me 

acompañará a la tumba. Pero, ¡si usted supiese, príncipe, qué 

difícil es en nuestra época procurarse dinero! ¿Dónde encontrarlo, 

dígame? La contestación es siempre la misma: «Tráiganos 

garantía en oro o diamantes y le haremos un préstamo». Es decir, 

que me proponen precisamente lo que no puedo hacer. ¿Es 

concebible semejante cosa? Una vez me enfadé y dije: «¿No me 

prestaría también dinero sobre esmeraldas?». «También sobre 

esmeraldas», me contestaron. «Bien», repuse. Tomé el sombrero y 

salí. ¡Malditos bribones! 

 

—¿Tenía usted esmeraldas? 
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—¡Tener yo esmeraldas! ¡Con qué cándida serenidad, bucólica casi, 

considera usted aún la vida, príncipe! 

 

Michkin comenzaba a sentir desazón y disgusto pensando en 

aquel hombre y preguntábase si no se podría hacer algo por él, 

sometiéndole a una buena influencia. No confiaba precisamente 

en su influencia propia, y no porque la despreciase por humildad, 

sino porque tenía un modo especial de ver las cosas. 

Gradualmente, la conversación se animó e hízose tan interesante 

que ninguno de los interlocutores pensaba en terminarla. Keller 

confesó con extraordinaria naturalidad actos de los que nadie se 

hubiera reconocido culpable. A cada nuevo relato que iniciaba se 

afirmaba arrepentido y «deshecho en lágrimas íntimas»; pero 

luego, relatando, parecía jactarse de sus malas acciones. A ratos 

se explicaba de un modo tan cómico, que el príncipe y él acabaron 

riendo como locos. 

 

—Lo notable es que hay en usted una confianza extraordinaria e 

infantil — 

dijo Michkin, al final—. ¿Sabe que eso le redime de muchas cosas? 
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—Soy noble, noble, caballerescamente noble —repuso Keller—, 

pero esta nobleza, príncipe, no existe sino en sueños, como un 

ideal, y no se manifiesta jamás en la práctica. ¿Por qué? No 

acierto a comprenderlo. 

 

—No  desespere.  Puede  decirse,  sin  temor  a  equivocarse,  que  

me  ha contado usted al detalle toda su existencia. Al menos, me 

parece imposible que usted pueda añadir nada a lo ya relatado. 

¿Verdad?  

—¡Imposible! —exclamó, con aire compasivo, el ex subteniente—. 

¡Oh, príncipe! ¡Qué completamente «á la Suisse» interpreta usted la 

naturaleza humana! 

 

—¿Cree —dijo el príncipe, extrañado y tímido— que se pueden 

añadir más cosas a las que me ha contado? Y ahora, Keller, 

dígame con franqueza lo que esperaba de mí y por qué ha venido 

a hacerme esas confesiones. 

 

—¿Lo que esperaba de usted? En primer lugar, el agradable 

espectáculo de su bondad. El mero hecho de hablar con usted es 

mi placer por sí solo. Con usted se tiene la certeza de hablar con 

un hombre muy virtuoso… Y además, además… 
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Parecía turbado. Viéndole vacilar, el príncipe acudió en su ayuda. 

 

—¿Deseaba pedirme dinero? 

 

Pronunció aquellas palabras con mucha sencillez, en tono grave y 

casi tímido. 

 

Keller se estremeció, miró bruscamente y exteriorizando sorpresa 

el rostro de Michkin y asestó en la mesa un fuerte puñetazo. 

 

—Eso, príncipe, es lo que me aniquila y me derrota por completo. 

Es usted de una bondad y una inocencia que no se han conocido 

ni en la edad de oro, y a la vez lee usted en el alma humana como 

el psicólogo más perspicaz. Pero todo esto exige alguna 

explicación, porque me siento muy confuso. Mi fin, en resumen, 

era pedirle un préstamo; pero usted me hace esa pregunta como 

si mi objeto no tuviese nada de reprensible, como si fuera lo más 

natural… 

 

—En usted es muy natural. 
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—¿Y no le indigna? 

 

—¿Por qué ha de indignarme? 

 

—Atiéndame,  príncipe.  Me  he  quedado  aquí  desde  ayer,  en  

primer término, porque tengo muy particular estima por el 

arzobispo francés Bourdalone (cuyos escritos hemos estado 

saboreando en  la  habitación de Lebediev hasta las tres de la 

madrugada) y en segundo, y principal (le juro por lo más sagrado 

que digo la verdad pura), porque quería, haciendo ante usted una 

confesión cordial y completa, favorecer mi desarrollo moral. Tal 

era mi idea, que me hizo deshacerme en llanto cuando me dormí, 

a las cuatro de la madrugada. Si quiere creer en la palabra de un 

hombre de honor, en el minuto preciso en que me dormía, 

colmado de lágrimas (y externas, porque recuerdo perfectamente 

que me quedé dormido sollozando), se me ocurrió una idea 

diabólica: «¿Y si después de tu confesión le pidieses dinero?». De 

modo que toda la confesión ha sido un ardid para asegurar el 

éxito del golpe y conseguir al final que me prestase usted ciento 

cincuenta rublos. ¿No le parece esto una  

bajeza? 
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—No habla usted con exactitud. Una cosa se ha mezclado a otra y 

nada más. Las dos ideas se han confundido, lo que pasa muy a 

menudo. Lo mismo me sucede siempre a mí. Por lo demás, el 

experimentarlo no es cosa conveniente  y  usted  sabe,  Keller,  

que  soy  el  primero  en  reprochármelo. Cuando usted hablaba 

antes, me parecía oír mi propia historia. A veces he llegado a 

pensar que toda la gente debía ser así —continuó el príncipe, a 

quien el tema parecía interesar sumamente— y esto me consolaba 

en parte, haciéndome admitir la imposibilidad de luchar contra 

esas ideas mixtas, aunque yo lo haya ensayado. ¡Sólo Dios sabe 

cómo se originan semejantes pensamientos! Y usted, al hablar de 

este caso, lo califica rotundamente de bajeza. Desde ahora tales 

ideas van a producirme temor. De todos modos, no soy yo el 

llamado a juzgarle, pero me parece que calificar de bajeza su 

acción es ir demasiado lejos. ¿Qué le parece? Ha empleado usted 

una astucia para pedirme  dinero;  pero  usted  jura  que,  

independientemente del  motivo,  su confesión es sincera. En 

cuanto al dinero lo quiere usted para bebérselo, 

¿verdad? Y ello, después de su confesión, es, realmente, una 

cobardía. Pero, 

¿cómo renunciar en un instante al hábito de beber? Es imposible. 

¿Qué hacer, pues, en este caso? Lo mejor es dejarlo al juicio de su 

propia conciencia. ¿Qué le parece? 
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Michkin miraba a Keller con viva curiosidad. Era evidente que la 

cuestión de las ideas mixtas o dobles le preocupaba desde hacía 

tiempo. 

 

—¡No comprendo cómo, después de oírle, puede calificársele de 

idiota, príncipe! —exclamó el boxeador. Michkin se ruborizó 

ligeramente. 

 

—El mismo predicador Bourdalone no habría justificado a todos 

los hombres, y, sin embargo, usted me justifica, me juzga 

humanamente. Para castigarme y probarle que me ha conmovido, 

no le aceptaré los ciento cincuenta rublos. Deme sólo veinticinco y 

me bastarán. No necesito más, al menos en dos semanas. Antes 

de quince días no volveré a pedirle dinero. Quería hacer un regalo 

a Agachka, pero en realidad no lo merece. ¡Dios le bendiga, 

querido príncipe! 

 

Entró  Lebediev,  que  volvía  de  San  Petersburgo. El  ver  un  

billete  de veinticinco rublos en la mano del boxeador le hizo 

arrugar el entrecejo; pero Keller, sintiéndose ya opulento, no tardó 
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en desaparecer. Cuando hubo salido, Lebediev comenzó a 

criticarle. 

 

—Es usted injusto con él. Está sinceramente arrepentido —atajó el 

príncipe. 

 

—¿Y en qué consiste ese arrepentimiento? Le pasa lo mismo que a 

mí ayer cuando decía: «¡Soy muy vil, muy vil!». Pero todo se queda 

en palabras.  

—¿Sólo en palabras? Yo creía lo contrario. 

 

—Le diré la verdad. Pero a usted solo, porque usted sabe adivinar 

el pensamiento de los hombres. En mí, hechos y palabras, verdad 

y mentira, todo se mezcla y todo es sincero en absoluto. La verdad 

y el hecho es que siento un arrepentimiento real. Créalo usted o no 

lo crea, el hecho es así; se lo juro. Pero palabras y mentiras me son 

dictadas por un pensamiento infernal, siempre presente en mí: la 

idea de engañar a la gente empleando en algo útil mis lágrimas 

de arrepentimiento. ¡Se lo aseguro! A otro no se lo diría, para no 

concitarme su burla o su execración. Pero usted, príncipe, sabe 

juzgar humanamente. 
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—Eso mismo, palabra por palabra, se me decía hace un momento 

— exclamó Michkin—. Y tanto Keller como usted parecen jactarse 

de ser así. Los dos me asombran por igual, pero Keller es más 

sincero, mientras usted convierte esos sentimientos en un 

verdadero modo de traficar. Vamos, no ponga  esa  expresión  tan  

desconsolada. No  se  lleve  la  mano  al  corazón, Lebediev… ¿No 

venía a decirme algo? 

 

Lebediev comenzó a hacer muecas. 

 

—Todo el día le he esperado para formularle una pregunta. 

Hágame el favor  de  contestar  la  verdad  por  una  vez  en  su  

vida,  sin  rodeos.  ¿Ha intervenido usted en el incidente de ayer? 

Hablo de lo del coche. 

 

Nuevas muecas de Lebediev. Luego comenzó a reír, se frotó las 

manos, y hasta emitió algunos sonidos guturales, pero no dijo una 

palabra. 

 

—Ya veo que ha intervenido usted en ello. 
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—Indirectamente, sólo indirectamente. Le digo la pura verdad. Me 

he limitado a hacer saber oportunamente a cierta persona el 

hecho de que estaban reunidos en mi casa ciertos señores y 

señoras… 

 

—Me consta que ha enviado usted su hijo a decirlo: él mismo me lo 

ha contado antes. Pero, ¿a qué viene toda esta intriga? —exclamó 

el príncipe, con impaciencia. 

 

—No soy yo quien la ha urdido —afirmó Lebediev, agitando los 

brazos como para rechazar una amenaza—, no soy yo. La han 

maquinado otros. Y, hablando en rigor, más bien es una fantasía 

que una intriga. 

 

—Pero, ¿de qué se trata? ¿No comprende cuánto me afecta este 

asunto? 

¿No ve que se ha arrojado una mácula sobre Eugenio Pavlovich? 

 

El rostro de Lebediev volvió a contraerse. 
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—¡Príncipe! ¡Ilustre príncipe! No me deja usted decir toda la 

verdad. Varias veces he querido hacérsela saber; pero nunca me 

ha permitido usted  

continuar… 

 

El príncipe calló y quedó pensativo. Era notorio que se libraba en 

su ánimo una violenta lucha. Al fin articuló penosamente: 

 

—Bien: diga toda la verdad. 

 

—Aglaya Ivanovna… —comenzó Lebediev, bajando la voz. 

 

—¡Silencio, silencio! —gritó Michkin, ruborizándose, lleno de ira y 

acaso de vergüenza también—. Todo eso es imposible y absurdo. 

Sólo usted u otros locos como usted pueden haberlo inventado. 

¡Qué no le vuelva a oír decir una palabra sobre ese asunto! 

 

Eran más de las diez de la noche cuando Kolia llegó de San 

Petersburgo, cargado de  noticias: unas de  San Petersburgo; 

otras de  Pavlovsk. Relató, premioso, lo esencial de las noticias de 

San Petersburgo (muchas de ellas relativas a Hipólito y a la 
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escena del día antes) y pasó a las noticias de Pavlovsk, pensando 

insistir después en las primeras. Kolia había tornado tres horas 

antes de la capital, yendo primero a visitar a las Epanchinas. 

«¡Aquello es terrible!», comentó. En primer plano estaba el 

incidente del carruaje; pero había sucedido algo más, ignorado 

por Michkin. 

 

—Naturalmente —dijo  Kolia—,  no  he  hecho  preguntas  ni  

tratado  de olfatear nada. Se me ha recibido, y mejor de lo que 

esperaba; pero de usted no se habló una sola palabra, príncipe. 

 

Lo más importante era que Aglaya se había incomodado con su 

familia a causa de Gania. Kolia ignoraba los detalles del asunto: 

sólo sabía que, por absurdo que pareciese, Gania figuraba en él 

para algo. La disputa, por lo violenta, debía de tener un motivo 

grave. El general había aparecido tarde y malhumorado, mas 

Eugenio Pavlovich, que le acompañaba, fue acogido muy 

afectuosamente y por su parte se mostró amable y jovial. Pero lo 

más impresionante de todo era que Lisaveta Prokofievna había 

enviado a buscar a Bárbara Ardalionovna, que estaba con sus 

hijas, y, cortésmente, pero con decisión, le había prohibido para 

siempre volver a pisar su casa. 
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—La misma Varia me dijo que la prohibición fue en términos 

amables — 

aclaró Kolia. 

 

Varia hubo de dejar la casa, y cuando se despidió de las 

hermanas, éstas no sabían que estaban diciéndole adiós por 

última vez. 

 

—¡Pero si Bárbara Ardalionovna ha estado aquí a las siete! —

exclamó 

Michkin, sorprendido. 

 

—Y fue despedida a las ocho, o poco antes. Lo siento por Varia y 

por Gania; pero la verdad es que se pasan la existencia urdiendo 

intrigas. Al parecer, no pueden vivir sin ellas. Nunca he podido 

saber lo que traman… ni  

me importa. Aun así, le aseguro, querido príncipe, que Gania es 

hombre de corazón. Sin duda muy corrompido en ciertos 

aspectos, pero tiene cualidades que se le descubren en cuanto se 

buscan… Jamás me perdonaré no haberle comprendido antes… 

No sé si debo seguir visitando a las Epanchinas después de lo 

sucedido con Varia. Aunque me he situado allí desde el principio 
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en una independencia completa respecto a mi familia, debo 

pensar la cosa. 

 

—No tiene por qué sentir tanto lo de su hermano —dijo Michkin—. 

Si las cosas han llegado a ese extremo, es que Gabriel 

Ardalionovich parece peligroso a Lisaveta Prokofievna, lo cual 

indica que sus esperanzas están en vías de realizarse. 

 

—¿Qué esperanzas? —inquirió Kolia con extrañeza—. ¿Cree usted 

que 

Aglaya…? ¡No es posible! Michkin calló. 

 

—Es usted un terrible escéptico, príncipe —declaró Kolia—. 

Observo que desde hace algún tiempo no cree en nada y 

sospecha de todo… Pero no he empleado con justeza la palabra 

«escéptico» … 

 

—Creo que sí, aunque tampoco estoy muy seguro. 

 

—¡No! Retiro la palabra. ¡He hallado otra explicación! —gritó 

Kolia—. 
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¡No es usted escéptico, sino celoso! Los sentimientos de Gania por 

cierta orgullosa señorita le producen unos celos infernales. 

 

Y Kolia, levantándose súbitamente, rompió a reír como no riera en 

su vida. El rubor que cubrió el rostro de Michkin acrecentó la 

hilaridad del escolar. Le divertía enormemente la idea de que el 

príncipe pudiera sentir celos a causa de Aglaya. Pero su risa se 

cortó, en cuanto pudo observar que disgustaba a Michkin. Tras 

esto, ambos mantuvieron una conversación muy seria, que se 

prolongó por una hora o más. 

 

Al día sucesivo, un asunto urgente obligó a Michkin a pasar parte 

de la jornada en San Petersburgo. Eran más de las cuatro cuando, 

al disponerse a volver a Pavlovsk, encontró en la estación al 

general Ivan Fedorovich. Éste asió en seguida el brazo del príncipe 

y tras mirar a su alrededor con inquietud, le hizo subir a un coche 

de primera clase, proponiéndole hacer el viaje juntos, ya que 

quería hablarle de cosas de alguna importancia. 

 

—Ante todo, querido príncipe, no te enfades conmigo. Si estás 

molesto por algo, olvídalo. Por mí, te hubiese visitado ayer mismo, 

pero no sabía cómo podría tomarlo mi mujer… Mi casa se ha 

convertido en un infierno. Parece haberse instalado allí una 
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inescrutable esfinge y por vueltas que se den a las cosas no se 

puede sacar nada en limpio. A mi juicio, tú eres menos culpable de 

lo  que  pasa  que  cualquiera de  nosotros, aunque gran  parte  de  

ello  haya sucedido por causa tuya. Mira, príncipe, es agradable 

ser filántropo; pero no conviene exagerar la nota. Acaso te hayas 

dado cuenta de lo que te digo. Me  

gusta, por supuesto, la bondad; estimo a mi mujer; pero… 

 

El general siguió hablando mucho tiempo en parecida forma, con 

no poca incoherencia en sus palabras. Se le notaba turbado por 

alguna cosa incomprensible para él. Al fin se expresó con más 

claridad. 

 

—Para mí es indudable que tú no has intervenido en nada de esto; 

pero te ruego, como amigo, que no vayas a casa en algún tiempo, 

hasta que no cambien los vientos que corren allí. En lo que 

concierne a Eugenio Pavlovich 

—aseguró, acalorándose lo que se ha dicho de él es una insensata 

calumnia, la más calumniosa calumnia que cabe imaginar. Se 

trata de una impostura y una intriga encaminada a echar abajo 

nuestros planes mutuos y a indisponernos. Entre nosotros, 

príncipe, puedo decirte que Eugenio Pavlovich no ha pronunciado 

una sola palabra aún, ¿comprendes? Hasta ahora, nada nos une. 
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Pero la palabra puede ser pronunciada, y acaso pronto, y acaso 

en seguida… 

¡Y se ha querido impedirlo! Ignoro por qué y para qué. Esa mujer 

es desconcertante, excéntrica; me asusta hasta el punto de 

quitarme el sueño… Y luego ese carruaje, esos caballos blancos… 

Son realmente «chic». Sí, «Chic», como se dice en francés. ¿Quién 

la mantiene con ese boato? Anteayer formulé un juicio temerario: 

pensé que podría ser Eugenio Pavlovich. Pero él me ha 

demostrado la imposibilidad de semejante cosa. Y entonces, ¿qué 

interés tiene Nastasia Filipovna en provocar una ruptura entre 

nosotros? ¡Ese es el problema! ¿Se propone reservarse a Eugenio 

Pavlovich para sí? Pero te repito, te juro por la santa cruz, que los 

dos no se tratan y que esos pagarés son una invención. ¡Y con qué 

desvergüenza le tutea en plena calle! ¡Se trata de una maniobra 

evidente! Claro que nosotros debemos rechazarla con desprecio y 

duplicar la estima que profesamos a Eugenio Pavlovich. Así lo he 

dicho a Lisaveta Prokofievna. Y ahora te confesaré lo que pienso 

en el fondo: que Nastasia Filipovna obra así por rencor personal 

contra mí. A causa del pasado, 

¿sabes?, aunque yo nunca le haya hecho nada. Sólo al pensarlo, 

me avergüenzo. Y ahora, ya la tenemos otra vez en escena, 

cuando yo la creía desaparecida definitivamente. Y ¿dónde está 

Rogochin?, ¿quieres decírmelo? Yo creía que ella era hace mucho 

tiempo mujer de Rogochin… 
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En resumen, el general estaba desorientado en absoluto. En la 

hora larga que duró el viaje, hizo preguntas, contestólas lo mismo, 

estrechó la mano de Michkin, y convenció a éste de que no le 

juzgaba complicado ni remotamente en el incidente del coche. 

Esto era lo principal para Michkin. El general terminó con algunas 

palabras referentes al tío de Eugenio Pavlovich, jefe de un 

departamento ministerial de San Petersburgo: 

 

—Ocupa un buen cargo, cuenta setenta años, y es un viveur, un 

gourmand, un viejo que sigue al pie del cañón… ¡Ja, ja! Sé que ha 

oído hablar de Nastasia Filipovna y que incluso ha pretendido 

conseguir sus favores. Fui a visitarle hace poco; pero se hallaba 

enfermo y no recibía. Es rico, muy rico, tiene muy  

buena posición y… Dios le dé muchos años de vida, claro; pero el 

caso es que su fortuna irá a parar a Eugenio Pavlovich. Sí… sí… Y, 

no obstante, temo algo, no  sé  el  qué; pero una  cosa que  me  

asusta. Me  parece notar algo amenazador que se cierne en el 

aire, como un murciélago… y tengo miedo, tengo miedo… 

 

Sólo al tercer día, como ya dijimos, se produjo la reconciliación 

formal de las Epanchinas con León Nicolaievich. 
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C A P Í T U L O  X I I  

 

Eran las siete de la tarde. El príncipe se disponía a salir al parque 

cuando vio aparecer en la terraza a Lisaveta Prokofievna. Iba 

sola. 

 

—Ante todo —principió la generala—, no te figures que vengo a 

pedirte perdón. ¡Nunca! Toda la culpa es tuya. 

 

El príncipe quedó silencioso. 

 

—¿Eres culpable o no? 

 

—Tanto como usted. Por lo demás, ninguno hemos procedido con 

mala intención. Anteayer me creía culpable; pero ya me he 

convencido de que me engañaba. 

 

—¡Eres el mismo de siempre! Vamos, escucha y siéntate, porque 

no me propongo estar aquí en pie. 
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Se sentaron. 

 

—En segundo lugar, ni una palabra sobre aquellos descarados 

mozalbetes. Sólo puedo dedicarte diez minutos. Aunque acaso 

imaginases Dios sabe el qué, sólo he venido aquí a pedirte un 

informe. Y si haces una sola alusión a aquellos chicuelos, me voy y 

todo ha terminado entre nosotros. 

 

—Bien —repuso Michkin. 

 

—Permíteme una pregunta: ¿has escrito una carta, hace dos 

meses o dos meses y medio, sobre Pascua poco más o menos, a 

mi hija Aglaya? 

 

—Sí. 

 

—¿Con qué objeto? ¿Qué decías en esa carta? ¡Enséñamela! 

 

Los ojos de la generala relampagueaban. Todo su cuerpo se 

estremecía de impaciencia. 
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—No la tengo —contestó Michkin con timidez—. Si esa carta no ha 

sido  

destruida, está en poder de Aglaya Ivanovna. 

 

—No eludas la cuestión. ¿Qué le decías? 

 

—No eludo nada, y no temo nada. No veo por qué no había de 

escribirle… 

 

—¡Cállate! Ya hablarás después. ¿Qué decías en la carta? ¿Por qué 

te has ruborizado? 

 

Michkin reflexionó un instante. 

 

—No sé lo que piensa usted, Lisaveta Prokofievna; pero veo que 

esa carta le desagrada mucho. Reconozca que podría negarme a 

contestar a semejante pregunta. Mas para probarle que no temo 

nada como consecuencia de mi carta, y que no deploro haberla 

enviado, y que no me ruborizo de ella —mientras hablaba su rubor 

iba acentuándose más cada vez—, voy a repetírsela, porque creo 

recordarla de memoria. 
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Y  el  príncipe reprodujo, casi  palabra  a  palabra,  su  epístola  a  

Aglaya 

Ivanovna. 

 

—¡Qué cantidad de insensateces! ¿Quieres decirme lo que 

significan esas tonterías? —preguntó severamente Lisaveta 

Prokofievna, que había escuchado con extraordinaria atención. 

 

—No lo sé a punto fijo ni yo mismo. Sólo sé que las escribí a 

impulsos de un sentimiento sincero. Yo experimentaba entonces 

momentos de vida intensa y de ardientes esperanzas. 

 

—¿Qué esperanzas? 

 

—Me sería difícil explicarlas; pero no eran las que usted puede 

suponer. Yo esperaba… En una palabra, yo forjaba sueños de 

porvenir y de dicha; esperando que acaso alguna vez llegase a no 

ser un extraño allí donde vivía. Sentíame repentinamente 

satisfecho de estar en mi país. Una mañana de sol, tomé la pluma 

y escribí la carta. ¿Por qué a Aglaya Ivanovna? No lo sé… A veces 
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siente uno la necesidad de saberse querido, y tal vez atravesara 

yo uno de esos momentos —concluyó Michkin, tras de una pausa. 

 

—Estás enamorado de ella, ¿verdad? 

 

—No. Le escribí como a una hermana. Incluso firmé: «Su 

hermano». 

 

—Hum… Eso, como es fácil de comprender, lo hiciste a propósito. 

 

—Me resulta penoso contestar preguntas así, Lisaveta 

Prokofievna. 

 

—Lo sé; pero me tiene sin cuidado. Escucha y dime la verdad 

como si estuvieses ante Dios: ¿Me estás mintiendo o no? 

 

—No miento.  

—¿Y es verdad que no estás enamorado de mi hija? 

 

—Creo que es absolutamente verdadero. 
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—¡Crees! ¡Confiaste tu carta a un chiquillo! 

 

—Pedí a Nicolás Ardalionovich… 

 

—¡Te digo que a un chiquillo! 

 

Michkin contestó firmemente, aunque sin alzar la voz: 

 

—No a un chiquillo, sino a Nicolás Ardalionovich. 

 

—Bien, hijo, bien… Lo tendré en cuenta… —Y tras un minuto en el 

que la generala se esforzó en recobrar el aliento y calmar su 

agitación, siguió—: ¿Y qué es eso del «hidalgo pobre»? 

 

—No lo sé, ni creo que sea nada. Debe tratarse de una broma. 

 

—Me alegra enterarme de ello de una vez… Pero, ¿es posible que 

Aglaya sienta inclinación por ti? Siempre te califica de demente, 

de idiota… 
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—Podría usted haber prescindido de decírmelo —repuso el 

príncipe, con acento de reproche, si bien casi en voz baja. 

 

—No te enfades. Es una chica voluntariosa, una loca, una niña 

mimada. Cuando se le antoja se burla de la gente en voz alta ante 

sus mismas barbas. Yo era lo mismo a su edad. Pero no te 

envanezcas, querido: Aglaya no está enamorada de ti ni lo estará 

nunca. ¡No puedo creerlo! Te lo advierto para que obres en 

consecuencia desde ahora. Oye: júrame que no te has casado con 

esa mujer. 

 

Michkin casi dio un salto de sorpresa. 

 

—¿Qué dice usted, Lisaveta Prokofievna? 

 

—¿No has estado a punto de casarte? 

 

—He estado a punto de casarme —contestó él, inclinando la 

cabeza. 
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—Y estás enamorado de ella, ¿verdad? ¿Y has venido aquí por 

ella? 

 

—No he venido aquí para casarme, se lo aseguro —replicó 

Michkin. 

 

—¿Hay alguna cosa sagrada para ti en el mundo? 

 

—Sí. 

 

—Pues júrame que no has venido para casarte con esa mujer. 

 

—Se lo juro por lo que usted quiera. 

 

—Te creo. Abrázame. ¡Menos mal que puedo respirar al  fin! Pero 

te advierto que Aglaya no te quiere y que no se casará contigo 

mientras yo viva.  

¿Entiendes? 

 

—Sí. 
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El príncipe, en su confusión, no osaba mirar a la cara a la 

Epanchina. 

 

—Toma nota de ello. Yo esperaba tu regreso como si fueras mi 

providencia (¡y eso que no te lo mereces!), lloraba por las noches, 

empapando la almohada de  lágrimas… Naturalmente que  no  por  

ti,  puedes  estar  seguro… Tengo también otro disgusto, un 

disgusto perenne y siempre el mismo. Pero si te esperaba con tal 

impaciencia es porque sigo creyendo que Dios te ha enviado a mí 

como amigo y hermano. No trato con nadie excepto con la vieja 

Bielokonsky, que de momento está ausente. Además, la mucha 

edad la ha vuelto tan loca como una cabra. Ahora contéstame 

sencillamente sí o no: 

¿sabes por qué esa mujer ha dado anteayer aquel escándalo? 

 

—Le doy mi palabra de honor de que no he participado en eso, ni 

sé nada. 

 

—Te creo. Yo también he cambiado de opinión sobre el asunto. 

Anteayer, desde luego, acusaba a  Eugenio Pavlovich. Ahora ya  

no  puedo dejar  de compartir su criterio de que se le ha hecho 
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víctima de una burla infame. ¿Por qué y para qué? Es cosa 

problemática y se presta a muchas y desagradables suposiciones. 

En todo caso, Radomsky no se casará con Aglaya: te lo digo yo. Es 

posible que sea un hombre intachable; pero no importa. Hasta 

ahora he dudado, mas ya estoy resuelta. Hoy he dicho a mi 

marido: «Empieza por ponerme en el ataúd y enterrarme. Después 

de eso, tu hija se casará con quien quieres». ¿Ves cuánta 

confianza tengo en ti? 

 

—Sí, y la estimo en lo que vale. 

 

Lisaveta Prokofievna examinó, escudriñadora, a Michkin. ¿Querría 

observar el efecto que le causaba el informe relativo a Eugenio 

Pavlovich? 

 

—¿Sabes algo acerca de Gabriel Ardalionovich? 

 

—Mucho. 

 

—Entonces, no ignorarás que mantiene correspondencia con 

Aglaya. 
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La noticia causó al príncipe tan profundo estupor que incluso le 

hizo sobresaltarse. 

 

—Lo ignoraba en absoluto —dijo—. ¿Qué Gabriel Ardalionovich 

está en correspondencia con Aglaya Ivanovna? ¡Es imposible! 

 

—Desde hace poco tiempo, lo está. Su hermana le ha abierto el 

camino durante todo el invierno mediante un trabajo de zapa… 

 

—No lo creo —repuso Michkin, tras unos momentos de reflexión—. 

De ser así, lo sabría yo.  

—¿Te   figuras   que   él   hubiese   venido   a   confesártelo   

llorando   y estrechándote contra su corazón? ¡Qué inocente eres! 

Todos te engañan como… como… ¿No te da vergüenza confiar en 

él? Ya veo que se ha burlado de ti como ha querido. 

 

—Sé que a veces me engaña a medias —dijo Michkin, en voz baja 

y como a su pesar—, y él no ignora que lo sé… —añadió, 

interrumpiéndose bruscamente. 
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—¿De modo que lo sabes y esperabas, sin embargo, que te hiciese 

confidencias? ¡No faltaba más! Claro que en ti todo es natural. 

¿Cómo puede extrañarme nada? ¡Vamos! ¿Y sabes que ese Gania 

o esa Varia la han puesto en relación con Nastasia Filipovna? 

 

—¿A quién? 

 

—A Aglaya. 

 

—¡No lo creo! ¡No es posible! ¿Para qué? Y se levantó 

precipitadamente. 

—Tampoco yo lo creo, aunque tengo pruebas convincentes. Es una 

muchacha caprichosa, fantástica, loca… ¡Una mala hija! ¡Sí, sí, sí! 

Lo repetiré durante mil años, si hace falta. Todas son mis hijas, lo 

son ahora, hasta esa pava mojada de Alejandra. Pero Aglaya 

resaba todos los límites. ¡Y de todos modos no lo creo! ¡Acaso 

porque no quiero creerlo! —añadió, como para sí, la generala, que 

prosiguió después, dirigiéndose al príncipe con brusquedad—: 

¿Por qué no has ido a vernos? ¿Por qué no pasas por casa desde 

hace tres días? 

—concluyó con impaciencia. 
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Michkin comenzó a exponer sus razones; pero Lisaveta 

Prokofievna le interrumpió: 

 

—¡Todos te consideran un imbécil y te engañan! Ayer has ido a 

San Petersburgo: apuesto a que has visitado a aquel bribón y te 

has puesto de rodillas ante él para que aceptase tus diez mil 

rublos. 

 

—No se me ocurrió siquiera hacerlo así. No le he visto. Y además 

no es un bribón. He recibido carta de él. 

 

—¡A verla! 

 

Michkin sacó una hoja de su cartera y la ofreció a la generala. La 

carta rezaba así: 

 

«Muy señor mío: A juicio de la gente, yo no tengo, sin duda, 

derecho a poseer amor propio. En opinión del mundo soy 

demasiado insignificante para eso. Pero lo que es cierto a los ojos 

de los demás hombres no lo es a los de usted. Me he convencido, 

señor, de que acaso vale usted mucho más que los  
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otros. Respecto a esto estoy en desacuerdo absoluto con 

Doktorenko; y me he separado de él, por lo tanto. Jamás aceptaré 

de usted ni un kopec; pero usted ha socorrido a mi madre y le 

estoy agradecido, aunque ello sea una flaqueza. En todo caso, he 

cambiado de opinión sobre usted, y me considero obligado a 

comunicárselo. Pero estimo, a la vez, que no pueden existir entre 

nosotros relaciones de ninguna clase. 

 

Antip Burdovsky. 

 

P. S. —Los doscientos rublos que le debo le serán debidamente 

abonados más adelante». 

 

—¡Qué necedad! —dijo la generala, devolviendo la carta a Michkin 

con brusco ademán—. ¡No valía ni la pena de leer eso! ¿Por qué 

sonríes? 

 

—Confiese que esa lectura le ha complacido. 

 

—¿El qué? ¿Leer esa colección de tonterías vanidosas? ¿No ves 

que todos esos tipos están atiborrados de orgullo y vanidad? 
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—Pero el caso es que Burdovsky ha reconocido su error, incluso en 

contra de Doktorenko. Y puesto que es vanidoso, más mérito tiene 

que haya dominado su vanidad. ¡Es usted una niña, Lisaveta 

Prokofievna! 

 

—¿Quieres que te dé una bofetada? 

 

—No, de ningún modo. Pero, ya que la carta le agrada, ¿por qué lo 

oculta? 

¿Por qué se avergüenza de sus sentimientos? ¡Siempre es usted la 

misma! 

 

—¡Ahora sí que no volveré a permitirte poner los pies en casa 

jamás! — dijo ella, levantándose, pálida de ira—. ¡No quiero 

respirar el mismo aire que tú! 

 

—Y de aquí a tres días vendrá a pedirme que la visite. No se 

avergüence de esos sentimientos, que son lo mejor de su alma. No 

hace usted más que atormentarse en vano. 
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—¡Así me muera si vuelvo a visitarte otra vez! ¡Olvidaré hasta tu 

nombre! 

¡Ya lo he olvidado! 

 

Y se alejó bruscamente del príncipe. 

 

—Antes de esa prohibición, ya se me había vedado visitarla —le 

gritó 

Michkin. 

 

—¿Queeeé? ¿Quién te lo había prohibido? 

 

Y se volvió de repente, con un movimiento tan vivo como si se 

hubiese pinchado con una aguja. Michkin, comprendiendo que 

acababa de hablar más de la cuenta, titubeó.  

—¿Quién te  ha  prohibido ir  a  nuestra  casa?  —insistió con  

irritación, Lisaveta Prokofievna. 

 

—Aglaya Ivanovna. 
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—¿Cuándo? ¡Habla! 

—Esta mañana me ha informado de que no debo volver a pisar su 

casa. Lisaveta Prokofievna, aunque casi paralizada por el estupor, 

se esforzó en 

reunir sus ideas. 

 

—¿Cómo te lo ha hecho saber? ¿A quién te ha enviado? ¿A ese 

chiquillo para que te lo dijera? ¿O te ha buscado otra persona? —

preguntó precipitadamente. 

 

—He recibido carta suya —repuso Michkin. 

 

—¿Dónde está? ¡Dámela ahora mismo! 

 

Tras un momento de reflexión, el príncipe sacó del bolsillo de su 

chaleco, no una carta, sino un trocito de papel en el que se veían 

escritas las líneas siguientes: 

 

«Príncipe León Nicolaievich: Si después de todo lo sucedido se 

propone usted asombrarme presentándose en nuestra casa, 
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tenga la certeza de que no figuraré entre aquellos a quienes 

complazca su visita. 

 

Maya Ivanovna». 

 

La generala meditó un instante, luego se lanzó hacia Michkin, le 

aferró el brazo y le arrastró consigo. 

 

—¡Pronto! ¡Ven! ¡Es absolutamente necesario que vengas en 

seguida! — dijo con energía, manifestando una impaciencia y una 

agitación extraordinarias. 

 

—Pero me expone usted… 

 

—¡Dios mío, qué necio! ¡No parece un hombre! Vamos: quiero verlo 

yo misma, con mis propios ojos… 

 

—Déjeme, siquiera, coger el sombrero… 
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—Toma  tu  horroroso  sombrero,  y  vámonos.  ¡Ni  siquiera  has  

sabido elegirlo de una forma un poco más elegante! ¡Aglaya ha 

escrito eso! ¡Lo ha escrito después de lo sucedido anteriormente! 

—balbucía Lisaveta Prokofievna, mientras caminaba llevando al 

príncipe sujeto por el brazo y obligándole a seguirla—. Antes te he 

defendido y he dicho que obrabas como un imbécil no 

visitándonos… De otro modo, ella no habría escrito esa carta 

estúpida,  incorrecta,  indigna  de   una   joven  distinguida,  bien   

educada,  

inteligente… ¡Hum! —continuó—. ¿Será que acaso…? ¿Acaso que 

está ofendida porque no vas? Pero no ha comprendido que no se 

puede escribir así a un idiota, ya que lo tomará todo al pie de la 

letra, como ha sucedido… ¿Por qué me escuchas con tanto 

interés? —le interpeló, comprendiendo que había hablado 

demasiado—. Aglaya necesita un tipo corno tú para reírse de él. 

Hace tiempo que no ha tratado otro semejante y por eso desea 

volver a verte. Y yo me alegraré mucho, ¡mucho!, de que ella se 

burle de ti… ¡Muchísimo! ¡Te lo mereces! Y ella sabrá ponerte en 

ridículo, ten la certeza… 

 

**** 
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T E R C E R A   P A R T E 

C A P Í T U L O  I 

 

En Rusia no se oyen sino quejas constantes relativas a la falta que 

padecemos de personas prácticas. Tenemos plétora de políticos y 

generales; incluso se encuentran hombres de negocios de todas 

clases en un caso dado; pero no poseemos hombres prácticos, o 

al menos siempre estamos deplorando su carencia. Dícese a todas 

horas que nos faltan ferroviarios eficientes; que no es posible 

encontrar una compañía naviera bien administrada. Con 

frecuencia oímos hablar de choques de trenes y de hundimiento 

de puentes en líneas de nueva construcción. Otras veces se trata 

de convoyes detenidos por la nieve en pleno campo y que 

permanecen parados durante cinco días, cuando el viaje debió 

terminar en pocas horas. O de toneladas de mercancías que se 

pudren durante dos o tres meses antes de ser expedidas. Y he 

oído decir (aunque no me parece verosímil) que el empleado de 

una casa comercial, al insistir en sus reclamaciones al efecto, 

recibió un puñetazo que le asestó en una oreja el encargado de 

facturaciones, quien justificó su acto diciendo que el reclamante le 

había hecho perder la paciencia. Existen tantas oficinas 

gubernativas, que uno siente vértigos al pensar en su número: 

todos han servido, sirven o se proponen servir al Estado, y, sin 
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embargo, no se logra dirigir razonablemente una vía férrea o una 

línea de vapores. 

 

A esto suele darse una respuesta tan sencilla que la explicación 

parece casi increíble. Cierto es, se nos dice, que todos han servido 

o sirven al Estado ruso, y que el sistema ha sido seguido durante 

doscientos años y con arreglo al mejor modelo alemán, de abuelos 

a nietos; pero los funcionarios son la gente menos práctica de 

todas, y las cosas han alcanzado extremo tal que un carácter 

puramente teórico y una falta total de conocimientos prácticos 

han llegado a considerarse, incluso en  los medios oficiales, casi 

como la  calificación y  

recomendación más altas. Pero aquí no se trata de discutir esos 

medios, sino de ceñirnos al asunto de los hombres prácticos. No 

hay duda alguna que la desconfianza  y  la  carencia  absoluta  de  

iniciativa  han  sido  consideradas siempre como los signos 

principales de que un hombre es práctico y siguen siendo 

juzgadas así. Y si opinión tal es sostenida por acusatoria, ¿por qué 

censuramos únicamente a nosotros mismos? Desde el principio de 

las cosas, la falta de originalidad ha sido apreciada en el mundo 

entero como la principal característica y mejor recomendación en 

favor de un hombre activo y práctico, y al menos el noventa y 

nueve por ciento de los miembros sostienen desde siempre  esta  
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opinión,  mientras  sólo  el  uno  por  ciento,  como  máximo, 

propugna la contraria. 

 

Inventores y hombres geniales no han sido considerados cosa 

mejor que locos en los inicios de su carrera, y muy frecuentemente 

a su fin también. Esta es cosa familiar y palmaria a todos. Si, por 

ejemplo, tras centenares de años en que las gentes han 

depositado sus fondos en los Bancos, al cuatro por ciento, la 

Banca dejase pronto de existir, esos capitales se perderían 

infaliblemente, invertidos en especulaciones, aun las más 

disparatadas, o pasando a poder de los timadores…, lo que sin 

duda está muy de acuerdo con las normas de la propiedad y de la 

decencia. Sí: de la decencia, porque una adecuada desconfianza y 

una completa carencia de originalidad han sido, repitámoslo, 

universalmente aceptadas como las características esenciales del 

hombre práctico, del caballero; y una transformación súbita sería, 

pues, absolutamente anticaballeresca y casi indecente. ¿Qué 

tierna y abnegada madre no se estremecería de terror si pensase 

en que su hijo o hija había de apartarse un solo pelo del camino 

trillado? «No, más le vale ser feliz y vivir con comodidad y sin 

originalidad», pensarán todas mientras mecen la cuna. Y nuestras 

niñeras opinan lo mismo: «Al niñito le veremos cubierto de oro, 

llevando una charretera de general, es el hombre original, o, en 

otras palabras, el general ha sido considerado en Rusia como el 
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pináculo de la dicha humana y alcanzado la categoría de la más 

popular idea nacional respecto a lo que debe ser una vida 

tranquila y feliz. Y en efecto: ¿qué ruso, después de sufrir, sin 

distinguirse, un examen, no puede, pasados treinta y cinco años 

de servicio, obtener el grado de general y tener una cuenta en el 

Banco? De este modo, el ruso alcanza la posición de hombre 

práctico e importante sin el menor esfuerzo. La única persona, 

entre los rusos, que puede fracasar en el intento de llegar a 

general, es el hombre original, o, en otras palabras, el hombre de 

espíritu inquieto. Acaso haya en ello algún error; pero, 

generalizando, lo dicho se considera verdadero, y la sociedad rusa 

se muestra perfectamente correcta cuando define de tal modo al 

hombre práctico. 

 

Pero casi todo esto es superfluo. En realidad sólo me propongo 

decir algunas palabras explicatorias acerca de nuestros amigos, 

los Epanchin. Esta familia, o al menos los miembros más reflexivos 

de ella, sufrían perennemente  

al notar en su carácter una peculiaridad común a todos ellos: su 

absoluta oposición a las virtudes que hemos examinado en los 

párrafos anteriores. Aunque no apreciasen claramente el hecho, a 

causa de que es difícil apreciarlo en uno mismo, no dejaban de 

sospechar a veces que las cosas no marchaban en su casa como 

en las demás. Mientras todos sus conocidos llevaban una 
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existencia apacible, rutinaria, uniforme, la de los Epanchin estaba 

pletórica de turbulencias; mientras todos corrían como sobre 

rieles, ellos estaban siempre descarrilados. En otras casas todos 

eran correctamente discretos; pero en la suya, no. Tal vez fuese 

Lisaveta Prokofievna la única que hiciera tan ingratas 

observaciones, ya que las muchachas, a las que no les faltaba, de 

cierto, penetración ni causticidad, eran jóvenes aún, y el general 

tenía una mente perspicaz, si bien un tanto tortuosa. En los casos 

difíciles que se presentaban en su vida familiar solía contentarse 

con decir: «Hum…», dejando la solución de los problemas a su 

mujer. A ella, pues, le incumbía también la responsabilidad, y no 

era que aquella familia se distinguiese por iniciativa particular 

alguna, ni que sus contratiempos tuviesen por causa una 

tendencia consciente a la originalidad, lo que hubiera sido muy 

incorrecto. No, en su proceder no existía meditación, y, pese a ello, 

la familia Epanchin, aunque estimada, no  era  en  absoluto lo  que  

debe  ser  una  familia rodeada de  la consideración social. Hacía 

tiempo que había arraigado en la cabeza de la generala la idea de 

que todo dependía de ella y de su «desgraciado» carácter, 

convicción que aumentaba su disgusto. Maldecía, pues, sin cesar 

su excentricidad «estúpida e inconveniente», y siempre inquieta, 

siempre alerta, en espera de imaginarias complicaciones, viviendo 

en perenne perplejidad, no sabía cómo proceder en los asuntos 

más comunes de la vida. 
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Dijimos al principio de nuestro relato que los Epanchin gozaban de 

la consideración general. Ivan Fedorovich, a  pesar de  su  oscuro 

origen, era recibido con respeto en todas partes. Lo merecía en 

realidad, por su fortuna y su elevada posición, y además porque 

era un hombre muy correcto, aunque no tuviese un talento muy 

poderoso. De otra parte, cierta torpeza mental parece muy 

indicada, si no para todo hombre público, al menos sí para todo 

funcionario público. Por ende el general tenía buenas maneras, era 

modesto, sabía callar cuando convenía y a la vez no se dejaba 

atropellar de nadie, no por ser general, sino por ser hombre 

honrado. Finalmente, lo que era más importante aún, gozaba de 

altas protecciones. Lisaveta Prokofievna, como sabe el lector, 

descendía de una familia aristocrática. Cierto que en nuestra 

Rusia se consideran más las buenas relaciones que el nacimiento; 

pero la generala era querida y apreciada por personas cuyo 

ejemplo se convierte en ley para la sociedad. Superfluo es decir 

que sus preocupaciones familiares no tenían fundamento alguno, 

o al menos que su imaginación las agrandaba de un modo 

ridículo. Mas si uno tiene una verruga en la frente o en la nariz, se 

figura que esa verruga atrae la atención general, que nadie se 

ocupa sino en burlarse  

de ella, y que a causa de ese defecto se le condena a uno aunque 

haya descubierto América. Era cierto que Lisaveta Prokofievna 
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pasaba en sociedad por una «original», y aunque no por eso se la 

estimaba menos, la pobre mujer había terminado creyendo en la 

inexistencia de tal estima, y ésta era su mayor desventura. Al 

pensar en sus hijas, decíase con dolor qué estaba perjudicando su 

porvenir, que tenía un carácter grotesco, incorrecto, insoportable. 

Naturalmente, la culpa no podía ser sino de los que la rodeaban, y 

de aquí que de mañana a noche disputase con su marido y sus 

hijas, a pesar de que los quisiera de un modo que llegaba hasta el 

olvido de sí misma, hasta la pasión. 

 

Lo que más la disgustaba era la sospecha de que sus hijas se 

convertían gradualmente en tan originales como ella misma, y la 

certeza de que no resultaba natural que hubiese, ni debiera haber, 

mujeres semejantes en el mundo. «Se están volviendo unas 

nihilistas. ¡Eso es!», repetíase a cada instante. Un año que tal idea 

le torturaba cotidianamente a la generala. «Ante todo, ¿por qué 

no se casan? —preguntábase sin cesar—. Por disgustar a su 

madre. ¡No tienen otra finalidad en la vida! No, no puede ser otra 

cosa. Son las ideas nuevas, la maldita cuestión feminista. ¿Pues no 

quiso Aglaya, hace seis meses, cortarse esa magnífica cabellera 

que tiene? ¡Cuándo ni yo en mis tiempos la poseía igual! Ya tenía 

las tijeras en la mano y hube de arrodillarme ante ella para 

hacerla renunciar a tal locura. Admito que obrase por maldad, por 

disgustar a su madre, porque es una muchacha mala, caprichosa, 
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una niña mimada, pero sobre todo mala, mala, mala… Pero ¿no 

quería también esa loca de Alejandra cortarse igualmente el pelo, 

sólo porque Aglaya le había asegurado que así dormiría mejor y 

no sufriría jaquecas? ¡Y cuántos partidos, cuántos, se les han 

presentado en estos cinco años últimos! Y algunos buenos, muy  

buenos inclusive… ¿Qué  esperan? ¿Por  qué  no  se  casan? Sólo  

por molestar a su madre. No tienen otra razón; absolutamente 

ninguna». 

 

Al fin el sol pareció iluminar un tanto su maternal corazón al ver 

que una de sus hijas, Adelaida, estaba comprometida. «Al menos 

eso será una tranquilidad para mí», declaró cuando vino el caso 

de manifestar su criterio en voz alta, aun cuando en su interior se 

sirviese de expresiones mucho más tiernas. Y ¡qué feliz y 

correctamente se había convenido todo! En sociedad no se  

hablaba de  aquella boda sino con franca aprobación. El  novio 

era un hombre decente, conocido, príncipe, rico y, por ende, 

agradable a su futura. 

¿Qué más podía pedirse? Pero Lisaveta Prokofievna se había 

inquietado siempre menos por Adelaida que por sus otras dos 

hijas, aunque las inclinaciones artísticas de la joven no dejasen de 

causarle cierta aprensión. 
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«En cambio, tiene buen carácter y muy buen sentido; una 

muchacha nunca se pierde cuando es así», decíase siempre al final 

la generala, tranquilizándose con  tal  reflexión.  Lo  que  la  

inquietaba  más  era  el  porvenir  de  Aglaya. Respecto a 

Alejandra, no sabía si preocuparse o no. A veces su hija mayor le 

parecía un «caso desesperado»: ya tenía veinticinco años. ¿Se 

quedaría para  

vestir imágenes? ¡Y con aquella belleza! La desgraciada madre 

pasaba las noches llorando, mientras quien motivaba aquellas 

inquietudes dormía con el más tranquilo de los sueños. «¿Qué 

será? ¿Una nihilista o meramente una tonta?». Lisaveta 

Prokofievna sabía muy bien que lo último era inexacto. Tenía en 

alta estima la inteligencia de Alejandra y le solía pedir consejo con 

frecuencia. Pero el que su hija era «una pava mojada», no ofrecía 

duda alguna. 

«Tiene una tranquilidad tal, que no la inmuta nadie… Y el caso es 

que las 

«pavas mojadas» no suelen tener nada de tranquilas. No entiendo 

una palabra…» Alejandra Ivanovna inspiraba a su madre una 

especie de inexpresable compasión que la generala no 

experimentaba por Aglaya en la misma medida, aunque la última 

fuese su ídolo. Pero los arranques de mal humor con que Lisaveta 

Prokofievna solía manifestar su solicitud materna, los epítetos 

análogos al de «pava mojada», no provocaban más que la 
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hilaridad de Alejandra. A veces, las cosas más insignificantes 

exasperaban a la generala, la ponían fuera de sí. Alejandra, por 

ejemplo, solía dormir mucho y normalmente tenía sueños; pero 

sueños de candidez semejante a los de un niño de siete años. Y la 

inocencia misma de aquellos sueños irritaba a su madre. Una vez 

la joven soñó con nueve gallinas, lo cual motivó una discusión 

cuya causa sería imposible decir. Otra vez —la única, es cierto— 

soñó con un monje encerrado en una celda obscura en la que ella 

temía penetrar. Aglaya y Adelaida, entre grandes risas, fueron a 

contarlo a su madre, quien se enojó y trató a sus tres hijas de 

necias. «Hum… Está tan plácida como una imbécil; es una 

verdadera 

«pava mojada»; no la emociona nada, y, sin embargo, parece 

triste. Hace días que da pena verla. ¿Por qué estará triste, por 

qué?». A veces la generala planteaba la cuestión a su marido, y 

ello febrilmente, en tono de amenaza, como tenía por costumbre. 

Ivan Fedorovich fruncía el entrecejo, se encogía de hombros, y al 

fin expresaba su opinión abriendo mucho los brazos y diciendo: 

 

—Necesita un marido. 

 

Lisaveta Prokofievna estallaba como una bomba: 
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—¡Dios permita que no sea un hombre como tú, Ivan Fedorovich; 

con sentimientos tan groseros como los tuyos Ivan Fedorovich! 

 

El general se iba y Lisaveta, tras aquella «explosión», se calmaba. 

Aquella misma tarde mostrábase ya extraordinariamente solícita, 

dulce y afable con Ivan Fedorovich. Porque no había dejado de 

quererle, estaba realmente enamorada de él, y él por su parte 

estimaba mucho a Lisaveta Prokofievna. 

 

El mayor tormento de la madre, y un tormento continuo, lo 

constituía Aglaya.  «Es  como  yo,  mi  vivo  retrato  —decía  la  

generala—: un  diablo despótico y malvado. Una nihilista, una 

original, una insensata, una loca, loca, loca… ¡Oh, Señor, qué 

desgraciada va a ser!». 

 

Como dijimos, la seguridad de que Adelaida se casaba fue un 

bálsamo para  

Lisaveta Prokofievna. Durante un mes olvidó sus inquietudes. El 

inmediato casamiento de  Adelaida motivó que en  sociedad se  

hablase por entonces bastante de Aglaya. Y la joven se portaba 

tan bien, tenía modales tan gratos, una actitud tan inteligente y un 

encanto tan subyugador… Hasta su orgullo parecía en ella una 
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gracia más. Hacía un mes que se mostraba amable y cortés con la 

generala. («Claro que es preciso tomarse tiempo para conocer 

mejor a ese  Eugenio  Pavlovich  y  estudiarle  a  fondo.  Además,  

Aglaya  no  parece mirarle con mejores ojos que a los demás», se 

decía Lisaveta Prokofievna.) Lo esencial era el admirable cambio 

surgido en el carácter de la joven. Y luego era tan hermosa, tan 

hermosa… «¡Sí, parece embellecer de un día a otro, Dios mío!». Y 

ahora… 

 

Ahora aquel miserable principillo, aquel idiota, no hacía más que 

aparecer y lo echaba todo a rodar, trastornando la casa. 

 

En realidad, ¿qué había sucedido? 

 

Para otras personas, nada seguramente. Pero Lisaveta 

Prokofievna tenía la peculiaridad  de  descubrir  en  las  

circunstancias  más  comunes  de  la  vida detalles  y  

concatenaciones que  la  atemorizaban al  punto  de  hacerla  casi 

enfermar. Júzguese lo que debió sentir cuando, en medio de sus 

inquietudes quiméricas, vio producirse un incidente de real 

gravedad y justificativo de serias preocupaciones. 
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«¿Quién y cómo se habrá atrevido a escribirme esa maldita carta 

anónima en que se me dice que aquella mujerzuela está en 

relación con Aglaya?», pensaba la generala por el camino, 

arrastrando a Michkin con ella. 

 

Y cuando, llegada a su casa, hizo sentar al príncipe ante la mesa 

redonda en torno a la cual se reunía toda la familia, Lisaveta 

Prokofievna recayó en sus reflexiones: «¿Cómo se habrán atrevido 

a eso? Me moriría de vergüenza si creyese una sola palabra de 

esa carta o si la enseñase a Aglaya. ¡Cómo se burla la gente de 

nuestra familia! Y la culpa de todo, de todo, la tiene Ivan 

Fedorovich. ¿Por qué nos iríamos de Elaguin? ¡Bien lo propuse yo! 

Quizás haya sido Varia quien escribió la carta, o tal vez… No sé; 

pero la culpa de todo la  tiene  Ivan  Fedorovich.  ¡Tuya  es  la  

responsabilidad  de  esto,  Ivan Fedorovich! Esa mujer lo ha 

imaginado todo para burlarse de él. En recuerdo de su antigua 

relación ha querido ponerle en ridículo, como ya le puso cuando lo 

de las perlas… Pero también nosotras, tus hijas y yo, estamos 

mezcladas en esto, Ivan Fedorovich. ¡Y son señoritas de la mejor 

sociedad, muchachas casaderas! Y estuvieron allí, se quedaron 

allí, lo oyeron todo, se enteraron de la historia de aquellos 

mozalbetes… ¡Vamos, Ivan Fedorovich, ya puedes estar 

satisfecho! ¡Estaban allí y se enteraron de todo! No se lo perdono 

a ese principillo; no se lo perdonaré jamás. ¿Y por qué tiene 
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Aglaya desde hace tres días tanta excitación nerviosa? ¿Por qué 

ha reñido con sus hermanas, incluso  

con Alejandra, a quien besaba a diario con tanto respeto como si 

fuese su propia madre? ¿Por qué hace tres días que se muestra 

como un enigma para todos? ¿Y qué tiene que ver Gabriel 

Ardalionovich con esto? ¿Por qué estuvo ayer Aglaya hablando 

tan bien de él, y por qué lloró luego? ¿Por qué se habla en el 

anónimo de ese maldito «hidalgo pobre», y por qué Aglaya no 

enseñó a sus hermanas la carta recibida del príncipe? ¿Y por qué… 

por qué he corrido a casa de él como una loca y le he arrastrado 

conmigo? ¡Qué de tonterías acabo de hacer! ¡Estoy loca, Señor! 

¡Hablar a un hombre joven de los secretos de mi hija! Y, además, 

de secretos que en cierto modo se refieren a él mismo. ¡Dios mío! 

Menos mal que es de confianza… e idiota… ¿Es posible que Aglaya 

se interese por cretino semejante? ¿En qué pienso, Señor? ¡Qué 

tipos los de esta familia… empezando por mí! Se nos podía poner 

bajo un fanal y exhibirnos por diez kopecs… ¡No te lo perdonaré 

nunca, Ivan Fedorovich, no te lo perdonaré nunca!… ¿Y por qué 

Aglaya no se burla de ese idiota? Había prometido burlarse de él y 

no lo hace. ¡Con qué atención le mira! ¡Qué pálido está! ¡Y ese 

maldito charlatán de Eugenio Pavlovich, que no para de hablar un 

momento! No deja meter la cuchara a nadie: monopoliza la 

conversación. En cuanto consiga hacerles cambiar de tema, lo 

sabré todo». 
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El príncipe, en efecto, estaba muy pálido. Parecía muy a disgusto 

y, sin embargo, había momentos en que un éxtasis inefable e 

incomprensible se adueñaba de su alma. ¡Cómo temía mirar cierto 

rincón desde donde le contemplaban los ojos negros, tan 

conocidos! A la vez se sentía feliz de encontrarse en medio de 

aquella familia y oír aquella voz, pese a lo que se le escribiera. 

¿Qué se le ocurriría a Aglaya decirle ahora? En cuanto a él, atento 

a las ocurrencias de Eugenio Pavlovich, no había proferido una 

sola palabra. Pocas veces había parecido Radomsky más 

satisfecho y elocuente que aquella tarde. Michkin le escuchaba, es 

cierto, pero pasó bastante tiempo antes de que entendiese lo que 

el joven decía. Toda la familia estaba presente, excepto el general, 

que no había vuelto aún de San Petersburgo. El príncipe Ch. se 

hallaba también en la casa. Sin duda la reunión se proponía ir a oír 

música antes del té. A poco, surgió Kolia en la terraza. «De modo 

que continúan recibiéndole», se dijo Michkin. 

 

La casa de los Epanchin era una hermosa villa con aspecto de 

chalet suizo. Se veían flores y verdor por doquier. Un jardín, 

pequeño pero bien cuidado, rodeaba el edificio. Como en casa del 

príncipe, todos estaban sentados en la terraza, que era mayor y 

ofrecía una perspectiva más bella. 
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Al llegar Michkin, la conversación versaba sobre un tema que 

parecía desagradar a algunos. Notábase que acababa de tener 

lugar una viva discusión. Todos hubiesen preferido hablar de otra 

cosa, pero Eugenio Pavlovich, en su vehemencia, no lo advertía. Y 

aún se animó más cuando apareció Michkin. Lisaveta Prokofievna 

arrugó el entrecejo, si bien aún no sabía de qué se  

trataba. Aglaya, algo aparte, no se retiró. Escuchaba, 

encerrándose en un obstinado silencio. 

 

—Dispénseme —declaró con calor Radomsky— pero no he dicho 

nada contra el liberalismo en general. Yo sólo ataco al liberalismo 

ruso, y si lo ataco, es porque el liberal ruso no es un liberal ruso, 

sino un liberal anti-ruso. Muéstrenme un liberal ruso y le abrazaré 

ante todos ustedes. 

 

—Si él se deja abrazar —dijo Alejandra, muy excitada, como lo 

daba a entender el vivo color de sus mejillas. 

 

«Una mujer tan flemática, que no hace más que comer y dormir, 

que no se altera por  nada,  se  ha  excitado con  esto.  ¡Es  

incomprensible!», pensó la generala. 
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Michkin creyó notar que el tono de Radomsky distaba de agradar 

a Alejandra Ivanovna. Ésta creía que el joven trataba demasiado 

a la ligera un tema serio, ya que, a pesar del fuego que ponía en 

sus palabras, tenía verdaderamente el talante de bromear. 

 

—Yo sostenía hace un momento, cuando ha entrado usted, 

príncipe —dijo Eugenio Pavlovich—, que en Rusia los liberales se 

han reclutado hasta ahora exclusivamente entre los propietarios 

de siervos y las familias de popes. Lo mismo pasa con los 

socialistas. Y como las dos castas citadas son cosas al margen de 

la nación, y cada vez más independientes de ella, resulta que 

cuanto hacen es siempre no-nacional. 

 

—¿Así que los progresos obtenidos en Rusia son anti-rusos? —

protestó 

Ch. 

 

—Son no-nacionales. Rusos, pero no nacionales. Nuestros liberales 

no son rusos, ni nuestros conservadores tampoco. Y pueden estar 

seguros de que la nación no aceptará nunca lo que hagan los 

señores territoriales ni los estudiantes de seminario. 
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—¡Es demasiado! ¿Cómo puedes sostener esa paradoja y hacer 

afirmaciones contra los propietarios rusos? ¡Si tú mismo lo eres! —

objetó con energía el príncipe Ch. 

 

—No hablo de los propietarios rusos en el sentido en que tú lo 

tomas. Esa clase es muy respetable, tanto más cuanto que ha 

dejado de ser casta y, sobre todo, dado que yo pertenezco a ella… 

 

—¿Así que cree usted que tampoco la literatura rusa es nacional? 

—dijo 

Alejandra. 

 

—No soy autoridad en literatura; pero aun así creo que la 

literatura rusa no es nacional, exceptuando acaso a Gogol, 

Lomonosov y Puchkin.  

—No está mal. Sólo que uno de ellos era un campesino y los otros 

dos propietarios —dijo Alejandra, riendo. 

 

—Cierto, pero no cante victoria. Pues que ésos, entre todos los 

escritores rusos, han sido quienes han dicho algo propio, no 
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tomado de ajenos, son, por ese solo hecho, nacionales. Cualquier 

ruso que hable o escriba cosas que se le ocurran 

espontáneamente, sin tomarlas o plagiarlas de los demás, es 

inevitablemente nacional, aunque no se exprese en buen ruso. 

Esto me parece un axioma. Pero antes no hablábamos de 

Literatura, sino de los liberales y socialistas rusos, y yo decía que 

no hay un solo socialista ruso, ya que todos son propietarios de 

siervos o gentes de formación seminarística. Todos los socialistas 

confesados, en Rusia y fuera de ella, no son más que liberales 

procedentes de la nobleza territorial de la época de la 

servidumbre. ¿Por qué se ríen? Muéstrenme sus libros, teorías y 

tratados y, aunque no soy un crítico literario, les haré la crítica 

literaria más acabadamente demostratoria de que cada  página  

de  sus  libros,  libelos  y  memorias,  ha  sido  escrita  por  un 

propietario ruso al antiguo estilo. Sus iras, sus protestas, su 

humorismo, son típicas de los de su clase y anteriores a la época 

de Famusov. Sus arrebatos, sus lágrimas, sus éxtasis pueden ser 

auténticos; pero son lágrimas, arrebatos y éxtasis de gran 

propietario rural o de seminarista. ¿Se ríen otra vez? ¿También 

usted, príncipe? ¿No está de acuerdo conmigo? 

 

En realidad las palabras de Radomsky habían provocado la 

hilaridad general. El mismo Michkin sonreía. 

 

759



—No puedo decirle si  soy de su opinión o  no —declaró el  

príncipe, dejando de sonreír. Su azorada fisonomía parecía la de 

un colegial sorprendido en falta—. Pero le aseguro que le escucho 

con vivo placer. 

 

Hablaba con ahogada voz. Un frío sudor perlaba su frente. Era la 

primera vez que despegaba los labios desde su llegada. Quiso 

mirar en torno, pero no se atrevió. Eugenio Pavlovich, notándolo, 

esbozó una sonrisa. 

 

—Voy a citarles un hecho, señores —continuó Radomsky con 

aquella mezcla de acaloramiento y expresión risueña que siempre 

hacían presumir irónicas sus palabras, por sinceras que 

pareciesen—. Un hecho cuyo descubrimiento tengo el honor de 

reivindicar para mí. A menos nadie, que yo sepa, lo ha descubierto 

antes. En él se revela todo el fondo del liberalismo ruso a que me 

refiero. ¿Qué es, hablando en general, el liberalismo sino un 

ataque (que tenga razón o no es cosa distinta) al orden de cosas 

establecido? Es eso, 

¿no? Pues el descubrimiento realizado por mí consiste en que el 

liberalismo ruso no es un ataque al estado de cosas existentes, 

sino a las cosas mismas, es decir, al país. El liberal que yo 

considero es un ser que odia a Rusia, que maltrata, pues, a su 
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madre… Toda desgracia de Rusia le embriaga de júbilo. Odia las 

costumbres nacionales, la historia rusa, todo… Su excusa, si 

alguna  

tiene, es que no sabe lo que hace y que su aversión a Rusia le 

parece la más profunda muestra de liberalismo. Aquí encontrarán 

ustedes con frecuencia liberales a quienes aplauden los 

reaccionarios y que son, sin saberlo, los conservadores más 

absurdos, obtusos y peligrosos de todos. Algunos de nuestros 

liberales confundían hasta hace poco el odio a Rusia con el 

verdadero amor a la patria y se jactaban de comprender ese 

sentimiento mejor que los demás. Pero ahora son más francos, la 

mera palabra «patriotismo» los avergüenza, y rechazan el 

concepto como molesto y despreciable. Trátase de un fenómeno 

de que ninguna época ni país ha proporcionado ejemplo. ¿Cómo 

se produce entre nosotros? Por la razón que he dado antes: la de 

que el liberal ruso es un liberal no-ruso. A mi juicio no hay otra 

explicación. 

 

—Todo lo que has dicho es una broma, Eugenio Pavlovich —

repuso, con gravedad, el príncipe Ch. 

 

—No he  tratado a  todos los  liberales y  no  puedo juzgarlos —

añadió Alejandra Ivanovna—, pero me indigna oírle. Toma usted 
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un caso particular y lo erige en norma general. De modo que su 

acusación es calumniosa. 

 

—¿Un caso particular? ¡Ya se ha pronunciado la palabra! ¿Qué le 

parece, príncipe? Lo que afirmo, ¿se refiere o no a un caso 

particular? 

 

—Debo decirle —repuso Michkin— que he tratado y visto pocos 

liberales; pero creo que puede usted tener razón en parte y que 

ese liberalismo ruso de que usted habla se inclina, en cierta 

medida, a odiar a Rusia y no sólo a sus instituciones. Pero ello, por 

supuesto, sólo es verdad en un sentido, y no resultaría justo 

extender tal juicio a todos… 

 

Se interrumpió, confuso. Su turbación no le vedaba sentir un gran 

interés en lo que se discutía. Una de las peculiaridades de Michkin, 

era la extraordinaria y cándida atención con que prestaba oído a 

cuanto le interesaba, así como la seriedad con que respondía si se 

le preguntaba en aquellos casos. Su  expresión, su  aspecto  eran  

el  de  un  hombre de  buena  fe  incapaz  de suponerse objeto de 

burla. Eugenio Pavlovich, que hasta entonces sonriera de un modo 

particular mirando al príncipe, quedó sorprendidísimo de su 

contestación y le examinó con gravedad. 
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—¿Cómo? ¿Qué decía? ¿Me ha contestado en serio, príncipe? 

 

—¿Acaso no  me  ha  interrogado usted  en  serio?  —dijo  Michkin, 

con extrañeza. 

 

Todos rompieron a reír. 

 

—No le haga caso —intervino Adelaida Ivanovna—. Eugenio 

Pavlovich tiene la costumbre de burlarse de la gente. ¡Si supiese 

las cosas que cuenta a veces con la mayor seriedad!  

—Opino que esta conversación es desagradable y habría valido 

más no comenzarla —observó Alejandra, con acritud. Se había 

hablado de dar un paseo… 

 

—Vayamos a darlo —convino Eugenio Pavlovich—. Pero para 

probarles que esta vez he hablado con seriedad y para probarlo 

sobre todo al príncipe… (Porque me ha interesado usted mucho, 

príncipe, y le juro que, aunque frívolo, no lo soy tanto como debo 

parecerle.) Para probarlo, digo, haré, señores, si me lo permiten, 

una última pregunta al príncipe. Y con eso concluiremos. Se trata 

de una mera curiosidad privada. Esa pregunta se me ha ocurrido 
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mentalmente como a propósito (ya ve, príncipe, que también 

pienso a veces en cosas serias) y la he contestado; pero me 

gustaría saber la opinión del príncipe. Hace un momento 

hablábamos del «caso particular». Esas dos palabritas suenan 

muy a menudo en Rusia. Últimamente la prensa y el público se 

han ocupado en ese horrendo asesinato de seis personas por un… 

joven, y del curioso discurso del defensor; quien dijo, entre otras 

cosas, que, dada su pobreza, el inculpado debía sentir 

«naturalmente» el impulso de cometer seis asesinatos. La frase 

literal del abogado no fue ésa, pero el sentido sí. A mi juicio, al 

hablar de tal modo, el defensor estaba convencido de pronunciar 

las palabras más progresistas, liberales y humanitarias que se 

puedan decir en nuestra época. 

¿Qué le parece, pues? Esa perversión de ideas y convicciones, la 

posibilidad de un modo de ver las cosas tan notoriamente falso, 

¿es un caso particular o general? 

 

Siguió un nuevo estallido de hilaridad. 

 

—Particular, por supuesto —dijeron, riendo, Alejandra y Adelaida. 
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—Permíteme recordarte, Eugenio Pavlovich —dijo el príncipe Ch.—, 

que esa broma está ya muy gastada. 

 

—¿Cuál es su opinión, príncipe? —insistió Radomsky, sin hacerle 

caso, al sentir fija en él la mirada seria de León Nicolaievich—. ¿Es 

un caso particular o genera!? Confieso que me lo he preguntado 

acordándome de usted. 

 

—No, no es un caso particular —repuso Michkin, en voz baja pero 

firme. 

 

—¡Por Dios, León Nicolaievich! —exclamó, casi enojado, el príncipe 

Ch. 

— ¿No ve que la pregunta es un ardid que le tienden? 

 

Michkin se sonrojó. 

 

—Creí que Eugenio Pavlovich hablaba en serio —dijo, bajando la 

vista. 
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—Acuérdese, querido príncipe —continuó Ch.—, de la conversación 

que usted y yo tuvimos hace tres meses. Nos referíamos 

precisamente al gran número de abogados distinguidos con que 

cuenta el foro desde la reforma de los tribunales y citamos varios 

prudentes veredictos emitidos por nuestros  

jurados. ¡Cuánto celebraba usted tal estado de cosas y qué 

satisfacción me causaba su alegría! Decíamos ambos que ello 

justificaba un orgullo legítimo. Esa torpe defensa, ese argumento 

absurdo no es más que una casualidad, una excepción entre miles 

de ejemplos contrarios. 

 

Michkin reflexionó unos instantes, y luego, con aspecto de honda 

convicción, aunque en voz baja y casi tímida, repuso: 

 

—Sólo quería decir que la perversión de las ideas (para emplear la 

expresión de Eugenio Pavlovich) se encuentra muy a menudo, 

siendo, desgraciadamente, un caso mucho más general que 

particular. De no estar tan difundida esa perversión no se verían 

crímenes tan increíbles como… 

 

—¿Crímenes increíbles? Yo le aseguro que crímenes así y todavía 

más espantosos, sucedían también antes, y han sucedido siempre, 
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no sólo en Rusia, sino  en  todas partes. Y,  a  mi  juicio, seguirán 

sucediendo durante mucho tiempo. Pero antes no existían 

nuestros medios de publicidad y hoy la gente se ocupa de los 

criminales, comenta sus hechos y gestos con la pluma o de 

palabra, y por ello los delitos así parecen constituir un hecho 

nuevo en la sociedad. Su error, príncipe, consiste en eso, y le 

aseguro que es un error muy ingenuo —acabó, con sonrisa algo 

burlona, el príncipe Ch. 

 

—Sé muy bien que antaño se han cometido crímenes tan 

espantosos como los de ahora. Recientemente he visitado 

cárceles y he trabado conocimiento con detenidos, tanto 

preventivos como condenados. Existen criminales mucho más 

terribles que ese del que tratamos, gentes que han asesinado a  

diez personas y no se arrepienten de ello. Pero lo que he visto en 

mi trato con esos delincuentes es  que  el  asesino  más  

endurecido, el  más  inaccesible a  los remordimientos, sabe que 

es un criminal, es decir, que cree en conciencia haber obrado mal, 

aun cuando no se arrepienta de sus actos. Todos son así mientras 

que aquellos a los que se refería Eugenio Pavlovich se niegan a 

reconocerse culpables, opinan que estaban en su derecho y que 

han procedido bien… Tal es, poco más o menos, su convicción. 

Eso, a mi criterio, representa una diferencia terrible. Y observé que 

767



todos son jóvenes, o sea que están en la edad en que la perversión 

de ideas se produce más fácilmente. 

 

El príncipe Ch., dejando de reír, miró a Michkin con sorpresa. 

Alejandra Ivanovna, que desde bastante rato atrás se proponía 

hacer una observación, guardaba silencio y parecía tener un 

motivo particular para callarse. Eugenio Pavlovich, francamente 

extrañado, miraba al príncipe, y esta vez su rostro no mostraba 

huellas de burla. 

 

—¿Por qué le mira con ese asombro? —exclamó Lisaveta 

Prokofievna—. No le creía tan inteligente como usted, ¿verdad? 

¿Le juzgaba incapaz de razonar?  

—No es eso lo que me sorprende —repuso Eugenio Pavlovich—. 

Pero entonces, príncipe (y perdóneme), si ve usted las cosas tan 

claramente, ¿cómo puede ser que en ese asunto (¡perdón una vez 

más!) … en ese asunto de Burdovsky no haya encontrado usted 

esa misma perversión de las ideas y las convicciones morales? 

Porque el caso es idéntico. Y entonces no me pareció que usted 

opinara nada de lo que hoy dice. 
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—Vamos, padrecito —interrumpió la generala— todos hemos 

notado lo mismo y no alardeamos de nuestra sagacidad ante el 

príncipe. Pero éste ha recibido hoy una carta de uno de aquellos 

individuos, el principal, el del rostro granujiento, ¿te acuerdas, 

Alejandra? Ese hombre, en su carta al príncipe, le pide perdón 

(claro que a su manera) y dice que disiente de aquel otro 

compañero. ¿Te acuerdas, Alejandra? Y añade que cree en la 

razón del príncipe. De modo que nosotros, que no hemos recibido 

cartas semejantes, haríamos bien en no vanagloriamos y darnos 

importancia ante el príncipe. 

 

—Hipólito ha venido ya a vivir al campo, con nosotros —anunció 

Kolia en aquel momento. 

 

—¿Cómo? ¿Ya está aquí? —inquirió Michkin, verdaderamente 

alarmado. 

 

—Llegó  conmigo  en  el  momento  en  que  acababa  usted  de  

salir  con 

Lisaveta Prokofievna. 
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—Apuesto —dijo con súbita ira la generala, olvidando que un 

momento antes había tomado la defensa de Michkin—, apuesto a 

que el príncipe ha ido a buscar a ese miserable mozo en su 

chiribitil, le ha pedido perdón de rodillas y le ha suplicado que se 

trasladase aquí. ¿Le has visitado ayer? ¿Le visitaste ayer? 

¡Confiésalo! ¿Es verdad? ¿Te has arrodillado ante él? 

 

—Nada de eso —intervino Kolia—. Al contrario. Hipólito, ayer, 

tomó la mano del príncipe y la besó por dos veces. Yo he sido 

testigo. A eso se limitó toda la explicación, aparte que el príncipe 

le dijo sencillamente que estaría mejor en el campo. Hipólito 

contestó que iría cuando su estado se lo permitiera. 

 

—Hace usted mal en contar todo eso, Kolia —exclamó Michkin 

levantándose y cogiendo su sombrero. 

 

—¿Adónde vas? —preguntó la generala. 

 

—No se moleste, príncipe —dijo Kolia con vehemencia—. Hipólito 

está descansando de la molestia del viaje y creo que su presencia 

le turbaría más que otra cosa. Mañana le verá. Esta mañana me 
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ha dicho que hace seis meses que no se sentía tan bien y tan 

fuerte. Y en realidad tose tres veces menos. 

 

Michkin notó que Aglaya, abandonando su lugar anterior, se 

acercaba a la mesa. No osó dirigirle la mirada, pero adivinaba 

que ella le estaba mirando,  

acaso con talante amenazador, y que seguramente los ojos 

negros de la joven relampagueaban y su rostro estaba cubierto de 

púrpura. 

 

—Me parece, Nicolás Ardalionovich, que ha hecho usted muy mal 

en traerle a Pavlovsk…, si se refiere usted a ese muchacho 

tuberculoso que el otro día lloraba y nos invitaba a su entierro —

comentó Eugenio Pavlovich—. Habló con tanta elocuencia de la 

pared frontera a su casa, que seguramente tendrá nostalgia de 

ella, créame… 

 

—Eso es cierto: disputará contigo, te armará un escándalo y se irá. 

¡Eso es lo que te espera! 
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Y sin hacer caso de que todos se habían levantado ya para salir 

de paseo, Lisaveta Prokofievna, con digno ademán, atrajo hacia sí 

la cesta que contenía su labor. 

 

—Recuerdo que pronunció muchas frases a propósito de aquella 

pared — continuó Eugenio Pavlovich. Sin ella no podrá morir 

elocuentemente, lo que es muy importante para él. 

 

—Si usted —dijo Michkin— no quiere perdonarle, morirá lo mismo 

sin su perdón… Ahora viene aquí para ver los árboles y… 

 

—Por lo que a mí respecta, se lo perdono todo. Puede decírselo. 

 

—Lo  que  he  dicho  no  debe  considerarse  en  tal  sentido  —

murmuró Michkin en voz baja y como a su pesar, con la mirada 

fija en tierra—. Es necesario también que acceda usted a recibir su 

perdón. 

 

—¿Qué le he hecho yo? ¿En qué le he perjudicado? 
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—Si usted no lo comprende… Pero sí lo comprende… En ese caso, él 

quisiera bendecirle y recibir su bendición. Nada más. 

 

El príncipe Ch., algo inquieto, cambió una mirada con algunos de 

los presentes; y dijo: 

 

—Querido príncipe, no es fácil conseguir el paraíso en este mundo. 

Y me parece que se hace usted ilusiones en sentido contrario. El 

paraíso es cosa difícil de hallar, príncipe, mucho más difícil de lo 

que juzga su buen corazón. Más vale que dejemos las cosas como 

están. Si no, habrá desasosiego para todos y luego… 

 

—Vayamos a oír la banda —decidió bruscamente Lisaveta 

Prokofievna, levantándose de su asiento. 

 

Y los demás la imitaron. 

 

  

 

   

 

773



C A P Í T U L O  I I 

 

Michkin se dirigió súbitamente a Radomsky. 

 

—Eugenio Pavlovich —díjole con insólita vehemencia, 

estrechándole la mano—, tenga la certeza de que le considero a 

pesar de todo, como el mejor y más noble de los hombres… 

 

En su asombro, Radomsky retrocedió un paso. Luchó por un 

instante contra un vivo deseo de reír; pero luego, mirando 

detenidamente a parecióle notar que éste no tenía conciencia de 

sus actos, o al menos se hallaba en un estado muy especial. 

 

—Apuesto, príncipe —dijo—, a que no quería usted decirme eso, ni 

tal vez dirigirme la palabra. Pero ¿qué le pasa? ¿Se siente mal? 

 

—Acaso… Es muy posible. Ha notado usted con mucha perspicacia 

que yo me proponía no hablarle. 

 

Y al pronunciar tales palabras el príncipe tenía en los labios una 

sonrisa extraña, casi absurda. Prosiguió con calor: 
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—No me recuerde mi comportamiento de anteayer. Me siento 

profundamente avergonzado; sé que soy culpable… 

 

—Pero, ¿qué crimen tan horrible cree usted haber cometido? 

 

—Ya veo que debe usted, Eugenio Pavlovich, estar más 

avergonzado de mí que nadie. Se ruboriza usted, lo que delata que 

tiene buen corazón. Pero voy a marcharme en seguida; esté usted 

seguro. 

 

—¿Qué le pasa? ¿No se inician así los ataques del príncipe? —

preguntó, aterrorizada, la generala a Kolia. 

 

—No se asuste, Lisaveta Prokofievna: no voy a sufrir ningún 

ataque. Pero sí a irme. Sé que soy… un anormal. Desde mi 

nacimiento hasta que cumplí los veinticuatro años he estado 

enfermo. Consideren mi actitud como cosa de un hombre enfermo 

aún. Voy a marcharme en seguida; no lo duden. No estoy 

avergonzado (sería absurdo avergonzarse de ello, ¿no es cierto?); 

pero me siento fuera de mi centro en la sociedad. 
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No hablo así por amor propio. He reflexionado mucho en estos 

tres días y he decidido que debía hablarles clara y francamente. 

Existen ciertas ideas elevadas de las que no me es permitido 

hablar, porque hago reír a todos. El príncipe Ch. me lo ha 

recordado hace muy poco. No tengo los ademanes adecuados, ni 

el sentido de la ponderación; mi lenguaje no responde a mi 

pensamiento, y, así, al hacerme portavoz de esas ideas las 

ridiculizo. Además, no tengo el derecho… Poseo una sensibilidad 

morbosa y… Sé que nadie se  

propone herir mis sentimientos en esta casa y que se me estima 

aquí más de lo que merezco; pero sé (lo sé del modo más positivo) 

que una enfermedad de veinticuatro años de duración ha debido 

dejar huellas forzosamente, y, por lo tanto, es imposible no 

burlarse de mí… a veces… ¿No es cierto? 

 

Y miró en torno, como aguardando respuesta. Sus oyentes, 

penosamente sorprendidos, no sabían qué pensar de aquel 

lenguaje insólito, inesperado, morboso, sin motivo aparente. Pero 

la extraña ocurrencia del príncipe produjo un episodio no menos 

extraño. 

 

—¿Por qué dice usted eso aquí? —gritó de repente Aglaya—. ¿Y 

por qué lo dice a éstos? ¡A éstos, a éstos! 
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La joven parecía indignada en extremo: sus ojos lanzaban llamas. 

Michkin enmudeció al oírla y se puso muy pálido. 

 

—Aquí no hay nadie que merezca tales palabras —estalló Aglaya—

. ¡No hay ni uno que valga lo que un dedo meñique de usted, lo 

que su alma o su corazón! ¡Es usted más honrado que todos, más 

noble que todos, mejor que todos, más inteligente que todos! 

Cuantos hay aquí son indignos de recoger el pañuelo que pueda 

usted dejar caer. ¿Por qué se humilla y se rebaja así? ¿Por qué ha 

destruido usted cuanto posee de bueno? ¿Por qué no tiene 

orgullo? 

 

—¡Quién   podía   esperar   esto,   Dios   mío!   —exclamó   la   

generala golpeándose las manos. 

 

—¡El hidalgo pobre! ¡Hurra! —gritó Kolia con entusiasmo. 

 

—¡Cállate! Y tú, ¿cómo permites que me injurien así en tu casa? —

increpó la joven a su madre. Se hallaba ya en ese estado histérico 

en que no se mide el alcance de las palabras—. ¿Por qué me 

atormentan todos desde hace tres días? 
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¡Desde hace tres días, príncipe, no dejan de perseguirme por culpa 

suya! ¡Pero yo nunca me casaré con usted por nada del mundo! 

¡Sepa que no consentiría en  ser  su  esposa bajo  ningún pretexto! 

¡Sépalo! ¿Cómo casarme con  un hombre tan ridículo? Mírese a un 

espejo y verá el aspecto que tiene. ¿Por qué me torturan 

repitiéndome sin cesar que voy a casarme con usted? ¡Debe usted 

saberlo! Está de acuerdo con ellos. 

 

—Nadie te ha torturado con nada —repuso Adelaida, inquieta. 

 

—Nunca se ha hablado de ello, ni pensado siquiera —añadió 

Alejandra 

Ivanovna. 

 

—¿Quién la ha torturado? ¿Cuándo? ¿Quién ha podido hablarle de 

tal cosa? ¿Se habrá vuelto loca? —preguntaba la generala 

dirigiéndose a todos y temblando de ira. 

 

—¡Todos, todos, hasta el último, llevan tres días machacándome 

los oídos con ello! ¡Pero jamás me casaré con él! ¡Jamás!  

Y tras esta exclamación, Aglaya se deshizo en llanto. Tapóse el 

rostro con el pañuelo y se dejó caer en una silla. 
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—Pero si no ha pedido aún tu… 

 

—No he pedido su mano, Aglaya Ivanovna —dijo Michkin, 

involuntariamente. 

 

—¿Cóooomo? ¿Qué dice? —exclamó la generala, arrastrando las 

sílabas, con sorpresa, indignación y espanto, sin dar crédito a sus 

oídos. 

 

—He querido decir… he querido decir —repuso el príncipe, 

balbuciente— 

… deseaba sólo manifestar a Aglaya Ivanovna… tener el honor de 

explicarle que yo no tenía la intención… el honor de pedir su 

mano… nunca… Le aseguro, Aglaya Ivanovna, que la culpa no es 

mía, que no soy culpable de nada… Jamás he pensado en eso, 

nunca se me ha ocurrido tal idea ni se me ocurrirá. Ya lo verá: 

puede usted estar segura. Sin duda me ha calumniado ante usted 

algún malvado. ¡Tranquilícese! 

 

Y diciendo esto se acercó a Aglaya. Ella retiró el pañuelo con que 

se había cubierto la cara, miró a Michkin, que parecía 

profundamente inquieto, recordó las palabras que acababa de 
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dirigirle y rompió repentinamente a reír. Aquella hilaridad contagió 

primero a Adelaida, quien, después de contemplar un momento al 

príncipe, se aproximó a su hermana, la besó y dióse a reír no 

menos alegremente que ella. Michkin, mirándolas, sonrió también 

y exclamó: 

 

—¡Loado sea Dios, loado sea Dios! 

 

Ahora fue Alejandra quien no supo contenerse y estalló en risas, 

como sus hermanas. Aquella risa se prolongaba; parecía infinita. 

 

—¡Están locas! —rezongó Lisaveta Prokofievna Primero le asustan 

a uno y al minuto siguiente… 

 

Todos  reían  ya:  el  príncipe Ch.,  Eugenio Pavlovich, Kolia,  el  

mismo 

Michkin… 

 

—Vayámonos a pasear juntos y que el príncipe nos acompañe —

propuso 
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Adelaida—. No tiene razón alguna para negarnos su compañía, 

amigo mío. 

¿Verdad que es muy simpático, Aglaya? ¿Verdad, maman? No 

tengo más remedio que besarle para… para recompensar su 

explicación con Aglaya hace un momento. Querida maman, ¿me 

permite besarle? ¿Me permites, Aglaya, besar a tu príncipe? 

 

Y hablando así aproximóse a Michkin y le besó en la frente. Él le 

tomó la mano, apretóla hasta casi arrancar a la joven un grito de 

dolor, la contempló con inmensa alegría y luego, con rápido 

movimiento, llevóse aquella mano a los labios y la besó tres veces.  

—Vamos —dijo Aglaya—. Usted me acompañará, príncipe. ¿Qué te 

parece, maman? Un acompañante que no quiere nada conmigo… 

Porque ha rehusado usted a mi mano en definitiva, ¿verdad, 

príncipe? Pero no se da así el brazo a una dama. ¿No sabe usted 

cómo? Ea, así… Vamos, vamos. Nosotros los primeros. ¿No le 

gusta ir de este modo, téte á téte? 

 

Hablaba sin interrumpirse, riendo nerviosamente. 

 

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —repetía Lisaveta 

Prokofievna, sin saber a punto fijo de qué se regocijaba. 
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«Esta gente es muy curiosa», pensaba el príncipe Ch., acaso por 

centésima vez desde que conocía a los Epanchin. Pero, curiosa o 

no, aquella gente le agradaba. No nos atreveríamos a afirmar que 

sintiese lo mismo respecto a Michkin. Cuando  emprendieron el  

paseo,  Ch.  parecía  algo  preocupado y sombrío, Eugenio 

Pavlovich parecía de muy buen humor. Durante todo el camino 

hasta la estación del ferrocarril habló alegremente con Alejandra y 

Adelaida, quienes reían de tal modo oyendo su charla, que él llegó 

a pensar que no le escuchaban siquiera. Tal pensamiento, sin que 

él mismo supiera explicarse por qué (seguramente porque tal era 

su carácter), hízole reír a su vez. Las dos jóvenes no separaban los 

ojos de Aglaya y Michkin, que marchaban delante. Era notorio que 

las desconcertaba el modo de proceder de su hermana menor. El 

príncipe Ch., acaso para cambiar el curso de la conversación, 

esforzábase en hablar de cosas triviales con la generala, sin otro 

resultado que aburrirla lo indecible. Lisaveta Prokofievna parecía 

desconcertada, contestando las  preguntas sin  interés y  a  veces 

de  ningún modo. Aglaya, por su parte, planteó más enigmas aún 

durante aquel día. El último estuvo reservado a Michkin. Cuando 

se hallaban a cien pasos de la casa, la joven dijo a su compañero, 

que no pronunciaba palabra: 

 

—Mire a la derecha. 
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Él volvió los ojos en aquella dirección. 

 

—Mire más atentamente. ¿Ve aquel banco verde, junto a esos tres 

árboles grandes? 

 

El príncipe dijo que sí. 

 

—¿Le gusta el lugar? Pues a veces, a las siete de la mañana, 

mientras todos duermen, yo voy ahí y me siento, sola… 

 

Michkin balbució que el lugar le encantaba. 

 

—Ahora déjeme; suélteme el brazo… O, si no, siga dándomelo, pero 

no hable. 

 

No quiero que turbe mis pensamientos.  

La indicación era, desde luego, superflua, porque para guardar 

silencio durante todo el paseo el príncipe no había necesitado que 

nadie se lo ordenase. Su corazón latió con violencia cuando 

Aglaya le habló del banco; pero tras un minuto de reflexión alejó 

de su mente la absurda idea que acababa de ocurrírsele. 
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Sabido es que el público que acude a oír la banda en Pavlovsk los 

días laborables es más «selecto» que el de los domingos o días 

festivos, en los cuales  afluyen  desde  San  Petersburgo  visitantes  

«de  todas  clases».  Las señoras, los días laborables, aparecen 

vestidas con elegancia. Se considera distinguido congregarse allí 

en torno a la música. La banda es acaso la mejor de las de su 

estilo en Rusia y a menudo toca partituras nuevas. Las leyes de la 

corrección se observan estrictamente, aunque todos estén allá, en 

cierto modo, como en familia. Quienes veranean en Pavlovsk van 

en gran número a oír la música; pero no tanto por la música en sí 

como por encontrar a sus amigos. Son poco frecuentes las 

escenas desagradables, aunque no dejen de ocurrir alguna vez 

que otra; incluso los días laborables. Pero eso, ¿quién podría 

impedirlo? 

 

La tarde era magnífica; había mucho público en el parque. Como 

todos los lugares próximos a la banda estaban ya ocupados, el 

grupo se sentó a la izquierda de la salida que comunicaba con la 

estación. La gente, la música distrajeron algo  a  la  generala  y  a  

sus  hijas:  cambiaban miradas  con  los conocidos insinuaban 

desde lejos amables saludos, examinaban los vestidos, descubrían 

ciertas extravagancias en  ellos  y  las  comentaban con  sonrisas 

burlonas. Eugenio Pavlovich saludaba muy a menudo. Varios 

repararon en Michkin  y  Aglaya,  que  continuaban juntos.  En  

784



breve  se  acercaron a  las Epanchinas varias personas de su 

amistad, y algunas quedáronse para entablar conversación. Todos 

eran amigos de Eugenio Pavlovich. Entre ellos iba un joven oficial 

muy gallardo, de muy buen humor y de trato agradable. Este 

hombre se apresuró a interpelar a Aglaya, haciendo los mayores 

esfuerzos para cautivar la atención de la joven, quien le 

correspondió con mucha gentileza. Eugenio Pavlovich indicó al 

príncipe su deseo de presentarle aquel amigo, y aunque Michkin 

apenas se  dio  cuenta de  lo  que  le  decían, se  realizó la 

presentación. Ambos hombres, pues, se estrecharon la mano. El 

amigo de Radomsky dirigió una pregunta a Michkin, quien 

masculló unas palabras de modo  tan  extraño, que  el  oficial no  

pudo  por  menos de  examinarle con atención y extrañeza. 

Después miró a Eugenio Pavlovich, y comprendió por qué 

Radomsky había querido presentarlos. El oficial sonrió ligeramente 

y volvió a hablar con Aglaya. Únicamente Radomsky observó que 

la joven se había ruborizado durante aquella escena. 

 

Michkin, lejos  de  notar  que  otros  platicaban con  Aglaya  en  

términos galantes, casi no se daba cuenta de que se hallaba al 

lado de la joven. Había  

ocasiones en  que  deseaba desaparecer definitivamente, irse  a  

algún lugar desierto, melancólico, si hubiera podido encontrarse 

en alguna parte un sitio donde poder hallarse a solas con sus 
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pensamientos. Y ahora, ya que otra cosa no, quería hallarse en su 

casa, en su terraza, solo, sin ver a nadie, ni aun a Lebediev o a sus 

hijos. De buena gana hubiese pasado treinta y seis horas tendido 

en un diván, con el semblante hundido en el cojín. A ratos soñaba 

en las montañas, y sobre todo en cierto punto de ellas, su lugar 

preferido cuando moraba en  Suiza. Desde allí  había salido 

contemplar la  aldea, las  nubes blancas, las ruinas de un antiguo 

castillo, la cascada semejante a un hilo blanco casi invisible. 

¡Cuánto habría dado por hallarse allí, pensando en una sola cosa, 

siempre grata de imaginar aun cuando viviese mil años! Aquí le 

era igual que se le olvidara en absoluto. Incluso le parecía 

preferible. Habría querido que nadie le tratara jamás, que todas 

las visiones de aquellos instantes fueran sólo un sueño. Y en 

realidad, ¿no lo eran? A veces contemplaba a Aglaya sin apartar 

de ella los ojos en cinco minutos, con extraña mirada. Parecía que 

mirase a la joven como si se tratara de un objeto situado a dos 

verstas de él, o como un retrato y no una persona viviente. 

 

—¿Por qué me mira así, príncipe? —preguntó ella, de pronto, 

dejando de reír y de hablar con los que la rodeaban—. Me asusta 

usted. En estos casos pienso siempre que va usted a tender el 

dedo y tocarme el rostro para convencerse de que soy real. 

¿Verdad que lo parece, Eugenio Pavlovich? 
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Michkin, sorprendido de que le hablasen, escuchó, trató de 

comprender y no debió conseguirlo, porque no contestó una sola 

palabra. Pero viendo que Aglaya y los demás reían, abrió la boca 

y se asoció a la general hilaridad. Ello redobló las risas. El oficial, 

que debía de ser hombre muy alegre, se contorsionaba. Aglaya, 

irritada, murmuró para sí: 

 

—¡Idiota! 

 

—¿Es posible que esté enamorada de semejante…? ¿Es posible que 

esté tan rematadamente loca? —gruñó la generala. 

 

Alejandra se inclinó hacia su madre y le habló al oído. 

 

—Es una broma, una broma como la del otro día con el «hidalgo 

pobre», y nada más —aseguró— la joven Aglaya no quiere más 

que mortificarle, pero exagera un poco. Hay que terminar con 

esto, maman. Antes Aglaya ha estado fingiendo para asustarnos… 

 

—Menos mal que se le ha ocurrido obrar así con un idiota… —

murmuró 
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Lisaveta Prokofievna, algo tranquilizada. 

 

Michkin oyó que le calificaban de idiota y se estremeció, no a 

causa del calificativo (que olvidó casi en el acto), sino porque, no 

lejos del lugar donde estaba sentado, percibió al mismo tiempo un 

rostro pálido, de cabellos oscuros  

y rizados, con una sonrisa y una mirada que él conocía bien. 

Aquella visión fue fugaz como un relámpago; podía incluso ser 

una alucinación. Sólo le quedaba el recuerdo de una sonrisa 

torcida, de dos ojos y de una presuntuosa corbata de color verde 

pálido. ¿Dónde estaba ahora el hombre a quien pertenecía la 

corbata? ¿Se había perdido entre el público o entrado en la 

estación? Michkin no supo decidirlo. 

 

Un minuto después comenzó a dirigir inquietas miradas en torno. 

Aquella aparición debía presagiar otra. ¿Cómo no se le había 

ocurrido la posibilidad de cierto encuentro cuando fue a oír la 

música con las Epanchinas? Cierto que, en su turbación, salió de 

casa de Lisaveta Prokofievna sin saber a dónde iba. De hallarse 

en situación de hacer observaciones, hubiese advertido desde 

quince minutos antes la inquietud de Aglaya, quien paseaba entre 

el gentío miradas inquisitivas, como buscando algo o a alguien. A 

medida que crecía la agitación de Michkin se tornaba más visible 
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también la de la joven. Y lo que ambos esperaban con tal 

ansiedad no tardó en producirse. 

 

En la entrada junto a la cual se habían acomodado las Epanchinas 

y sus acompañantes, apareció un grupo como de una docena de 

personas. Delante caminaban tres damas, dos de ellas de notable 

belleza, lo que no hacía extraño que las siguiesen tantos 

adoradores. Pero había algo peculiar en el conjunto del grupo, 

algo que lo diferenciaba de todo el resto de aquel público 

congregado en torno a la música. La gente reparó en ellos, la 

mayoría fingió no verles y sólo algunos jóvenes cambiaron entre sí 

sonrisas y palabras a media voz. No obstante, era difícil 

desentenderse de la presencia de los recién llegados, porque 

hablaban y reían harto alto y fuerte para poder pasar 

inadvertidos. Era presumible que entre ellos iban algunos beodos. 

Aunque ciertos miembros del grupo eran hombres vestidos con 

elegancia, otros ostentaban trajes de extraña apariencia, tenían 

un extraño aspecto y mostraban rostros extrañamente excitados. 

Había entre ellos varios militares y algunos hombres maduros. No 

faltaban entre los forasteros personas con ropas de excelente 

corte, anillos y botonaduras soberbias, patillas y cabellos 

relucientes y bien peinados, y rostros de una dignidad majestuosa. 

Pero eran, con todo, personas de esas de las que la sociedad huye 

como de la peste. Entre nuestros lugares de placer de las 
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cercanías de la capital hay sin duda algunos que se distinguen por 

su respetabilidad y tienen una reputación de buen tono 

perfectamente justificada; pero el hombre más precavido no 

puede garantizar que en un momento dado no caiga sobre su 

cabeza una teja desprendida de una techumbre. Y esta teja era la 

que acababa de precipitarse sobre el distinguido público 

congregado allí para oír la música. 

 

Para pasar de la estación al lugar en que se reunía el auditorio en 

torno a la orquesta, había que descender tres escalones. Al llegar 

a éstos, el grupo se detuvo y todos titubearon. Una mujer 

comenzó a bajar y sólo dos hombres  

osaron seguirla. Uno era un caballero maduro, de talante modesto 

y aspecto bastante bueno en todos los sentidos, si bien parecía 

una de esas personas que no conocen a nadie y a quienes nadie 

conoce. El otro audaz era hombre de aspecto equívoco y ropas 

casi haraposas. A excepción de estos dos fieles, nadie más siguió 

a la excéntrica dama; mas ella descendió los peldaños sin mirar 

atrás, como indiferente a que la acompañasen o no. Como hasta 

entonces, hablaba y reía en alta voz. Vestía muy bien y con muy 

buen gusto, si bien con una elegancia algo exagerada. Pasó ante 

el tablado y se dirigió al extremo del recinto. Se dirigía, sin duda, 

al carruaje, situado al borde de la calzada. 
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Hacía más de tres meses que Michkin no la había visto. Desde su 

llegada a San Petersburgo propúsose todos los días ir a visitarla; 

pero acaso un secreto presentimiento se lo impidió. No sabía 

prever tampoco lo que podría suceder cuando se encontrase con 

ella y,  a  veces, ensayaba, no sin aprensión, el representárselo. 

Sólo una cosa resultaba curiosa: que tal encuentro le sería penoso. 

Varias veces en aquellos seis meses había evocado la primera 

impresión que le produjo, no ya aquella mujer, sino su retrato, y 

recordaba muy bien que la impresión fue dolorosa. El mes pasado 

en provincias, viendo casi a diario a Nastasia Filipovna, habíale 

colmado de tales torturas, que en ocasiones el príncipe deseaba 

olvidar aquella época. En el rostro de esta mujer existía un algo 

que a Michkin le parecía desgarrador y que procuraba traducir, 

hablando a Rogochin, con las palabras «compasión infinita». Y era 

verdad: sólo el ver el retrato de Nastasia Filipovna le había 

henchido el corazón de una piedad rayana en el sufrimiento. 

Aquella simpatía dolorosa, punzante, persistía aún, más fuerte que 

nunca. Pero Michkin descubrió ahora una laguna en las palabras 

que dijera a Rogochin: sólo hoy, cuando Nastasia Filipovna 

aparecía ante él de improviso, advertía acaso, por una intuición 

inmediata, que no lo había dicho todo a Rogochin. Debía haber 

añadido que a su compasión se unía el horror. Sí: el horror. En este 

momento comprendía plenamente, se hallaba seguro, por razones 

que él conocía, de que Nastasia Filipovna estaba loca. Supóngase 

que amando a una mujer como a nada en el mundo, se la viese 
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cubierta de cadenas, tras una verja de hierro, bajo el bastón de un 

celador, y se tendría  una  idea  de  las  sensaciones  que  

agitaban  al  príncipe  en  aquel momento. 

 

Aglaya le miró, tocóle ingenuamente el brazo y murmuró con voz 

rápida: 

 

—¿Qué le pasa? 

 

Michkin se volvió a su amiga y advirtió en sus ojos negros una luz 

cuyo significado no supo comprender. Quiso sonreír a Aglaya; 

pero de súbito, como olvidando la presencia de la joven, tomó los 

ojos hacia la derecha, buscando la extraordinaria visión que le 

fascinaba desde hacía unos instantes. Nastasia Filipovna pasó 

entonces ante las sillas ocupadas por las jóvenes. Eugenio  

Pavlovich  seguía  hablando  con  mucha  volubilidad, contando  a  

Alejandra Ivanovna algo que debía de ser muy divertido e 

interesante. Michkin recordó después que Aglaya había 

cuchicheado: «¡Vaya una…!», reprimiéndose en el acto y dejando 

sin acabar aquella frase vaga, indefinible. 
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Pero había bastado. Nastasia Filipovna, que avanzara hasta 

entonces sin fijarse en nadie, se volvió bruscamente hacia las 

Epanchinas y pareció reparar por primera vez en la presencia de 

Eugenio Pavlovich. 

 

—¡Ah! ¡Si está aquí! —exclamó, deteniéndose—. ¡Ya podía una 

enviarte recados! ¿Cómo iba a encontrársele si está donde menos 

se esperaba? Yo te creía en casa de tu tío. 

 

Eugenio Pavlovich, enrojeciendo, dirigió a Nastasia Filipovna una 

furiosa mirada. Luego volvió apresuradamente la cabeza. Ella 

siguió: 

 

—Pero ¿no lo sabes? ¡Figúrense! ¡No lo sabe! ¡Si se ha matado! Tu 

tío se ha saltado esta mañana la tapa de los sesos. No lo supe 

hasta hace dos horas; pero ahora ya lo conoce medio San 

Petersburgo. Según unos, tu tío deja un descubierto de trescientos 

cincuenta mil rublos; otros hablan de quinientos mil. Yo había 

esperado siempre que tú heredarías de él una buena fortuna, pero 

se la ha comido toda. Era un viejo libertino… Ea, adiós, y bonne 

chance. ¿No te vas? ¡Has acertado, sin querer, al retirarte a 

tiempo del servicio! Pero no; ¡es imposible que no lo supieras! 

¡Tenías que saberlo; quizá ya desde ayer!… 
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No podía caber duda ya de que el proclamar con tan pública 

insolencia su intimidad con aquel hombre perseguía algún 

propósito. No obstante, Eugenio Pavlovich se había propuesto al 

principio no contestar a aquella actitud sino con el desdén. Pero 

las palabras de Nastasia Filipovna le fulminaron como un rayo. Al 

oír hablar de la muerte de su tío púsose blanco como una sábana 

y se volvió hacia su informadora. En aquel momento la generala 

se levantó con precipitación y, seguida por el grupo que la 

rodeaba, salió casi a la carrera. Michkin  y  Eugenio  Pavlovich  

fueron  los  únicos  que  no  se  decidieron  a marchar en el acto. El 

primero parecía irresoluto; el segundo no había recobrado aún su 

serenidad. Mas apenas las Epanchinas habían dado veinte pasos, 

se produjo una escena escandalosa. El oficial que hablara con 

Aglaya, y que resultó ser amigo íntimo de Radomsky (quien al 

parecer le había hecho anteriores confidencias), indignóse en 

grado extremo y dijo casi a gritos: 

 

—Aquí se impone una buena tanda de latigazos. ¡Sin eso nunca 

acabaremos con esta individua! 

 

Nastasia Filipovna se volvió hacia él con ojos relampagueantes de 

cólera. A dos pasos de ella estaba un joven a quien no conocía y 

que tenía un junquillo entre las manos. Nastasia Filipovna se lo 
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arrancó y golpeó con él, con toda su fuerza, el rostro del que la 

había ofendido. Todo sucedió en un  

segundo. El oficial, fuera de sí, se precipitó sobre la joven, no 

protegida ya por ninguno de sus guardias de corps. El hombre 

maduro se había eclipsado y el andrajoso, apartándose, reía a 

mandíbula batiente. Sin duda la policía habría intervenido un 

momento después; pero tarde, de seguro, para evitar a Nastasia 

Filipovna un duro maltrato, a no haber surgido antes un 

inesperado socorro. Michkin, que estaba a dos pasos de la joven, 

asió por detrás los brazos del oficial. Éste forcejeó y dióle un 

empujón que hizo retroceder tres pasos al príncipe derribándole 

sobre una silla. Mas ya surgían nuevos defensores de Nastasia 

Filipovna. Cuando el oficial iba a lanzarse sobre ella, sobrevino el 

boxeador que pertenecía a la partida de Rogochin y redactara el 

artículo sobre el caso Eurdovsky. 

 

—Keller, ex subteniente del ejército —anunció con serenidad—. Si 

siente usted el deseo de un pugilato, capitán, tendré mucho gusto 

en sustituir al sexo débil. El boxeo inglés no tiene secretos para mí. 

No se excite, capitán: me hago cargo de que ha recibido usted 

una afrenta en público; pero no puedo permitirle que ejercite sus 

puños con una mujer y ante gente. Si usted, como caballero y 

hombre de honor, prefiere otro procedimiento… No tengo más que 

decirle, capitán: ya me comprende. 
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El capitán, dueño ya de sí, no escuchaba a Keller. Rogochin salió 

en aquel instante de entre el gentío, tomó el brazo de Nastasia 

Filipovna y la hizo alejarse. Parfen Semenovich estaba pálido y 

tembloroso y parecía muy emocionado. Antes de irse se fijó en el 

rostro del golpeado y exclamó, con risa maligna de plebeyo 

jubiloso: 

 

—¡Anda! ¡Le ha bañado la cara en sangre! ¡Anda! 

 

El oficial se había cubierto la cara con un pañuelo. Sereno ya, y 

comprendiendo bien con quién debía tratar y con quién no, 

dirigióse cortésmente al príncipe, que acababa de levantarse de la 

silla en que había caído. 

 

—Hablo al príncipe Michkin, a quien he tenido hace poco el honor 

de ser presentado, ¿verdad? 

 

—¡Está loca,  demente, se  lo  aseguro! —exclamó el  príncipe con  

voz agitada, tendiendo al oficial sus manos temblorosas en un 

movimiento maquinal sin duda. 

 

796



—Seguramente. No puedo jactarme de estar informado sobre el 

asunto. Pero deseaba recordar su nombre, señor. 

 

Saludó con una inclinación de cabeza y se fue. La policía apareció 

a los cinco segundos justos de haber desaparecido los actores de 

la precedente escena. El escándalo no había durado más de un 

par de minutos. Algunos de los presentes se levantaron y salieron; 

otros, limitáronse a cambiar de lugar.  

No faltó gente a quien agradase el asunto, que al menos daba 

pábulo a vivas y animadas  conversaciones. En  resumen  todo  

terminó  como  si  no  hubiese pasado nada. La banda comenzó a 

tocar otra vez. Michkin se creyó obligado a reunirse un las 

Epanchinas. Si cuando el oficial le empujó hubiese mirado a la 

izquierda de la silla en que fue a caer, Michkin habría podido ver a 

Aglaya, quien, sorda a los requerimientos de su madre y hermana, 

se había detenido para asistir a la tumultuosa escena. El príncipe 

Ch. dirigiéndose a ella, la persuadió al fin de que se marchase. 

Cuando la joven se reunió a su familia. Lisaveta Prokofievna, 

advirtiendo su agitación, creyó que su hija no había entendido 

siquiera lo que pasara ante sus ojos. Pero dos minutos después, al 

entrar en el parque, Aglaya dijo, con su habitual acento indiferente 

y caprichoso: 
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—Quería ver el desenlace de la comedia. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

Aquel escándalo había casi colmado de terror a la generala y sus 

hijas. Lisaveta Prokofievna, inquieta y alarmada, volvió a casa con 

las jóvenes a paso de carrera. De acuerdo con sus nociones e 

ideas, había pasado algo tan grave y héchose luz sobre tantas 

cosas, que su cerebro, aun en su turbación, empezaba a formular 

ciertos pensamientos muy definidos. Las jóvenes comprendían, 

como su madre, que había ocurrido un hecho importante y que, 

acaso por fortuna, estaba a punto de descubrirse un grave 

secreto. Pese a todas las afirmaciones del príncipe Ch., Eugenio 

Pavlovich, ahora, había sido desenmascarado, y quedado 

públicamente convicto de mantener relaciones con aquella mujer. 

Así pensaban la generala y sus hijas mayores. Pero ello no 

aclaraba cosa alguna. Aunque ambas estuviesen un tanto 

indignadas contra su madre por aquella marcha, tan precipitada 

que se asemejaba a una huida, no osaron exteriorizar su disgusto, 

en la turbación de los primeros momentos. Por otra parte, 

parecíales que su hermana Aglaya estaba mucho más al corriente 

de la razón de lo ocurrido que todas ellas, incluso su madre. El 

príncipe Ch., sombrío como la noche, parecía absorto en 

profundos pensamientos. Durante todo el trayecto Lisaveta 

Prokofievna no le dirigió palabra, sin que él reparase, 
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aparentemente, en el silencio de la generala. Adelaida quiso 

hacerle hablar. 

—¿Qué tío es ese del que hablaban y qué ha sucedido en San 

Petersburgo? Pero  él,   con  rostro  enojado,  contestó  vagamente  

que  urgía  hacer 

averiguaciones y que todo ello debían de ser cosas absurdas. 

 

—Sin duda —repuso Adelaida, desistiendo de interrogar a su 

prometido.  

Aglaya conservaba toda su serenidad. Mientras volvían hizo 

observar que no era necesario correr tanto. Volviendo la cabeza 

descubrió a Michkin, que se esforzaba en alcanzarlos. Viendo su 

precipitación, la joven sonrió con burla y no tornó más la cabeza 

para mirarle. Cerca ya de la casa, encontraron al general que, 

llegando de San Petersburgo y no hallando a su familia, había 

salido a su encuentro. Lo primero que hizo el general fue pedir 

noticias de Eugenio Pavlovich. Lisaveta Prokofievna, cuyo rostro 

había adquirido una expresión amenazadora, pasó junto a su 

marido sin dignarse responderle ni aun mirarle. El aspecto de sus 

hijas y del príncipe Ch., hicieron comprender al general que corrían 

tiempos tempestuosos. Él mismo parecía víctima de una agitación 

insólita. Tomó vivamente por un brazo al príncipe Ch. y le retuvo 

un momento a la puerta de la casa. Los dos hombres conversaron 
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un momento a media voz y  cuando aparecieron en  la  terraza y  

se  acercaron a  Lisaveta Prokofievna,  los  rostros  de  ambos  

delataban  que  habían  recibido  alguna noticia extraordinaria. 

Gradualmente todos fueron subiendo al gabinete de la generala, y 

sólo quedó en la terraza Michkin, quien, sentado en un rincón, 

parecía esperar no se sabía qué. Pero él mismo no sabía lo que 

esperaba, ni por qué permanecía allí, ni siquiera por qué no se 

retiraba en vista del trastorno que cundía en la familia. Era como 

si, olvidando el universo entero, estuviese dispuesto a echar raíces 

en cualquier lugar para continuar allí dos años seguidos sin 

moverse. Llegaban desde arriba los ecos de una animada 

conversación. ¿Cuánto  tiempo  pasó  a  solas?  Él  mismo  no  

habría  sabido decirlo. Pero era  tarde ya  y  obscurecía cuando 

Aglaya compareció en  la terraza. La joven parecía tranquila, 

aunque un tanto pálida. Viendo a Michkin, a quien evidentemente 

no esperaba hallar en una silla en un rincón de la terraza, sonrió, 

con cierta perplejidad. 

 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó acercándose a él. 

 

El príncipe, confuso, tartamudeó una turbada respuesta y se 

incorporó precipitadamente. Pero Aglaya se sentó a su lado y él 

volvió a instalarse en la silla. Después de contemplarle con 
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atención, la joven miró distraídamente hacia la ventana y volvió a 

fijar la vista en Michkin. 

 

«Acaso quiera burlarse de mí —pensó el príncipe—. Pero no: lo 

había hecho ya». 

 

—¿Quiere que pida té? —dijo ella tras un silencio. 

 

—No… No sé. 

 

—¿Cómo puede no saberlo? Oiga otra cosa: si alguien le 

provocase a un desafío, ¿qué haría usted? Quería preguntárselo 

antes, pero… 

 

—Si… si, nadie va a desafiarme. 

 

—Supongamos que le desafía. ¿Qué haría usted? ¿Asustarse?  

—Creo que sí. Tendría miedo… 

 

—¿En serio? ¿Es usted cobarde? 
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—No, acaso eso fuera decir demasiado —repuso el príncipe. Y tras 

un momento de reflexión añadió, sonriendo—: El cobarde es quien 

tiene miedo y huye; pero quien tiene miedo y no huye no es un 

cobarde. 

 

—¿Y usted no huiría? 

 

—Tal vez no —repuso él, jovial. 

 

Las preguntas de Aglaya terminaron por hacerle reír. 

 

—Yo, aunque soy una mujer, creo que no huiría —comentó ella, 

con talante casi ofendido—. Pero, como de costumbre, usted se 

burla de mí y hace muecas, como suele, para parecer más 

interesante. Dígame, ¿no es verdad que lo corriente es batirse a 

doce pasos, e incluso a diez? Siendo así, necesariamente tiene que 

resultar uno de los dos muerto o herido. 

 

—Opino que la gente muere pocas veces en duelo. 
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—¿Sí? ¿Y Puchkin? 

 

—Tal vez una casualidad… 

 

—Nada de eso. Era un duelo a muerte y murió uno de los duelistas. 

 

—La bala le hirió muy bajo y sin duda Dantes apuntó hacia arriba. 

Nadie dispara en otra forma. Por consecuencia, lo más probable 

es que Puchkin fuese herido por casualidad. Lógicamente no 

debió haber sido tocado. Así me lo han dicho personas 

competentes. 

 

—Pues a mí, un soldado con quien hablé una vez, me dijo que, 

según las ordenanzas militares, cuando se  despliega en  guerrilla 

hay  que  apuntar a medio cuerpo. Así me lo dijo: «a medio 

cuerpo». No al pecho ni a la cabeza. Luego pregunté a un oficial y 

me confirmó lo dicho por el soldado. 

 

—Pero eso es debido, probablemente, a que en la guerra se 

dispara a mucha distancia. 
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—¿Sabe usted tirar? 

 

—No he tirado nunca. 

 

—Y a lo mejor no sabe usted ni cargar una pistola. 

 

—En efecto, no lo sé. Es decir, me hago cargo de cómo se hace, 

pero no he probado jamás. 

 

—Entonces es  como  si  no  supiese, porque  lo  esencial es  la  

práctica. Escúcheme, pues,  y  entérese: en  primer lugar  compre 

buena  pólvora, no  

húmeda, sino muy seca, que es la mejor, según dicen. Pídala fina, 

pólvora de pistola y no de la que se emplea para cargar cañones. 

Las balas creo que las preparan los mismos armeros. ¿Tiene usted 

pistolas? 

 

—No, ni las necesito —rio el príncipe. 

 

—¡Qué tontería! No deje de comprarlas. Elíjalas francesas o 

inglesas que, según dicen, son las mejores. Luego coja un dedal de 
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pólvora, o acaso dos, y póngala en la pistola. Más vale que ponga 

un poco más. Atáquela con pelote (el pelote es necesario según 

dicen, aunque no sé por qué). Puede encontrarlo en cualquier sitio 

y, en caso necesario, sacarlo de un colchón. También hay puertas 

que tienen los burletes de pelote. Una vez introducido el pelote, 

mete la bala. ¿Entiende? La pólvora primero, la bala después. Si 

no, no dispara. 

¿Por qué se ríe? Deseo que se ejercite diariamente en el manejo de 

las armas de fuego y aprenda a tirar bien. ¿Lo hará? 

 

El príncipe comenzó a reír. Aglaya, enojada, golpeó el suelo con el 

pie. La gravedad con que hablaba la joven sorprendió a Michkin. 

Pensaba confusamente que debía informarse, preguntar y, en 

todo caso, hablar de cosas más serias que del modo de cargar 

una pistola. Pero todo había huido de su mente. No sabía sino que 

Aglaya se encontraba sentada ante él y que ambos se miraban. 

Dijérale ella lo que le dijese, al príncipe le era poco más o menos lo 

mismo. 

 

Apareció en la terraza Ivan Fedorovich, que salía con rostro grave, 

anheloso y resuelto. 
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—¡Ah! ¿Eres tú, León Nicolaievich? ¿Adónde vas? —preguntó, 

aunque Michkin no  daba  la  menor  señal  de  proponerse 

cambiar de  sitio—.  Ven conmigo. Quiero hablarte dos palabras. 

 

—Hasta la vista —dijo Aglaya, tendiendo la mano a Michkin. 

 

La oscuridad que invadía la terraza ocultaba la expresión del 

rostro de la joven. Un minuto después, fuera ya de la casa y en 

compañía del general, Michkin se ruborizó de repente y apretó con 

fuerza su propio puño derecho. 

 

Al parecer, Epanchin llevaba el mismo camino que él. Pese a lo 

avanzado de la hora, parecía tener prisa y necesidad de ir a 

discutir algún asunto con alguien. Se puso a hablar a Michkin con 

mucha volubilidad y no poca incoherencia, mencionando 

frecuentemente el nombre de Lisaveta Prokofievna. De haber 

prestado Michkin más atención, habríale parecido que el general 

se proponía sondearle o hablarle francamente acerca de alguna 

cosa, pero que, no atreviéndose, daba rodeos en torno al tema. 

Desgraciadamente, el príncipe estaba tan absorto que al principio 

no entendió siquiera las palabras del  general  y  cuando  éste,  

parándose ante  su  interlocutor, le  dirigió  una pregunta  a  boca  

de  jarro,  Michkin  hubo  de  reconocer  que  no  había  
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comprendido lo que se le decía. 

 

El general se encogió de hombros. 

 

—¡Qué personas tan raras son todos ustedes! —comenzó—. No 

puedo entender los terrores y las ideas de Lisaveta Prokofievna. 

Sufre ataques de nervios, llora, dice que hemos sido deshonrados 

y puestos en ridículo… ¿Por quién? ¿Cómo? ¿Cuándo y por qué? 

Confieso que yo puedo ser censurado en algún sentido, pero, en el 

caso peor, es fácil poner coto a las insolencias de esa mujer, 

recurriendo en último extremo a la policía. Uno de estos días me 

propongo hablar con alguien que… Espero, además, que todo se 

arregle por las buenas, sin violencias ni escándalos. Convengo 

también en que se presentan muchas posibilidades oscuras para 

el porvenir y que tampoco faltan complicaciones en el presente; 

que hay una intriga en todo esto… Y el caso es que si aquí no se 

sabe nada, y allí tampoco, y si ni tú, ni yo, ni un tercero, ni un 

cuarto, ni un quinto, conocemos una palabra acerca de todo esto, 

¿a quién preguntarlo? ¿Quieres decírmelo? A no ser que la mitad 

de ello sea fantástico, irreal, reflejo, como, por ejemplo, la luz de la 

luna, u otra cosa por el estilo… 
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—Está loca —murmuró Michkin, recordando con pena la escena de 

antes. 

 

—Si te refieres a esa mujer, te diré que yo he tenido la misma idea 

poco más o menos, y que eso no me quita el sueño ciertamente. 

Pero ahora creo que tu apreciación es justa y no insensata. Es una 

mujer sin sentido común, cierto; pero no una loca. Lo que ha dicho 

hoy sobre Kapiton Alexievich lo acredita. Cierto que lo ha contado, 

con malignidad, tendiendo a miras particulares… 

 

—¿Quién es Kapiton Alexievich? 

 

—¡Dios mío, León Nicolaievich! ¡No te enteras de lo que digo! Te he 

estado hablando de Kapiton Alexievich hace un momento. ¡Estoy 

tan conmovido, que aun me tiemblan los brazos y las piernas! Por 

eso he venido tan tarde de San Petersburgo. Kapiton Alexievich 

Radomski, el tío de Eugenio Pavlovich… 

 

—¿Qué? —preguntó el príncipe. 

 

—Se  ha  matado a  las  siete  de  esta  mañana. Un  anciano, un  

hombre considerado, un septuagenario, un epicúreo… Y lo que ella 
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ha dicho es muy verdadero: el suicida deja un fuerte desfalco en la 

caja pública que tenía a su cargo. 

 

—¿Y cómo ella…? 

 

—¿Lo sabe? ¡Ja, ja! ¿No ves que desde su llegada tiene en torno 

todo un estado mayor de admiradores? ¡Si supieras los personajes 

que la visitan y piden el «honor» de serle presentados! Y esos 

visitantes, naturalmente, han podido  informarla, porque  a  estas  

horas  todo  San  Petersburgo conoce  lo  

ocurrido, y la mitad de Pavlovsk, si no todo también, está al cabo 

de la calle. Y 

¡con qué sagacidad ha sabido insinuar que Eugenio Pavlovich 

había dejado el servicio previendo esto!  ¡Qué  diabólica sugestión! 

Eso  no  es  muestra de locura. Claro que me niego a creer que 

Eugenio Pavlovich supiese de antemano que tal día, a las siete… 

Pero ha podido presentirlo. Y yo, y todos nosotros, y el príncipe 

Ch., esperábamos que Eugenio Pavlovich heredase una fortuna. 

¡Es horrible! Desde luego, no acuso de nada a Eugenio Pavlovich, 

pero,  de  todos  modos,  parece  sospechoso… El  príncipe  Ch.  ha  

quedado impresionadísimo. ¡Una cosa tan extraña! 
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—¿Qué encuentra usted de sospechoso en Eugenio Pavlovich? 

 

—Nada. Su conducta es muy honorable. No aludo a nada. Creo 

que su fortuna está intacta. Pero mi esposa no quiere ni oír hablar 

de él… Lo malo son  todas  estas  catástrofes  domésticas,  estas  

menudencias  o  como  las queramos llamar… Tú, León 

Nicolaievich, eres un amigo de la familia, en toda la extensión de 

la palabra, y se te puede explicar… ¡Figúrate que, según parece, y 

a lo que acabamos de averiguar, Eugenio Pavlovich se declaró 

hace un mes a Aglaya y fue rechazado! 

 

—¡Es imposible! —exclamó. Michkin con vehemencia. 

 

El general, en su asombro, quedó de pronto como clavado en el 

suelo. 

 

—¿Es que sabes algo? —preguntó—. Acaso, amigo mío, haya 

hecho mal en hablarte con esta franqueza, pero ha sido porque 

tú… como eres un hombre tan excepcional… Dime, ¿sabes algo? 

 

—No sé nada respecto a Eugenio Pavlovich —balbució el príncipe. 
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—Tampoco yo. En cuanto a mí, hijo mío, parece que todos 

quisieran verme muerto y enterrado. Nadie piensa que una 

situación así es insoportable para cualquier hombre. Hace un 

momento ha habido una escena espantosa. Te hablo como a un 

hijo. Lo más grave es que Aglaya se burla literalmente de su 

madre. Como acabo de decirte, hace un mes que tuvo una 

explicación con Eugenio Pavlovich y le rechazó abiertamente… Al 

menos eso han dicho sus hermanas, y, si bien lo exponen a título 

de conjetura, creo que han acertado. Aglaya es la mujer más 

fantástica y despótica que puedes imaginarte. Concedo que 

posee grandeza de alma e inmejorables cualidades de espíritu y 

de corazón; pero además es caprichosa, se burla de todos y, en 

una palabra, tiene un carácter infernal y también lleno de 

fantasías. Se ha mofado hace poco, en las barbas de todos, de su 

madre, de sus hermanas, del príncipe Ch… Ya no hablo de mí, 

porque rara vez me perdona en sus burlas… Pero, en fin, la quiero 

mucho y me gusta casi más cuando me toma el pelo. Y creo que 

es por eso por lo que esa diablilla me quiere más que a los otros. 

Apuesto a que también se ha mofado de ti. Acabo de encontraros 

juntos, después de la  

tempestad que hemos tenido arriba, y estaba tan serena como si 

no hubiese sucedido nada. 

 

812



Michkin más ruborizado todavía, apretó el puño con fuerza otra 

vez, no dijo una sola palabra. 

 

—Mi querido y bondadoso León Nicolaievich —continuó, Epanchin 

en un repentino arranque de sensibilidad—, yo… Y también 

Lisaveta Prokofievna, que te ha devuelto toda su estimación y que 

me estima más a mí a causa tuya, aunque yo no comprenda el 

motivo… En resumen, ella y yo, te queremos y estimamos 

sinceramente, pese a todas las apariencias. Pero reconocerás, 

querido amigo, que lo que ahora se plantea… Figúrate que hace 

un momento esa muchacha ha dicho fríamente… Estaba en pie 

ante su madre con aspecto de no conceder el menor valor a 

nuestras preguntas. Y sobre todo a las mías, porque, ¡el diablo me 

lleve!, se me ocurrió hablarle con tono severo, como cabeza de 

familia… ¡Qué necedad! Pues, como te digo, esa brujilla, con la 

sonrisa en los labios, nos ha dirigido esta insólita tirada: «Esa 

loca… (Me extraña que haya coincidido en esto contigo. Y lo peor 

es que luego agregó: 

«¿Cómo no os habíais dado cuenta hasta ahora de que lo está?») 

esa loca se propone casarme, cueste lo que cueste, con el príncipe 

León Nicolaievich». No ha dicho más, no ha explicado más, y se 

ha puesto a reír. Y mientras nosotros quedábamos con la boca 

abierta, ha salido dando un portazo. Luego he sido informado de 

lo que antes pasó entre vosotros dos y… Escucha, príncipe, yo… yo 
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creo que tú eres hombre poco susceptible y muy razonable. Bien: 

pues me ha parecido… no te ofendas… Me ha parecido que Aglaya 

se burla de ti. No hay que tomárselo a mal, porque lo hace 

inocentemente, como una niña; pero es así; se burla de ti como de 

todos nosotros. En fin, adiós… Tú ya sabes nuestros sentimientos, 

nuestros sinceros sentimientos respecto a ti, ¿verdad? Son 

invariables y nada podrá modificarlos… nunca. Ea: tengo que 

dejarte. 

¡Hasta la vista! Nunca he estado tan sobre ascuas (¿se dice así?) 

como ahora… 

¡Y luego se elogian los encantos del veraneo! ¡Vaya un día! 

 

Una vez solo, el príncipe miró en torno suyo, atravesó 

rápidamente la calle y se acercó a una casa que tenía la ventana 

iluminada. Entonces desdobló un trozo de papel que había 

apretado en la mano derecha durante toda su conversación con el 

general y, a la débil luz, leyó: 

 

«Mañana, a las siete de la mañana, estaré en el banco verde, en el 

parque, y le esperaré. Tengo que hablarle de una cosa muy 

importante y que le concierne directamente. 
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P. S. Espero que no enseñe usted esta nota a nadie. Me cuesta 

mucho trabajo hacerle esta recomendación, pero no me parece 

superfluo, dado su absurdo carácter, que me llena de rubor 

mientras escribo estas líneas. 

 

P. P. S. El banco verde a que me refiero es el que antes le indiqué. 

Debía  

caérsele  la   cara  de   vergüenza  viendo  que   tengo  necesidad  

de   estas explicaciones». 

 

La nota había sido escrita precipitadamente y plegada de 

cualquier modo, sin duda un momento antes de que Aglaya 

bajase a la terraza. Michkin, presa de una agitación inexpresable, 

casi temerosa, se apartó de la ventana como un ladrón al verse 

descubierto. Y en su brusco movimiento de retroceso tropezó con 

un hombre que estaba tras él. 

 

—He venido siguiéndole, príncipe —dijo aquel hombre. 

 

—¿Es usted, Keller? —repuso, sorprendido y algo alarmado, 

Michkin. 
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—Le buscaba, príncipe. Le esperé junto a la casa de Epanchin, 

donde yo, naturalmente, no puedo entrar. Y le he seguido cuando 

salió con el general. Disponga como quiera de Keller, príncipe. 

Estoy a sus órdenes y dispuesto a sacrificarme y a morir por 

usted. 

 

—¿Morir? ¿Por qué? 

 

—Porque puede usted tener la certeza de ser desafiado. El 

teniente Molovtzov, a quién conozco muy bien… Personalmente no, 

pero… En fin, no es hombre que soporte una injuria. Respecto a 

Rogochin y a mí es posible que nos considere gente baja, y acaso 

no le falte razón, y, por lo tanto, usted es el único que puede 

responderle de la ofensa. Usted tendrá que pagar los vidrios rotos, 

príncipe. He oído decir que Molovtzov ha tomado informes sobre 

usted, y es seguro que mañana enviará a su casa algún amigo… si 

es que éste no está esperándole ya en ella. Si me honra usted 

eligiéndome como testigo, estoy dispuesto a correr el riesgo de 

ser enviado a servir como soldado raso. Y para decírselo le 

buscaba, príncipe. 

 

—¿También usted viene a hablarme de duelos? —exclamó el 

príncipe. 
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Y, con gran sorpresa de Keller rompió a reír. El boxeador, incierto 

aún de si su oferta sería aceptada, sentíase muy excitado y casi le 

ofendió aquella risa. 

 

—Usted ha cogido a ese oficial por los brazos, príncipe. Un hombre 

de honor difícilmente puede tolerar ser ofendido así en público. 

 

—En cambio él me ha dado un golpe en el pecho —rio Michkin— y 

ésa no es razón para que nos batamos. Yo me excusaré y todo 

concluido. Pero si no hay más remedio que batirse, me batiré. 

¡Casi prefiero que me lleven al terreno! ¡Ja, ja! Ahora ya sé cargar 

una pistola. ¿Sabe usted cargarlas, Keller? Ante todo hay que 

comprar pólvora, y elegirla seca y fina, es decir, diferente a la que 

se emplea para cargar cañones. Se pone la pólvora en la pistola, 

se saca pelote del burlete de una puerta y después se introduce la 

bala, teniendo cuidado de poner la pólvora antes de la bala, 

porque si, no, no sale el disparo. 

¿Oye, Keller? ¿Sabe usted que siento deseos de abrazarle, Keller? 

¡Ja, ja, ja!  

¡De qué modo tan repentino ha aparecido usted hace un momento 

a mis espaldas! ¡Ande, venga a beber champaña conmigo! ¡Nos 
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embriagaremos todos!  ¿No  sabe  que  tengo  doce  botellas  de  

champaña en  la  bodega  de Lebediev? Me las vendió anteayer. 

Llegaron a sus manos no sé de qué manera y se las adquirí todas. 

Voy a reunir un grupo de amigos. ¿Piensa usted dormir esta 

noche? 

 

—Como siempre, príncipe. 

 

—Pues le deseo sueños felices. ¡Ja, ja, ja! 

 

Michkin atravesó la calle y se perdió en el parque, dejando muy 

intrigado a Keller. El boxeador no había visto nunca al príncipe en 

un estado tan raro y no le cabía imaginarle bajo aquel aspecto. 

 

«Acaso tenga fiebre, ya que es muy nervioso y todas estas cosas 

le han impresionado; pero  no  siente miedo. Esta  gente no  suele 

ser  cobarde — pensaba Keller  ¡Hum! ¡Champaña! Doce  botellas… 

No  está  mal… ¡Una docenita! Apuesto a que a Lebediev se las 

han regalado. Realmente este príncipe es muy amable. Me gusta 

la gente así. En fin, no hay que perder tiempo: si se trata de tomar 

champaña, el momento es éste». 
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Michkin, que, en efecto, estaba febril, erró largo tiempo a través 

del parque y al fin «se encontró» caminando a lo largo de un 

paseo de árboles. Más tarde recordó haber paseado unas treinta 

o cuarenta veces desde el banco de la cita de Aglaya a un elevado 

y añoso árbol situado cien pasos más lejos. Pero jamás hubiese 

podido, por mucho que se lo propusiera, recordar lo que pensó 

durante aquel paseo de una hora como mínimo. Además se 

descubrió dando mentalmente vueltas a una idea que provocó de 

repente su hilaridad, aunque la idea en sí no tuviese nada de 

cómica. Mas él experimentaba deseos de reír. Decíase que la 

suposición de un duelo no había podido surgir sola, de la mente de 

Keller, y que la charla sobre el modo de cargar las pistolas podía 

no ser a su vez meramente casual. Después otra idea atravesó su 

mente, como un rayo de luz: «Antes, Aglaya ha bajado a la terraza 

donde yo estaba sentado en un rincón y se ha mostrado muy 

sorprendida al verme allá. Luego se rio, preguntándome si quería 

té… Pero ya llevaba esta nota en la mano, de modo que sabía que 

yo estaba en la terraza. ¿A qué vino su sorpresa? ¡Ja, ja, ja!». 

 

Sacó el papel del bolsillo y lo besó, pero un momento después se 

tornó pensativo. «¡Es extraño!», díjose tristemente al cabo de un 

minuto. En sus momentos de alegría intensa experimentaba 

siempre una tristeza inexplicable. Miró atentamente en torno suyo 

y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Sintiéndose muy 
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cansado se acercó al banco para sentarse. Reinaba en torno 

profundo silencio. Ya no tocaba la música. Quizá no hubiese nadie 

en el parque: debían de ser sobre las once y media. Era una de 

esas noches claras, tibias, serenas, no raras en San Petersburgo a 

primeros de junio; pero en la  

avenida de umbrosos árboles donde Michkin se había sentado 

reinaba una oscuridad profunda. 

 

Si alguien en aquel momento le hubiese dicho que estaba 

enamorado, apasionadamente enamorado, habríase sorprendido 

ante la idea, rechazándola con indignación. Y si se le dijera que la 

carta de Aglaya contenía una cita de amor, Michkin se  habría 

ruborizado oyendo tal  lenguaje y  acaso hubiera desafiado a 

quien lo empleara. Todo esto era perfectamente sincero. Respecto 

a ello no experimentaba duda alguna; no admitía ni la más 

mínima idea 

«mixta» acerca de la posibilidad de un amor entre Aglaya 

Ivanovna y él. Semejante pensamiento, la hipótesis de que «un 

hombre como él» pudiese ser amado, se le antojaba monstruosa. 

De haber algo en aquello debía de ser, según imaginaba, una 

broma de la joven, no obstante lo cual aceptaba la idea con 

perfecta indiferencia, como cosa absolutamente normal. Lo que le 

preocupaba era cuestión muy distinta. Antes el general, en su 
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agitación, había dejado escapar la apreciación de que Aglaya se 

mofaba de todos y de Michkin en particular. Y Michkin admitía 

esta opinión y no se sentía lastimado por ello: así debía ser, a su 

juicio. Pero lo importante era que mañana la vería, se sentaría en 

el banco, a su lado, la contemplaría, oiríale contar cómo se carga 

una pistola. No deseaba otra cosa. Una o dos veces se preguntó 

también cuál sería aquel importante asunto que ella deseaba 

comunicarle y que le concernía tan directamente. No dudó un solo 

momento de la existencia real de semejante asunto; pero no 

pensó en él para nada, ni siquiera sintió el deseo de pensar. 

 

Un rumor de pasos rápidos en la arena le hizo levantar la cabeza. 

Un hombre, cuyo rostro resultaba impreciso en la oscuridad, llegó 

al banco y se sentó junto a Michkin. Éste se acercó en brusco 

movimiento al recién llegado y reconoció el rostro pálido de 

Parfen Semenovich. 

 

—Hace tiempo que te buscaba. Ya sabía yo que andarías vagando 

por algún sitio así —dijo Rogochin, entre dientes. 

 

Era la primera vez que se hallaban cara a cara después de su 

encuentro en el corredor del hotel. Sorprendido por aquella 

aparición imprevista, Michkin permaneció unos instantes sin poder 
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coordinar sus ideas, mientras una sensación cruel despertaba en 

su corazón. Rogochin adivinó sin duda el efecto que producía su 

presencia y, aunque desconcertado al principio, adoptó en 

seguida un aire desenvuelto que Michkin estimó artificial. Pero 

pronto notó que no lo era, y que Rogochin no experimentaba 

realmente embarazo alguno al hablar. Si en sus gritos y palabras 

había cierta turbación, ésta no pasaba de la superficie. Aquel 

hombre no cambiaba jamás. 

 

—¿Cómo me has… encontrado aquí? —preguntó el príncipe, por 

decir algo. 

 

—He ido a tu casa, Keller me ha dicho que estabas paseando por 

el parque  

y pensé: «Bien; lo encontraré allí». 

 

Estas palabras inquietaron a Michkin. 

 

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz alarmada. Rogochin se 

sonrojó, pero no agregó explicaciones… 

—Recibí tu carta, León Nicolaievich… Todo es inútil… Tiempo 

perdido… Pero ahora vengo a buscarte de parte de ella. Quiere 
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hablarte por encima de todo; necesita decirte una cosa urgente. Y 

me ha ordenado que fuese a tu casa esta noche misma. 

 

—Iré a verla mañana. Ahora me vuelvo a casa. ¿Quieres venir? 

 

—¿Para qué? Ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. Adiós. 

 

—¿Por qué no vienes? —preguntó el príncipe con dulzura. 

 

—Eres un hombre asombroso, León Nicolaievich. 

 

Es  imposible no  admirarte de  verdad  —repuso Rogochin con  

amarga sonrisa. 

 

—¿Por qué? ¿Qué motivos tienes ahora para odiarme así? —

replicó Michkin con entristecido acento—. Bien sabes ahora que 

tus suposiciones son falsas. Desde luego, yo sabía que 

continuabas odiándome. ¿Y sabes por qué? Precisamente porque 

quisiste atentar contra mi vida. Pero te aseguro que el único 

Parfen Semenovich a quien recuerdo es aquel con quien he 

fraternizado una vez cambiando nuestras cruces. Ya te decía en 
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mi carta de ayer que no pensases en aquel delirio, y no eludieses 

mi presencia. ¿Por qué te apartas de mí? ¿Por qué retiras la 

mano? Te repito que todo aquello es un delirio para mí. Me consta 

en qué estado te encontrabas aquel día. Lo que te imaginas no 

existió ni puede existir. ¿Por qué ha de persistir nuestra 

enemistad? 

 

—¿Qué enemistad puede tenerse contigo? —contestó Rogochin, 

pagando con una risotada las afectuosas palabras del príncipe. 

 

Y hablando así, se había retirado, en efecto, dos pasos y mantenía 

las manos escondidas. Añadió pausadamente, con grave acento: 

 

—Es imposible que yo vaya ahora a tu casa. 

 

—¿Tanto me aborreces? 

 

—No te quiero, León Nicolaievich, ésa es la verdad. ¿Para qué, 

pues, voy a ir a tu casa? Pareces, príncipe, un niño encaprichado 

con un juguete… Pero no te haces cargo de las cosas. Lo que me 

dices, ya lo manifestabas en tu carta. 
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¿Y juzgas que no te creo? Creo en todas tus palabras, sé que no 

me has engañado ni me engañarás nunca, y a pesar de todo no te 

quiero. Me decías que todo está olvidado, que no recuerdas otro 

Rogochin sino aquel con quien  

fraternizaste y no el que alzó un cuchillo sobre ti. Pero —y 

Rogochin sonrió de nuevo—, ¿qué sabes tú lo que siento yo? 

Acaso yo no me he arrepentido nunca de lo que he hecho y tú en 

cambio me envías tu perdón fraternal. Bien puede ser que hoy 

mismo yo pensara de otro modo y que… 

 

—¡Lo hayas olvidado! —atajó Michkin—. Estoy seguro. Apuesto a 

que te apresuraste a tomar el tren de Pavlovsk, que en cuanto 

llegaste fuiste al lugar de la música y que buscaste a Nastasia 

Filipovna por todas partes, entre la gente, exactamente lo mismo 

que hoy. ¡Y crees asombrarme diciéndome…! Pero yo estoy seguro 

de que, de no hallarte en un estado que no te permitía pensar en 

otra cosa, no hubieses alzado el puñal sobre mí. Aquel día, por la 

mañana, mirándote, lo presentí. ¡No sabes el estado en que te 

encontrabas! Acaso la idea empezara a agitarse en mi cerebro 

cuando cambiamos nuestras cruces. ¿Por qué me llevaste a  ver a  

tu  madre? Era una precaución que tomabas contra ti mismo, 

¿verdad? Lo hiciste sin darte cuenta, por una especie de instinto, 

como yo dudé de ti por instinto también. Los dos sentimos la 

misma impresión en aquel momento. Si tú no hubieses alzado la 
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mano (que Dios detuvo) sobre mí, yo habría sido muy culpable al 

haber sospechado en la forma que sospeché. No arrugues el 

entrecejo. ¿Por qué te ríes? Dices que no estás arrepentido. Pero 

es que no lo estarías aunque quisieras, porque me odias. Y aun 

suponiendo que yo procediese contigo tan ingenuamente como un 

ángel, tú no podrías sufrirme jamás mientras creyeses que ella me 

prefería en  perjuicio  tuyo.  Todo  eso  no  son  más  que  celos.  

Mas  yo,  Parfen Semenovich, voy a decirte la opinión que me he 

formado durante estos ocho días: que ella te ama quizá como a 

nadie. ¿No lo sabías? Incluso te diré que cuanto más te tortura, 

más te ama. No te lo dice, pero se adivina. ¿Por qué, en resumen, 

quiere casarse contigo? Alguna vez  te  lo  dirá ella  misma. Hay 

mujeres que gustan de ser amadas así, y ella es una. Deben de 

impresionarle mucho tu carácter y tu pasión por ella. ¿No sabes 

que una mujer es capaz de atormentar cruelmente a un hombre, 

de someterle a crueles sarcasmos, sin experimentar un solo 

remordimiento de conciencia, sólo porque se dice para sí: «Es 

verdad que le hago sufrir lo indecible; pero más tarde le 

compensaré con mi amor»? 

 

Rogochin, tras escuchar a Michkin hasta el final, rompió a reír. 
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—¿Acaso has encontrado una mujer semejante, príncipe? He oído 

algo por el estilo, pero no quería creerlo. 

 

—¿Cómo? ¿Qué has oído decir? —exclamó Michkin, turbado y 

estremecido. 

 

Rogochin seguía riendo. Había escuchado a  su  interlocutor con  

cierta curiosidad, quizá no exenta de satisfacción, porque había 

sido una sorpresa y un  consuelo  para  él  oír  las  palabras  

cálidas,  afectuosas,  persuasivas,  de  

Michkin. 

 

—No he oído gran cosa —dijo—, pero ahora veo que era verdad. Si 

no, 

¿cuándo has hablado como acabas de hacerlo? Es un lenguaje 

muy poco corriente en tu boca… De no haber sabido algo 

semejante sobre ti, no habría salido a buscarte ni me hallaría en el 

parque a estas horas. 

 

—No te comprendo, Parfen Semenovich. 
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—Hace tiempo que Nastasia Filipovna me ha hablado de eso, y 

hoy he podido observarlo personalmente cuando te vi sentado 

junto a aquella mujer, ante la orquesta. Ayer y hoy Nastasia 

Filipovna me ha asegurado que estás enamorado como un loco 

de Aglaya Ivanovna Epanchina. Pero eso no me importa, príncipe. 

Si tú no estás enamorado ya de…, ella lo sigue estando de ti. Bien 

sabes que está empeñada en casarte con la Epanchina. Se ha 

jurado conseguir ese matrimonio. ¡Ja, ja! Me ha dicho: «No nos 

casaremos hasta que ellos no hayan ido a la iglesia antes». No lo 

comprendo: si te ama… y te ama con un amor infinito…, ¿por qué 

quiere que te cases con otra? Siempre me dice: «Deseo verle feliz». 

Y, por consiguiente, te ama. 

 

—Ya te he dicho y escrito que Nastasia Filipovna tiene… tiene el 

cerebro perturbado —repuso el príncipe, que sufría cruelmente 

oyendo las palabras de Rogochin. 

 

—¡Dios sabe! Acaso seas tú el que te equivoques. En fin, hoy, 

cuando me la llevé después del escándalo, me fijó el día de la 

boda: de aquí a tres semanas, y acaso antes, me ha asegurado 

que la conduciré a la iglesia. Lo ha jurado besando un icono. Así 

que todo depende de ti, príncipe. ¡Ja, ja, ja! 
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—¡Qué insensatez! En cuanto a lo que se refiere a mí, lo que dices 

no sucederá nunca. Mañana iré a veros, y… 

 

—¿Dices que está loca? —interrumpió Rogochin—. Entonces, ¿por 

qué todos la juzgan normal y sólo tú la miras como una alienada? 

¿Y sus escritos? De estar loca, se notaría en sus cartas. 

 

—¿Qué cartas? —preguntó Michkin, anheloso. 

 

—Las que escribe a Aglaya Ivanovna. ¿No lo sabías? Pues ya lo 

averiguarás: te las enseñará ella misma. 

 

—¡Es imposible! —exclamó el príncipe. 

 

—¡Vamos, León Nicolaievich! Ya veo que sólo estás empezando a 

recorrer tu sendero. Pero cuando te adentres más acabarás 

teniendo vigilantes a sueldo, pasarás en vela noche y día, espiarás 

cuanto suceda en torno a la que quieres y… 

 

—¡No  me  hables  más  de  eso!  —interrumpió  vivamente  

Michkin—.  
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Escucha, Parfen: poco antes de tu llegada, yo paseaba solo y de 

pronto me puse a reír. ¿De qué? No lo sé; sólo he recordado que 

mañana es mi cumpleaños precisamente. Y ahora es casi 

medianoche. Ven a mi casa para esperar, juntos, la llegada del 

día. Tengo vino: beberemos y tú desearás para mí lo que yo no sé 

desear personalmente. Yo, en cambio, haré votos por tu dicha. Si 

no quieres, devuélveme mi cruz. ¡No me la enviaste al día siguiente 

de aquello! ¿La llevas aún sobre ti? 

 

—Sí —respondió Rogochin. 

 

—Bueno. Acompáñame. Quiero que asistas al principio de mi 

nueva vida. 

¡Porque voy a inaugurar una existencia nueva! ¿No sabes, Parfen, 

que hoy ha empezado una vida nueva para mí? 

 

—Lo veo y advierto que ha comenzado. No dejaré de decírselo a 

ella. No te hallas en tu estado normal, León Nicolaievich… 
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 C A P Í T U L O  I V 

 

Cuando se acercaba a su casa, Michkin quedó no poco 

maravillado al ver una numerosa y alegre reunión en su terraza, 

muy iluminada. Sonaban joviales risas, altas voces; incluso se 

advertían señales de animada discusión. No era difícil comprender 

que los reunidos pasaban el  tiempo de  un modo muy agradable. 

Al subir a la terraza encontraron, en efecto, a todos bebiendo 

champaña. Algunos estaban ya medio beodos, lo que daba a 

entender que la orgía había empezado rato atrás. Los 

circunstantes en su totalidad eran conocidos de Michkin; pero 

resultaba raro que hubiesen acudido de consuno, ya que él no 

había invitado a nadie y sólo por casualidad recordó poco antes 

que era el día de su cumpleaños. 

 

—Has dicho que invitabas a champaña y estos tipos, han acudido 

en tropel 

—gruñó Rogochin, mientras ascendían a la terraza—. Los conozco. 

No hay que llamarlos a grandes voces para que aparezcan —

añadió con acritud delatora de que recordaba un pasado harto 

reciente. 
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Michkin fue acogido con gritos y enhorabuenas. Todos, unos muy 

vehementes, otros mucho más tranquilos, le rodearon, anhelosos 

de felicitarle, ya que todos sabían que aquél era el aniversario de 

su natalicio. La presencia de ciertos visitantes, Burdovsky, sobre 

todo, asombró a Michkin, pero lo que le  maravilló casi hasta el  

espanto fue ver a  Eugenio Pavlovich entre los reunidos. Casi no 

concedía crédito a sus ojos. Lebediev se apresuró a acercarse al 

príncipe para darle explicaciones. Estaba muy rojo y no parecía 

del todo dueño  de  su  serenidad.  A  través  de  sus  confusas  

palabras,  el  príncipe  

comprendió que aquella gente se había congregado allí del modo 

más natural que pudiera darse. El primero en llegar, por la tarde, 

había sido Hipólito, quien, hallándose mucho mejor, resolvió 

esperar en la terraza, tendido en un diván, el regreso de Michkin. 

Sucesivamente se habían reunido en torno suyo Lebediev, con 

toda su familia; el general Ivolguin; Burdovsky, que acompañaba 

a Hipólito; Gania y Ptitzin, que cruzaron casualmente ante la casa 

(su llegada había coincidido con la escena de Nastasia Filipovna y 

el oficial); Keller, quien manifestó lo del cumpleaños y reclamó el 

champaña ofrecido, y, en fin, Eugenio Pavlovich, quien sólo 

llevaba allí media hora. Kolia, uniendo sus instancias a las de 

Keller, había insistido en que se celebrase a toda costa una 

pequeña fiesta. Lebediev, así apremiado, apresuróse a servir vino. 
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—¡Pero del mío, del mío! —aseguraba a Michkin—. Yo convido. 

Además tomaremos un bocado: mi hija lo está preparando ya. 

¿Sabe lo que estamos discutiendo, príncipe? ¿Recuerda la frase de 

«Hamlet»: «Ser o no ser»? Un tema contemporáneo, moderno… 

Preguntas y contestaciones. El joven Terentiev está muy animado. 

No quiere acostarse. No ha bebido más que champaña, y eso no 

puede perjudicarle. Acérquese, príncipe, y corte la discusión. Todos 

le esperaban, todos echaban de menos su luminosa inteligencia… 

 

Michkin percibió la bondadosa y dulce mirada de Vera Lukianovna 

Lebedieva, que avanzaba hacia él abriéndose camino entre los 

reunidos, y le tendió la mano antes que a nadie. Ella, enrojeciendo 

de contento, le deseó 

«una vida feliz a partir de aquel mismo día». Luego corrió hacia la 

cocina, donde los preparativos de la colación exigían su presencia. 

Ya desde antes de que llegara Michkin había abandonado la 

cocina tantas veces como pudo, para escuchar las charlas que 

tenían lugar en la terraza, aunque en general versasen sobre 

temas abstractos y harto extraños a la joven. En la habitación 

contigua, la hermana de Vera dormía sobre un baúl, con la boca 

abierta. En cambio, el hijo de Lebediev, que se sentaba entre 

Hipólito y Kolia, habría pasado con gusto dos horas escuchando. 

La animación de su rostro mostraba su interés en lo que en torno 

suyo se debatía. 
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—Le esperaba con interés y celebro verle llegar tan satisfecho —

dijo Hipólito a Michkin, quien, tras recibir la felicitación de Vera, se 

había aproximado al enfermo para estrecharle la mano. 

 

—¿Por qué sabe que estoy tan «satisfecho»? —preguntó el 

príncipe. 

 

—Se le nota en la cara. Salude a esos señores y venga luego a 

sentarse a mi lado. Le esperaba con especial impaciencia —dijo 

Hipólito, con acento significativo. 

 

Habiendo manifestado Michkin su  temor de  que una velada tan 

larga pudiese hacer daño al enfermo, éste contestó que le 

asombraba recordar que  

tres días antes había deseado morir, y que nunca se había sentido 

tan bien como esta noche. 

 

Burdovsky, incorporándose en su silla, manifestó que «sólo había 

venido para acompañar a Hipólito», que en su carta de días atrás 

reconocía haber escrito «muchas necedades», y que ahora se 
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encontraba «sencillamente muy contento» … Y, sin acabar, 

estrechó con efusión la mano del príncipe y volvió a sentarse. 

 

Una vez que hubo cambiado cumplidos con todos, Michkin se 

acercó a 

Eugenio Pavlovich, quien le tomó por el brazo, diciéndole a media 

voz: 

 

—Quisiera hablarle dos palabras a solas… Es un asunto muy 

importante. Separémonos un momento. 

 

—¡Dos palabras! —cuchicheó otra voz al oído de Michkin, mientras 

otro brazo se deslizaba bajo el que el príncipe conservaba libre. 

 

Michkin distinguió, con sorpresa, un rostro muy encarnado, que 

reía y guiñaba los ojos bajo una despeinada masa de cabellos. 

Reconoció en el acto a Ferdychenko, el bufón, que surgía ahora de 

nuevo, Dios sabía de dónde. 

 

—¿Recuerda usted a Ferdychenko? 
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—¿De dónde sale usted? —dijo el príncipe, extrañado. 

 

—¡Se ha arrepentido! —clamó Keller, acercándose—. Estaba 

escondido y no quería presentarse ante usted. Pero se reconoce 

culpable y se arrepiente. 

 

—¿Culpable? ¿De qué? 

 

—Yo soy quien le he encontrado, príncipe; yo quien le he traído… Es 

uno de mis mejores amigos. ¡Y se arrepiente! 

 

—Mucho gusto, señores… Siéntense con los demás… Ahora mismo 

estoy con ustedes —dijo Michkin, deseoso de librarse de ellos para 

hablar a solas con Radomsky. 

 

—Realmente  uno  se  divierte  mucho  en  su  casa,  príncipe  —

empezó Eugenio Pavlovich cuando quedaron solos y aparte—. He 

pasado media hora muy grata aguardándole. Lo que quería 

decirle, León Nicolaievich, es que he arreglado el asunto de 

Kurmichev, y por ello he venido a tranquilizarle. No se preocupe 

por nada. Kurmichev toma la cosa razonablemente…, aparte que, 

a mi juicio, empieza por no tener razón. 
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—¿A qué Kurmichev se refiere? 

 

—A aquel oficial a quien antes sujetó, los brazos. Estaba tan 

furioso que quería enviarle los testigos mañana mismo, príncipe. 

 

—¡Qué sandez!  

—Una sandez era, sin duda, y como tal habría terminado; pero hay 

personas que… 

 

—¿No le trae a usted otro motivo, Eugenio Pavlovich? 

 

—Por  supuesto, no  es  eso  sólo  por  lo  que  venía  —rio  

Radomsky—. Mañana a primera hora tengo que irme a San 

Petersburgo con motivo de ese lamentable asunto de mi tío. 

Imagine, querido príncipe, que cuanto se ha dicho es verdad. ¡Y 

todos lo sabían menos yo! Tanto me ha asombrado la noticia, que 

ni siquiera he visitado a la familia del general Epanchin, ni podré 

visitarla mañana, ya que estaré en San Petersburgo, ¿comprende? 

Puede que no vuelva hasta dentro de tres días. Para abreviar, le 

diré que mis cosas marchan bastante mal. Aunque no se trate de 

un asunto muy grave, he creído necesario mantener una franca 

explicación con usted, sin pérdida de tiempo, es decir, antes de 
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marcharme. Si usted me lo permite, me quedaré aquí hasta que se 

vayan sus visitantes. No tengo nada que hacer y me hallo tan 

agitado que no lograría dormirme… Además, y aunque sea 

incorrecto molestar a una persona sin andarse con cumplidos, le 

diré con franqueza, querido príncipe, que he venido con el 

propósito de apelar a su amistad. Usted es un hombre sin par, o 

sea, en otras palabras, que no miente usted a cada momento… y 

acaso no haya mentido nunca. Y yo necesito, en determinado 

asunto, un consejero y un amigo, porque, a decir verdad, puedo 

contarme ahora entre las gentes desafortunadas… 

 

Y volvió, a reír. 

 

—Lo malo es —dijo Michkin, tras un momento de reflexión— que 

sólo Dios sabe cuándo se marcharán esos amigos. ¿No sería mejor 

que saliésemos a dar una vuelta por el parque? Que me esperen y 

nada más. Ya les pediré que me excusen. 

 

—No, no. Por especiales razones, no deseo que se crea que hemos 

tenido una conferencia extraordinaria y misteriosa. Hay aquí 

gente que se interesaría mucho por conocer el trato que nos une. 

¿No lo sabía, príncipe? Más vale que mi visita se explique 

meramente ante su opinión como resultado de nuestras relaciones 
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afectuosas y que no se figuren… qué sé yo. ¿Me entiende? Dentro 

de un par de horas se retirarán, y entonces, le ruego que me 

conceda veinte minutos o media hora. 

 

—Con mucho gusto. Celebro mucho oírle decir que median entre 

nosotros relaciones afectuosas. Le agradezco mucho su 

amabilidad. Pero usted me dispensará si me nota algo distraído. 

Como observará fácilmente, no consigo concentrarme en nada en 

este momento. 

 

—Ya lo veo —murmuró Eugenio Pavlovich con una leve sonrisa. 

Parecía hallarse de un humor muy jovial.  

—¿Qué es lo que ve usted? —exclamó el príncipe, con un 

sobresalto. Radomsky no contestó directamente. Continuó 

sonriendo y dijo: 

—Supongo, príncipe, que no pensará que he venido a engañarle… 

y de 

paso a hacerle hablar, ¿verdad? 

 

Michkin acabó, por reír también. 
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—Que ha venido usted a hacerme hablar, es cosa evidente —

repuso—, y quizá lo sea igualmente que a engañarme un poquito 

también. Pero no le temo y, aunque no lo crea, ahora todo me da 

lo mismo. Y como, después de todo, es usted un hombre 

excelente, creo que terminaremos siendo buenos amigos. Me es  

usted  muy  simpático. Eugenio Pavlovich; es  usted  un  hombre… 

muy correcto, verdaderamente correcto, según me parece. 

 

—En todo caso, es muy grato tratar con usted, sea por el motivo 

que fuere 

—concluyó Eugenio Pavlovich—. Ea, voy a vaciar una copa a su 

salud. Me alegro  mucho  de  hacerle  esta  visita.  ¡Ah!  —añadió, 

deteniéndose—. Ese joven, Hipólito Terentiev, ¿ha venido a vivir 

con usted? 

 

—Sí. 

 

—Parece que no va a morir lo pronto que se creía. 

 

—¿Y…? 
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—Nada. He pasado media hora charlando con él… 

 

Mientras ambos hablaban aparte, Hipólito, en espera de Michkin, 

no había dejado de observar a éste y a Eugenio Pavlovich. Cuando 

ambos se acercaron a la mesa, el enfermo manifestó una 

nerviosidad febril. Estaba agitado, excitado, tenía la  frente 

perlada de sudor. Sus ojos inquietos y  brillantes expresaban una 

difusa impaciencia; su mirada vagaba de un sitio a otro sin fijarse 

en nada concreto. Aunque tomaba parte en la conversación 

general, su animación era puramente febril. No escuchaba lo que 

se decía, sus palabras eran incoherentes, irónicas y 

negligentemente paradójicas; no desarrollaba las ideas hasta el 

fin y a veces abandonaba de repente el tema que tratara con 

entusiasmo un minuto antes. Michkin supo, con sorpresa y 

disgusto, que le habían permitido beber dos copas grandes de 

champaña y que tenía ante sí una tercera copa. Pero el príncipe 

no se informó de ello sino mucho más tarde. En aquel momento no 

estaba en condiciones de reparar en nada. 

 

—Celebro que sea hoy precisamente el día de su cumpleaños —

declaró 

Hipólito. 
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—¿Por qué? 

 

—Ahora se lo diré… Pero siéntese… En primer lugar, porque toda su 

gente está reunida aquí. Yo lo esperaba así y, por primera vez en 

mi vida, no  

he sido defraudado en mis esperanzas. Pero siento no haber 

sabido que era su cumpleaños, pues, de saberlo, habría venido 

con algún regalo. Aunque acaso se lo haya traído de todos modos. 

¡Ja, ja, ja! ¿Cuánto falta para que amanezca? 

 

—De aquí a un par de horas apuntará el sol —dijo Ptitzin, después 

de mirar su reloj. 

 

—¿Y qué necesidad hay de sol cuando tenemos tanta claridad que 

hasta podríamos leer aquí mismo? —comentó alguien. 

 

—Quiero ver salir el sol. Debíamos beber a la salud del sol, ¿no le 

parece, príncipe? 

 

Hipólito hablaba a todos con imperiosidad y altanería, pero al 

parecer no se daba cuenta de ello. 
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—Bebamos. Pero usted debía irse a descansar, Hipólito, ¿no es 

cierto? 

 

—No hace usted más que insistir en que me acueste. Es usted una 

verdadera niñera para mí. En cuanto salga el sol y «comience a 

resonar» en el cielo… ¿Qué poeta ha dicho: «En el cielo comienza el 

sol a resonar»? Es una cosa sin sentido, pero bella… Pues cuando 

resuene el sol en el cielo me iré a descansar. Lebediev, ¿será el sol 

la fuente de la vida? ¿Qué significa en el Apocalipsis la expresión 

«las fuentes de la vida»? ¿Ha oído usted hablar de la estrella del 

Apocalipsis, príncipe? 

 

—He oído decir que Lebediev ve en esa estrella la red ferroviaria 

que cubre Europa. 

 

Comenzaron a sonar risas por todas partes. Lebediev se levantó 

de pronto. 

 

—No, no, perdón; aquí no se trata de eso —dijo, agitando los 

brazos, como para  contener  la  hilaridad—.  Con  estos  señores…  
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porque  todos  estos señores… —quiso aclarar, dirigiéndose a 

Michkin—, sobre ciertas cosas… Eso es… 

Y dio dos puñetazos en la mesa, lo que aumentó las risas 

generales. Lebediev  se  hallaba  en  su  estado  habitual  de  

todas  las  noches,  pero 

acababa de tener una discusión «científica» que le había irritado 

bastante. Y en casos tales solía prodigar a sus adversarios las 

muestras del más hondo desprecio. 

 

—¡No es eso! Hace media hora, príncipe, se convino que nadie 

interrumpiría, que nadie reiría, que cada uno podría exponer su 

pensamiento libremente y que luego podrían aducirse réplicas y 

objeciones, incluso por parte de los ateos que pudiese haber aquí. 

Y hemos otorgado la presidencia al general. ¡Eso es! De otro 

modo, cabe poner en ridículo a cualquiera, incluso al que 

desarrolle la idea más profunda y más alta…  

—Hable, hable; nadie le interrumpirá —exclamaron varias voces. 

 

—Hable, pero no divague. 

 

—En primer lugar, ¿qué estrella era ésa? —indagó uno. 
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—No tengo la menor idea —repuso el general Ivolguin, que 

desempeñaba la presidencia con toda la dignidad propia del 

cargo. 

 

—Me gustan mucho estas discusiones, príncipe —murmuraba entre 

tanto Keller, quien, muy bebido por cierto, se movía sin cesar en su 

silla—. Y también las políticas —y añadió interpelando a 

Radomsky, que se sentaba a su lado—. Me encanta leer en los 

periódicos las sesiones del Parlamento inglés, 

¿sabe? No es que me interesen los debates, porque yo no soy un 

político, 

¿comprende?, pero me parece admirable el modo que tienen de 

hablar esas gentes entre sí: «el noble vizconde que se sienta frente 

a mí; el noble conde que comparte mi opinión; mi noble adversario 

cuya moción ha admirado a Europa…» Todas esas expresiones, 

ese parlamentarismo de un pueblo libre, es lo que me seduce, 

príncipe. Le juro, Eugenio Pavlovich, que en el fondo he sido 

siempre un artista. 

 

—¿Así que, según usted —exclamó Gania— los ferrocarriles son 

una maldición, constituyen la perdición de la humanidad, el 

veneno caído sobre la tierra para envenenar las «fuentes de la 

vida»? 
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Aquella noche Gabriel Ardalionovich, parecía bastante animado y, 

a lo que estimó, Michkin, evidenciaba en su talante una especie de 

aspecto triunfal. La pregunta dirigida a Lebediev era pura broma, 

desde luego, sin más fin que acalorar al funcionario, pero acabó 

acalorándose él también. 

 

—¡Los ferrocarriles no! —rebatió Lebediev, con un sentimiento 

mixto de satisfacción intensa y violenta cólera—. Los ferrocarriles, 

considerados en sí mismos, aisladamente, no corrompen las 

fuentes de la vida; pero todo aquello de  que  forman parte  es  lo  

que  considero maldito en  conjunto: toda  esta tendencia de los 

últimos siglos, en su aspecto científico y práctico, es lo que 

probablemente puede considerarse maldito, en efecto. 

 

—¿Maldito con certeza, o sólo probablemente? Es importante 

discernirlo 

—intervino Eugenio Pavlovich con seriedad. 

 

—¡Es maldito, maldito, maldito con toda certeza! —replicó, con 

vehemencia, Levediev. 
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—¡Prudencia, Levediev! Por las mañanas está usted mucho más 

ponderado 

—sonrió, Ptitzin. 

 

—Pero por las noches soy más franco. ¡Por las noches soy más 

franco y más sincero! —afirmó fogosamente el empleado—. Sí: 

más cándido, más preciso, más honrado, más respetable… Y 

aunque con esto le descubra mi  

punto  débil,  me  tiene  sin  cuidado.  Y  yo  desafío  a  todos  los  

ateos  a contestarme: ¿cómo salvarán ustedes al mundo? ¿En 

dónde le encontrarán un camino normal, ustedes, hombres de 

ciencia y de industria, partidarios de la cooperación, de los 

salarios y de todo lo demás? ¿En el crédito? ¿Y qué es el crédito? 

¿A qué les conducirá el crédito? 

 

—¡No pregunta usted poco! —observó Radomsky. 

 

—Mi opinión es que quien no se interese en tales cuestiones no es 

más que un chenapan, por distinguido que sea. 

 

—El crédito, por lo menos, conduce a la solidaridad general y al 

equilibrio de los intereses —sentenció Ptitzin. 
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—¿Y conseguirá usted eso sólo con el crédito? ¿Sin recurrir a 

ningún principio moral? ¿Fundándose exclusivamente en el 

egoísmo privado y la satisfacción  del  bienestar  material?  ¿La  

paz  y  la  felicidad  universales dependen sólo de la satisfacción 

de las necesidades? ¿Debo entenderlo así, señor mío? 

 

—La necesidad universal de vivir, comer y beber, y la convicción 

plena y científica de que sólo se satisfarán esas necesidades 

mediante la asociación general y la solidaridad de intereses, es, 

me parece, una idea lo bastante sólida para ofrecer un punto de 

apoyo y una «fuente de vida» a la humanidad en los siglos 

venideros —dijo Gania, con calor. 

 

—La necesidad de comer y beber… o sea únicamente el instinto 

normal de conservación… 

 

—¿Y no basta? El instinto de conservación personal es la ley 

común de la humanidad. 

 

—¿Quién le ha dicho semejante cosa? —intervino súbitamente 

Eugenio Pavlovich—. Esa es una ley, sin duda, pero una ley no más 
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ni menos normal que la de la destrucción, e incluso la de la 

destrucción personal. ¿Acaso la única ley normal de la humanidad 

consiste en el instinto de personal conservación? 

 

—¡Ah! —exclamó Hipólito de repente. 

 

Y  contempló  a  Radomsky  con  extraña  mirada.  Pero  notando  

que Radomsky reía,  rio  él  también,  tocó  a  Kolia  con  el  codo  

y  le  preguntó nuevamente la hora. Después, cogió él mismo el 

reloj de plata de su amigo y examinó las manecillas con ansiedad. 

Luego, como olvidándolo todo, Hipólito se tendió en el diván, 

púsose las manos cruzadas tras la cabeza y miró al cielo. Medio 

minuto más tarde se incorporó, sentóse en una silla ante la mesa y 

prestó oído a las palabras de Lebediev, que rebatía 

apasionadamente la paradoja de Eugenio Pavlovich.  

—¡Es una idea pérfida y burlona, una idea insidiosa e hiriente! — 

vociferaba el funcionario—. Ha sido lanzada aquí como una 

manzana de discordia… y, sin embargo, es justa… Usted, oficial de 

caballería e irónico hombre de mundo, a pesar de lo cual no está 

desprovisto de inteligencia, no sabe bien lo verdadera y profunda 

que su idea es. ¡Sí: la ley de conservación personal y la de 

destrucción personal son igualmente poderosas en el mundo! El 

diablo seguirá conservando su imperio de siempre sobre la 
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humanidad hasta un momento y un límite que nos son 

desconocidos todavía. ¿Se ríe? ¿No cree usted en el diablo? Pues 

yo le digo que la incredulidad en el diablo es una idea francesa, y 

un concepto frívolo. ¿Sabe usted quién es el diablo? ¿Sabe cómo 

se llama? Pues, no obstante, sin saberlo, se burla usted de su 

forma, a ejemplo de Voltaire, de sus patas ganchudas, de su cola, 

de sus cuernos, de todo eso que ustedes han inventado. En 

realidad, el demonio es un espíritu amenazador y potente y no 

tiene cuernos ni cola: ustedes son quienes le atribuyen esos 

detalles. ¡Pero ahora no se trata de él! 

 

—Y, ¿por qué sabe usted que no se trata de él ahora? —preguntó 

Hipólito, con una risa convulsiva. 

 

—La idea es sutil e invita a pensar —aceptó Lebediev—; pero 

tampoco se trata de eso. Se discutía si hemos debilitado o no las 

fuentes de la vida con la extensión… 

 

—¿De los ferrocarriles? —sugirió vivamente Kolia. 

 

—No precisamente de los ferrocarriles, impetuoso joven, sino en 

general con la tendencia de la que los ferrocarriles pueden ser 
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considerados símbolo y expresión. Se nos asegura que ellos, al 

apresurarse, al precipitarse, al correr, trabajan por la dicha 

humana. «La humanidad es ya demasiado industrial y demasiado 

agitada», deplora un pensador solitario. «Sí, pero el fragor de los 

vagones que llevan pan a la humanidad hambrienta vale más que 

la tranquilidad de espíritu», replica triunfalmente otro pensador, 

del que hallamos ejemplares en todas partes. Y después continúa 

su camino, satisfecho. Pero yo, el despreciable Lebediev, no creo 

en los vagones que transportan pan para la humanidad. Porque, si 

les falta un principio moral de la acción, los vagones que 

transportan pan, pueden, fríamente, privar de él a parte de la 

humanidad, como ya se ha visto que sucede a veces… 

 

—¿Son los vagones los que privan fríamente? —insinuó uno. 

Lebediev no se dignó atender la interrupción. 

—Se ha visto ya —repitió—. Malthus se consideraba un amigo de 

la humanidad. Pero, cuando tiene principios morales inciertos, el 

más amigo de la humanidad es un antropófago, aun 

prescindiendo de hablar del desprecio con  que  la  mira.  Si  

quieren  verlo,  hieran  la  vanidad  de  uno  de  esos  

innumerables filántropos y verán como, para vengar su minúsculo 

amor propio, será capaz de prender fuego al mundo por sus 

cuatro costados. Y para ser justos, hemos de confesar que todos 
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somos lo mismo. Yo personalmente soy el más infecto de todos: 

sería capaz de acarrear el combustible y huir luego para ponerme 

a salvo. ¡Pero tampoco se trata de eso! 

 

—Pues entonces, ¿de qué? 

 

—¡Es usted un cargante! 

 

—Se trata de la anécdota siguiente, una anécdota de antaño, 

porque creo absolutamente necesario citar una ocurrencia de 

otros tiempos. En nuestra época, en nuestra patria, que, según 

creo, señores, ustedes aman tanto como yo, y por la cual, en lo 

que me concierne, estoy dispuesto a verter hasta la última gota 

de mi sangre… 

 

—¡Al grano, al grano! 

 

—En nuestra patria, como en Europa, terribles y generales 

hambres visitan la humanidad a épocas fijas. A lo que puedo 

recordar, ahora no se presentan sino cada cuarto de siglo, o, en 

otros términos, una vez cada veinticinco años. No discuto la 
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exactitud absoluta de la cifra: lo esencial es que esas hambres son 

relativamente raras… 

 

—¿Relativamente, a qué? 

 

—A  las  del  siglo  doce  y  a  los  anteriores  y  posteriores  a  él.  

Porque entonces, según aseguran los historiadores, las grandes 

escaseces sobrevenían cada dos o tres años, hasta el punto de 

que, dado tal estado de cosas, el hombre solía recurrir hasta la 

antropofagia, si bien, eso es cierto, a escondidas. Pues bien, uno 

de esos caníbales, al llegar a una edad avanzada, declaró 

espontáneamente y sin que le obligasen, que en el curso de su 

larga y mísera vida había personalmente dado muerte y devorado 

en el más profundo secreto a sesenta monjes y a algunos niños 

seglares. El número de éstos no pasaba de seis, es decir, que 

resultaba insignificante en comparación al enorme número de  

eclesiásticos  consumidos  por  aquel  hombre.  Respecto  a  los  

adultos seglares, se supo que no los tocaba jamás. 

 

—¡Es imposible que eso sea cierto! —exclamó el general, casi 

enojado—. Suelo discutir con Lebediev a menudo, señores, y 

siempre sobre cosas de ese jaez, y no hace nunca sino contar 
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absurdidades que molestan a todos los oídos. Lo que ha dicho no 

tiene la menor apariencia de verdad. 

 

—Pues, ¿y tu asedio de Kars, general? Y ustedes señores, deben 

saber que mi anécdota es rigurosamente verídica. Quiero 

advertirles, de paso, que la realidad, aunque sometida a leyes 

invariables, casi siempre parece inverosímil. A veces una cosa es 

tanto más real cuanto más inverosímil parece.  

—¿Cómo puede nadie comerse sesenta monjes? —exclamaron 

riendo, los oyentes. 

 

—De una sola vez, claro que no; pero el hombre los devoró en un 

lapso de quince  o  veinte  años.  La  cosa  así,  resulta  

perfectamente comprensible y natural… 

 

—¿Natural? 

 

—¡Natural! —insistió Lebediev con tenacidad y suficiencia—. No 

veo por qué aquel hombre no podía atraer a sus víctimas a un 

bosque o a cualquier lugar misterioso y hacer allí lo que he dicho. 

Tampoco discuto que la cantidad de muertos no sea 

extraordinaria y no acredite gula… 
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—Eso puede ser cierto, señores —observó el príncipe, de improviso. 

 

Hasta entonces había escuchado en silencio, sin intervenir en la 

conversación. A menudo reía de corazón con todos los demás, 

notoriamente satisfecho de ver que la gente se divertía, hablaba 

con animación y bebía en abundancia. Acaso no hubiese dicho 

una palabra en toda la noche de no ocurrírsele aquella inesperada 

salida. Ya la sazón habló con tal seriedad que todos le miraron, 

curiosos. 

 

—Quiero decir, señores, que antaño había grandes hambres con 

mucha frecuencia. Así lo tengo entendido, aunque no conozco bien 

la historia. Y creo que no podía ser de otro modo. Cuando yo vivía 

en Suiza miraba con estupor las ruinas de antiguos castillos 

feudales encaramados sobre rocas escarpadas, a media versta de 

altura como mínimo en línea vertical, lo que significa varias millas 

de senderos tortuosos para llegar hasta ellos. Ya saben lo que es 

un castillo: una montaña de piedras. ¡Un trabajo tremendo, 

increíble! Los que los construían eran los siervos. Además, debían 

pagar toda clase de impuestos y mantener a sus señores. ¿De qué 

vivirían, pues, y cuándo encontrarían tiempo para dedicarse a las 

labores de la tierra en provecho propio? Es seguro que pocos 
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debían cultivarla y que los más debían perecer de hambre. Lo que 

yo me pregunto con frecuencia es cómo la gente ha podido 

resistir, sin ser aniquilada, tanta miseria. Lebediev no se ha 

engañado ciertamente al decir que entonces debía de haber 

antropófagos, y en gran número. Pero, esto admitido, quiero 

preguntarle: ¿cuál es su conclusión, Lebediev? 

 

Hablaba  con  seriedad  al  dirigirse  al  funcionario,  de  quien  

todos  se mofaban, y su tono, exento de toda ironía. Contrastaba 

cómicamente con el de los demás. De seguir así, corría el riesgo de 

que incluso se burlasen de él, mas no lo advertía. Radomsky se 

inclinó hacia Michkin y le cuchicheó al oído: 

 

—¿No ve usted que ese hombre está loco, príncipe? Antes me ha 

dicho que le atrae la profesión forense y que piensa examinarse 

de abogado. ¡Habrá que verlo!  

—Mi conclusión —dijo Lebediev, con voz tonante— contiene la 

respuesta a uno de los mayores problemas de antaño y de 

hogaño. El culpable concluyó entregándose a las autoridades. 

Dadas las costumbres de entonces, ¿qué torturas no le esperaban, 

qué instrumentos de suplicio no se ofrecían ante él? 

¿Qué le impulsó a denunciarse? ¿Por qué no se detuvo meramente 

en la cifra de sesenta víctimas, ocultando el secreto hasta la hora 
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de su muerte? ¿No podía dejar en paz a los monjes e ir a hacer 

penitencia en un desierto? Pero ésta es la clave del enigma. Para 

él había algo más fuerte que los suplicios, la rueda, el fuego, el 

potro, algo más fuerte que una costumbre de veinte años. Un 

sentimiento íntimo más poderoso que todas las calamidades de 

entonces como el hambre, las torturas, la lepra; una idea que, 

guiando los corazones y ampliando las  fuentes de  la  vida, hacía 

soportable a  la  humanidad aquel infierno. Pues bien, muéstrenme 

algo semejante en nuestro siglo de vicios y de ferrocarriles… Ya sé 

que debía decirse «en nuestro siglo de vapores y de ferrocarriles»; 

pero yo digo «en nuestro siglo de vicios y de ferrocarriles», porque 

puedo estar borracho, pero tengo razón. Señálenme una sola idea 

que ligue entre sí a los hombres con la mitad de fuerza que 

aquélla los unía en tales siglos. ¡Y aún se atreven ustedes a 

sostener que las fuentes de la vida no se han debilitado y 

corrompido bajo esa «estrella», dentro de esa red en que los 

hombres se encuentran apresados! No me hablen de prosperidad, 

de riquezas, de la rareza de las carestías, de la rapidez de los 

medios de transporte… Hoy hay más riquezas, pero menos fuerza. 

Ya no existe idea alguna que una los corazones: todo  se  ha  

ablandado y  relajado, todo  está  lisiado y  nosotros también. 

¡Todo, todos! Pero en fin, no se trata tampoco de eso, respetable 

príncipe. Se trata ahora de prepararnos para la colación que 

vamos a ofrecer a nuestros visitantes. 

857



 

Las palabras de Lebediev habían indignado a varios de los 

concurrentes (debe advertirse que en el intermedio se habían 

descorchado varias botellas más), pero su inesperada conclusión 

apaciguó los ánimos por completo. El propio Lebediev definió tal 

modo de terminar su perorata como «un hábil procedimiento 

abogacil de hacer cambiar de aspecto un asunto». El buen humor 

de los visitantes se manifestó con nuevas risas. Todos, 

levantándose, comenzaron a pasear por la terraza para 

desentumecer los miembros. Sólo Keller se manifestó descontento 

y extremadamente agitado cuando Lebediev acabó su discurso. 

Iba de uno a otro, exclamando con fuerte voz: 

 

—¡Es monstruoso! Ataca la cultura, elogia el atraso del siglo doce, 

hace espavientos a todo y, sin embargo, ¿es un hombre puro? 

¿Quieren decirme cómo se ha arreglado para comprar esta casa? 

 

En otro rincón, el general Ivolguin peroraba ante un grupo de 

oyentes, dirigiéndose en particular a Ptitzin, a quien había cogido 

por un botón de la levita.  

—He conocido —decía— a un verdadero intérprete del Apocalipsis: 

el difunto Gregorio Semenovich Burmistrov. Era un hombre que 

traspasaba los corazones como un dardo de fuego. Poníase 
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lentes, abría un enorme libro encuadernado en negro, y ello, y su 

barba blanca, y las dos medallas que pregonaban sus actos 

caritativos, añadían más prestigio a su persona. Comenzaba a 

hablar en tono severo. Los generales se inclinaban ante él, las 

damas se desmayaban. Pero este tipo concluye su discurso con el 

anuncio de un ágape. ¡Eso rebasa todos los límites! 

 

Ptitzin, cuando calló el general, hizo ademán de buscar su 

sombrero; pero, si había pensado marcharse ello fue una idea 

fugaz, ya que no la llevó a efecto. Antes de que los reunidos se 

levantaran de la mesa, Gania había dejado de beber y apartado 

su vaso. Una sombra se extendía sobre su rostro. Luego, 

levantándose también, fue a sentarse junto a Rogochin. Dijérase 

que existían entre los dos las más amistosas relaciones. Rogochin, 

que al principio había estado a punto de marcharse sin que los 

demás lo notaran, permanecía ahora sentado, inmóvil, con la 

cabeza baja, olvidado de su proyecto de irse. Durante toda la 

velada no bebió una gota de vino y se le veía sumido en hondas 

reflexiones. Sólo de cuando en cuando alzaba la vista y 

examinaba a los presentes. Parecía como si esperase algo muy 

importante para él y dijérase que únicamente tal espera le había 

decidido a no retirarse. 
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Michkin  sólo  había  bebido  dos  o  tres  vasos  de  champaña  y  

en consecuencia no se encontraba sino muy moderadamente 

alegre. Al levantarse de la mesa sus ojos hallaron los de 

Radomsky, y, recordando la explicación que debía tener con él, 

sonrió con gentileza. Eugenio Pavlovich hízole una indicación con 

la cabeza, mostrándole a Hipólito que dormía tendido en el diván. 

 

—Dígame, príncipe, ¿por qué este condenado mozo ha venido a su 

casa? 

—preguntó Radomsky, con evidente malicia—. Apuesto a que 

trama alguna cosa. 

 

—He observado, o al menos creído observar —repuso Michkin—, 

que usted, hoy, se preocupa mucho de Hipólito. ¿Es así, Eugenio 

Pavlovich? 

 

—A lo que puede añadirse que, dada mi situación personal, debía 

preocuparme de otras cosas. Yo mismo me extraño de que esa 

desagradable fisonomía atraiga invenciblemente mi atención 

desde el principio de la noche. 

 

—Yo opino que tiene una cabeza muy hermosa… 
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—Mire, mire… —exclamó Radomsky, asiendo el brazo del príncipe—

. 

¡Mire! 

 

Michkin examinó a su interlocutor con redoblada extrañeza. 
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C A P Í T U L O  V  

 

Hipólito, que se había dormido cuando Lebediev llegaba al fin de 

su discurso, despertó de pronto como si alguien le hubiese 

descargado un golpe en el pecho. Se estremeció, incorporóse, 

miró en torno suyo y palideció. Sus ojos se pasearon por los 

rostros de los circunstantes con cierta expresión de inquietud, y 

cuando la memoria y la reflexión volvieron a su mente, no fue ya 

inquietud, sino terror, lo que reflejó su semblante. 

 

—¿Se van ya? ¿Ha terminado todo? ¿Sí? ¿Ha salido el sol? —

inquirió ansiosamente, tomando el brazo de Michkin—. ¿Qué hora 

es? ¡Dígamelo, por el amor de Dios! ¿He dormido mucho? ¿Cuánto 

tiempo? —añadió con desesperación, como  si  el  dormirse le  

pusiera en  riesgo  de  perder  algún negocio de que dependiese 

todo su destino. 

 

—Sólo ha dormido usted siete u ocho minutos —contestó 

Radomsky. 

 

—¡Ah! ¿Sólo eso? Entonces yo… 

 

862



Y respiró hondamente, como si quedase aliviado de una carga 

penosa. Acababa de comprender que no había «terminado todo», 

que aún no era de día, que los presentes no se levantaban para 

irse, sino para hacer colación y que si algo había concluido era 

únicamente la perorata de Lebediev. Sonrió, pues, y las manchas 

rojas sintomáticas de la tuberculosis animaron sus mejillas. 

 

—Veo que ha contado usted los minutos de mi sueño, Eugenio 

Pavlovich 

—dijo, con mofa—. Ya he notado o que desde el principio de la 

velada no me quita usted la vista de encima. ¡Ah, Rogochin! Le he 

visto hace unos instantes en sueños —murmuró al oído de Michkin, 

señalándole a Parfen Semenovich, que se sentaba ante la mesa. Y 

pasando sin transición a una idea diferente, preguntó—: ¿Y el 

orador? ¿Dónde está Lebediev? ¿Ha terminado de hablar? 

¿Qué decía? ¿Es cierto, príncipe, que ha asegurado usted en una 

ocasión que la belleza salvaría al mundo»? Señores —exclamó, 

dirigiéndose a todos—, el príncipe afirma que la belleza salvará al 

mundo. Y yo afirmo, a mi vez, que la causa de que tenga ideas tan 

curiosas, es que está enamorado. ¡Está enamorado, señores! En 

cuanto le he visto entrar me he convencido de ello. No se ruborice, 

príncipe: ¡va usted a darme lástima! ¿Qué clase de belleza será la 
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que salve el mundo? Kolia me lo ha dicho… ¿Es usted cristiano 

ferviente? Kolia me asegura que sí… 

 

Michkin le miró con atención, en silencio. 

 

—¿Por  qué  no  me  contesta?  ¿Cree  usted  que  le  aprecio  

mucho?  — 

preguntó bruscamente Hipólito.  

—No lo creo. Opino que no me aprecia nada. 

 

—¿Cómo? ¿Ni después de nuestra entrevista de ayer? ¿No he sido 

franco con usted ayer? 

 

—Ayer ya sabía que usted no me apreciaba. 

 

—¿Por qué? Porque estoy celoso de usted y le tengo envidia, 

¿verdad? Siempre lo ha creído usted así, y lo cree ahora, pero… En 

fin, no sé por qué he hablado de esto. Quiero champaña. ¡Una 

copa, Keller! 
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—No puede usted beber más; no lo permitiré. 

 

Y Michkin se apresuró a apartar la copa que el enfermo tenía ante 

sí. 

 

—En realidad no le falta razón —reconoció Hipólito, pensativo—. 

¿Qué se diría, después? Aunque, en rigor, ¿qué importa lo que 

digan? ¿No es cierto, no lo es? Que digan después lo que quieran, 

¿verdad, príncipe? ¿Por qué inquietarnos, yo y todos los demás, 

por lo que sucede después? Estoy medio dormido aún. Y he tenido 

un sueño espantoso: ahora lo recuerdo… No le deseo semejantes 

sueños, príncipe, aunque acaso no le estime en verdad. Pero que 

no se estime a un hombre no es razón para desearle mal, ¿eh? ¿Y 

por qué haré estas preguntas? ¡Me paso la vida preguntando! 

Deme la mano; quiero estrechársela con calor; así… ¡Me ha tendido 

usted la mano! ¿De modo que sabía que yo iba a estrechársela 

sinceramente? Bien: no beberé más. ¿Qué hora es? Pero no es 

preciso que me lo digan: bien sé la hora que es. ¡Ha llegado la 

hora! ¡Éste es el momento! ¿Van a servir la comida en aquel 

rincón? 

¿Queda libre esta mesa? ¡Muy bien! Señores, yo… Veo que no 

escuchan. Me proponía leerles una cosa, príncipe. La comida es sin 

duda muy interesante; pero… 
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Y de pronto, entre la sorpresa general, Hipólito sacó del bolsillo de 

su levita un fajo de papel, cerrado con un enorme sello rojo y lo 

puso en la mesa, ante sí. 

 

Aquella insólita circunstancia produjo mucho efecto. Los reunidos 

esperaban algo raro, pero no de tal estilo. Eugenio Pavlovich se 

agitó en su silla. Gania se precipité hacia la mesa y Rogochin hizo 

lo mismo, con una expresión como de airado enojo, tal que si le 

constara la finalidad de la escena. Lebediev, que estaba junto a 

Hipólito, se acercó más, mirando el fajo de papel con sus ojillos 

curiosos, cual si quisiera adivinar de qué se trataba. 

 

—¿Qué le pasa? —preguntó Michkin al joven, con inquietud. 

 

—Cuando salga el sol descansaré, príncipe; ya lo he dicho. 

¡Palabra de honor! —repuso Hipólito—. ¡Ya lo verá! Pero ¿es posible 

que no se me crea capaz ni  de abrir este paquete? —añadió, 

paseando indistintamente sobre todos una mirada de desafío.  

Michkin notó que el pobre muchacho estaba algo tembloroso. 

 

—Ninguno de nosotros lo supone así —manifestó—. ¿Cómo se le 

ocurre una idea tan extraña? ¿Qué sucede, Hipólito? 
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—¿Qué le pasa? ¿Qué ocurre? —inquirían los visitantes. 

 

Y todos se acercaron, a pesar de que algunos habían empezado 

ya a comer. El paquete y su sello rojo parecían ejercer un influjo 

magnético sobre todos. 

 

—Yo he escrito esto ayer, después de prometerle venir a su casa, 

príncipe. Este trabajo me ha ocupado todo el día de ayer y parte 

de la noche. Lo terminé por la mañana. Me dormí poco antes de 

alborear, y tuve un sueño… 

 

—¿No valdría más dejarlo para mañana? —sugirió el príncipe con 

timidez. 

 

—¡Mañana no habrá tiempo! —e Hipólito rio histéricamente—. Pero 

no se preocupen: mi lectura sólo durará cuarenta minutos o, a lo 

sumo, una hora. Fíjense cómo se ha despertado la curiosidad 

general: todos se acercan, miran el envoltorio… Si yo no hubiese 

puesto el escrito bajo sobre, el efecto habría sido nulo. ¡Lo que es 

el misterio! ¿Lo abro o no, señores? —interrogó, riendo como 

antes—. ¡Un secreto, un secreto! ¿Recuerda príncipe, quien dijo que 
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«ya no  habría  tiempo»?  Lo  profetizó  en  el  Apocalipsis  un  

ángel  grande  y poderoso. 

 

—Vale más no leer eso —declaró Radomsky, con inquieta 

expresión que extrañó a algunos. 

 

—No lo lea —apoyó Michkin, poniendo la mano sobre los papeles. 

 

—No  es  momento  de  lecturas  —comentó  alguien—.  Ahora  

vamos  a comer. 

 

—¿Un artículo destinado a alguna revista? —inquirió otro. 

 

—Seguramente será aburrido —acrecentó un tercero. 

 

—Pero ¿qué es? —preguntaban los demás. 

 

La inquietud que revelaba el ademán de Michkin pareció 

contagiar al propio Hipólito. 
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—Así, ¿no leo? —dijo al príncipe en voz baja, con una sonrisa 

forzada que crispó sus labios lívidos—. ¿No leo? —insistió 

envolviendo a todos en una mirada donde se leía el ardiente 

deseo de desahogarse. Y luego, dirigiéndose otra vez a Michkin, 

interrogó—: ¿Tiene usted miedo? 

 

—¿De qué? —replicó el interrogado, cuya expresión cambió de un 

modo evidente. 

 

Hipólito se alzó bruscamente, como si le hubiesen arrancado de su 

asiento.  

—¿Hay quien tenga una pieza de veinte kopecs, o una moneda 

pequeña cualquiera? —preguntó. 

 

—Tome —repuso Lebediev, ofreciendo una a Hipólito, y pensando 

que el joven debía haber enloquecido. 

 

—Vera Lukianovna —dijo Hipólito con animación—, tome esta 

moneda y arrójela al aire, sobre la mesa. Vamos a decidir a cara o 

cruz. Si sale cruz, leo. 
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La joven, alarmada, miró sucesivamente la moneda, a Hipólito y a 

su padre. Luego hizo lo que le decían, muy turbada y levantando 

los ojos, como si fuese cosa prohibida mirar la moneda. Ésta cayó 

sobre la mesa: era cruz. 

 

La decisión de la suerte pareció consternar a Hipólito. 

 

—¡Hay que leer! —exclamó, pálido como si acabase de serle 

notificada su sentencia de muerte. Guardó silencio durante unos 

segundos y luego, estremeciéndose y mirando con singular 

expresión de franqueza a quienes le rodeaban, continuó—: ¿Qué 

es esto? ¿Es posible que yo acabe de jugar mi suerte a cara o 

cruz? ¡Es una particularidad psicológica sorprendente! — exclamó 

hablando a Michkin con acento delator de una extrañeza 

profunda. Y, como una persona que recobra la conciencia de sí 

misma, prosiguió, con animación—: Es… es inconcebible. Tome 

nota de esto, príncipe, ya que usted, según me han dicho, recoge 

datos relativos a la pena de muerte. ¡Ja, ja, ja! 

¡Qué absurdo, Dios mío! 

 

Se sentó en el diván, acodóse en la mesa y apoyó la cabeza en las 

manos. 
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—Es casi una vergüenza… Pero, ¿qué más da que lo sea? —añadió, 

casi en el acto, levantando el rostro. Y en seguida, con súbita 

resolución, anunció 

—: Voy a rasgar el sobre, señores. Pero conste que no obligo a 

nadie a escuchar. 

 

Sus manos temblaban de emoción mientras abría el paquete, del 

que sacó varias hojas pequeñas de papel de cartas cubiertas de 

una apretada escritura. Una vez puestas ante él, comenzó a 

ordenarlas. 

 

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? ¿Qué va a leernos? —murmuraban 

algunos, malhumorados. 

 

Los demás callaban. Todos atendían con curiosidad. Acaso 

esperasen realmente algo extraordinario. Vera, inmóvil tras la silla 

de su padre, casi lloraba de temor. Kolia no estaba menos 

inquieto que la joven Lebediev, que ya se había sentado, 

incorporóse a medias, y acercó las luces a Hipólito para que 

leyese mejor. 
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—Ahora verán lo que es esto, señores —dijo el muchacho iniciando 

la lectura—: «Explicación necesaria» Lema: Après moi le déluge.  

—¡El diablo me lleve! —exclamó vivamente, con un movimiento tal 

como el que haría de haberse quemado—. ¿Es posible que se me 

haya ocurrido un lema tan tonto? Atención, señores… Les aseguro 

que, en resumen, puede que esto no sea sino una colección de 

monstruosas sandeces. Se trata sólo de ideas personales… Si 

creen ustedes que hay aquí algo de misterioso, de… en una, 

palabra, de prohibido… 

 

—Lee sin más preámbulos —atajó Gania. 

 

—¡Cuánta afectación! —añadió otro. 

 

—¡Demasiadas palabras! —apoyó Rogochin, hablando por primera 

vez en aquella noche. 

 

Hipólito le miró. Cuando los ojos de ambos se encontraron, 

Rogochin sonrió con amargura y pronunció con voz lenta las 

siguientes extrañas palabras: 
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—Ése no es el camino oportuno, muchacho, no es el camino… 

 

Nadie, de cierto, comprendió bien lo que Rogochin quería decir, 

mas, aun así, su frase produjo una rara impresión en el auditorio. 

A todos se les ocurrió en el instante la misma idea. Las palabras 

de Rogochin causaron en Hipólito un efecto tremendo: acometióle 

tal temblor que Michkin hubo de alargar el brazo para sostenerle, 

y seguramente habría estallado en gritos, de no ahogársele la voz 

en la garganta. Durante un minuto no consiguió articular una 

palabra, ni dejó de mirar a Rogochin. Al fin pudo pronunciar: 

 

—¿Así que era usted… era usted…? 

 

—¿Yo? ¿Yo, qué? —repuso Rogochin, perplejo. 

 

Hipólito, presa de repentina ira, enrojecido el rostro, clamó, con 

vehemencia: 

 

—¡Era usted quien entró en mi cuarto la semana pasada, por la 

noche, entre una y dos de la madrugada, el día en que yo le visité 

por la mañana! ¡Era usted! ¡Confiéselo! ¿Era usted? 

873



—¿La semana pasada? ¿Por la noche? ¿Te has vuelto loco, 

muchacho? Hipólito, sin  hablar, llevóse el  índice a  la  frente y  

reflexionó por  un 

instante. De improviso, la débil y temerosa sonrisa que crispaba 

sus labios 

adquirió una expresión maligna, casi triunfal. 

 

—¡Era usted! —repitió, casi en un murmullo, mas con intensa 

convicción 

—. Usted entró en mi cuarto y se sentó, sin hablar, en una silla, 

junto a la ventana. Allí permaneció una hora o más, porque llegó 

hacia las doce o la una y eran más de las dos cuando se fue. ¡Era 

usted, usted! Pero lo que no puedo comprender es por qué fue a 

espantarme, a torturarme…  

Y en su rostro se pintó, una expresión de odio inmenso. Su cuerpo 

se estremecía de pies a cabeza. 

 

—Van a saberlo todo… ahora mismo, señores… Porque yo… 

 

Asió precipitadamente su manuscrito. Las hojas no estaban en 

orden y no consiguió intercalarlas debidamente sino con mucho 

trabajo. Le temblaban las manos terriblemente. 
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—Está loco, o delira —dijo Rogochin a media voz. 

 

Al  fin  comenzó  la  lectura,  titubeante  y  poco  inteligible  

durante  los primeros cinco minutos a causa de la emoción que 

obstruía la garganta del lector; luego clara y distinta cuando su 

voz se afirmó. En ocasiones, fuertes accesos de tos le 

interrumpían. Estaba muy ronco cuan do llegó a la mitad de su 

artículo. A medida que avanzaba en la lectura se animaba más y 

los oyentes experimentaban una impresión cada vez más penosa. 

El trabajo rezaba así: 

 

«UNA EXPLICACIÓN NECESARIA Après mois le déluge. 

»Ayer por la mañana el príncipe vino a mi casa y en el curso de 

nuestra conversación me propuso ir a vivir con él en su villa. Yo 

sabía que él habría de insistir en tal sentido, y estaba seguro de 

que, para persuadirme a aceptar su oferta, me diría: «La muerte le 

será más dulce en el campo, entre personas y árboles», porque es 

así como se suele expresar. Pero hoy no pronunció la palabra 

«muerte», sino que dijo: «La vida le será más dulce…» lo cual, dada 

mi situación, viene a ser, poco más o menos, lo mismo para mí. Le 

pregunté qué importancia atribuía a esos «árboles» de que tanto 

me hablaba y que se pasa la vida poniéndome ante los ojos. Su 
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contestación me hizo conocer algo que me sorprendió: parece que 

yo mismo dije la otra tarde que había ido a Pavlovsk para ver los 

árboles por última vez. Le contesté que en el momento de la 

muerte era igual tener a la vista árboles o un muro de ladrillo y 

que, para quince días, no merecía la pena andar con tanto 

cumplido. El príncipe no se negó  a  reconocerlo; pero  dijo  que,  a  

su  juicio,  el  aire  puro  y  el  verdor producirían en mí sin duda un 

cambio físico. Creía también que mi agitación y 

«mis sueños» no serían iguales en el campo, y que acaso 

resultaran menos penosos. Le hice notar, riendo, que su lenguaje 

trascendía a la legua a materialismo, a lo que me contestó con su 

sonrisa habitual que él había sido siempre un materialista. Como 

no miente nunca, comprendí que no decía palabras  vanas.  Su  

sonrisa  —que  ahora  he  observado  bien—  es  muy agradable. 

No sé si le estimo o no; me ha faltado tiempo para quebrarme la 

cabeza con esa pregunta. Sólo quiero hacer constar una cosa: el 

odio que le profesé desde hace cinco meses se ha desvanecido 

por completo en estas últimas semanas. ¿Quién sabe si no fui a 

Pavlovsk sólo para verle? ¿Por qué,  

si  no?  ¿Y  por  qué,  de  todos modos, salí  de  mi  alcoba de  

enfermo? Un condenado a muerte no debe moverse de su rincón. 

Y de no haber tomado ahora mi decisión final, de no haber 

resuelto aguardar hasta el último instante, no abandonaría mi 
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cuarto por nada en el mundo y no aceptaría la oferta de ir a casa 

del príncipe, en Pavlovsk. 

 

»Necesito apresurarme para concluir de hoy a mañana esta 

«explicación». No voy a tener el tiempo de releer y corregir mi 

trabajo. La segunda lectura que haga de él será la que realice 

mañana ante el príncipe y las dos o tres personas que cuento 

encontrar en su casa. Y como en esto no habrá una sola palabra 

falsa, sino que todo será verdad, la última y pura verdad, tengo la 

curiosidad de saber qué impresión producirá sobre mí mismo en la 

hora y momento en que vuelva a leer lo que escribo. Por lo demás 

era perfectamente inútil escribir «última verdad», ya que si no vale 

la pena el vivir cuando sólo se tienen quince días ante uno, 

tampoco vale la pena el mentir para tan poco tiempo. Y ésta es la 

mejor prueba de que no voy a escribir sino la verdad. (Nota: no 

olvidar esta idea: Actualmente, ¿no estaré loco, al menos a ratos? 

Me han dicho que, a veces, en la última fase de su dolencia, los 

tuberculosos pierden a menudo momentáneamente la razón. 

Comprobarlo mañana observando la impresión que la lectura 

causa en los oyentes. No dejar de aclarar por completo este 

punto, pues sin ese esclarecimiento previo no es posible actuar.) 
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»Creo que acabo de escribir una tremenda tontería; pero ya he 

dicho que no tengo tiempo de corregir. Aunque observe que me 

contradigo de una línea a otra, no haré la menor corrección. No 

cambio nada, adrede, porque deseo comprobar mañana si sigo 

un curso lógico en mis pensamientos y si reparo en mis errores. De 

ser así, puedo dar por exactas todas las conclusiones que he 

formulado razonando desde hace seis meses en esta habitación. 

En otro caso, sabré que no son más que delirios. 

 

»Si hace dos meses fuera, como ahora, a dejar en definitiva esta 

habitación y despedirme del muro de Meyer, tengo la certeza de 

que me habría entristecido. Pero ahora no siento nada, aunque 

mañana voy a abandonar para siempre la habitación y el muro. 

Así, pues, mi convicción de que, para dos semanas que faltan, no 

merece la pena lamentar nada ni entregarse a una impresión 

cualquiera, ha triunfado de mi carácter y acaso desde ahora 

domine todos mis sentimientos. Pero ¿es esto verdad? ¿Es cierto 

que mi carácter y naturaleza están totalmente vencidos? Si en 

este momento me sometieran a tortura, sin duda comenzaría a 

gritar en vez de decir que el sufrimiento es insignificante cuando 

sólo quedan quince días de vida. 
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»Ahora bien, ¿es cierto que sólo me quedan quince días de vida? 

La otra tarde, en Pavlovsk, falté a la verdad. Botkin no me dijo 

nada, ni me reconoció nunca.  Hace  una  semana  me  visitó  un  

estudiante  de  medicina  llamado  

Kislorodov, hombre materialista, nihilista e incrédulo. Por eso 

precisamente quise saber su opinión: yo deseaba hallar una 

persona que me dijese la verdad sin rodeos. Y, en efecto, me dijo, 

no sólo sin rodeos, sino incluso con visible satisfacción (lo que me 

pareció demasiado), que me quedaba como un mes de vida, y 

acaso algo más en circunstancias favorables, pero que también 

podía acabar mucho antes. Según él, puedo morir de repente en 

cualquier momento: por ejemplo, mañana. «Se han visto casos así 

—me dijo—. Anteayer mismo, en Kolomno, una señora joven, 

tuberculosa, en condiciones muy semejantes a las de usted, se 

sintió repentinamente mal en el momento en que iba a salir al 

mercado para hacer la compra; se tendió en un diván, exhaló un 

suspiro y murió». Kislorodov me habló en el tono más indiferente 

que pudiera pensarse, y parecía darme un testimonio de aprecio 

al expresarse así. A sus ojos, yo parecía ser un hombre superior, 

tan al margen de todo que no le preocupaba en nada la vida. Sea 

como fuera, una cosa es cierta: que sólo me queda un mes de 

vida. Estoy seguro de que Kislorodov, en eso, no me ha engañado. 
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»Me ha sorprendido antes oír hablar al príncipe de mis «malos 

sueños». 

¿Cómo los habrá adivinado? Me dijo literalmente que en Pavlovsk 

«mi agitación  y  mis  sueños»  se  modificarían.  O  es  médico,  o  

posee  una inteligencia extraordinaria, que le permite adivinar 

muchas cosas, aunque no quepa duda que, en fin de cuentas, es 

un «idiota». Precisamente cuando él vino hacía una hora que yo 

había tenido un hermoso sueño (análogo a cientos de otros 

semejantes que suelo tener ahora). Al dormirme, soñé que me 

encontraba en un cuarto que no era el mío. La pieza era más 

clara, más espaciosa, más alta de techo y mejor amueblada que 

mi alcoba. Había en ella una cómoda, un armario, un diván y un 

lecho. Este último, ancho y grande, estaba cubierto por una colcha 

de seda verde. Mas en la misma habitación percibí un espantoso 

animal, una especie de monstruo. Se asemejaba a un escorpión, 

pero no lo era, sino un ser mucho más horrible que me producía la 

impresión de ser el único de su especie. Parecíame que había 

surgido expresamente para mí y esta circunstancia se me 

figuraba lo más misterioso de todo. Pude examinarle bien: era un 

reptil de unos cuatro verchoks de longitud, cubierto de un 

caparazón castaño oscuro. La cabeza tenía el grosor de dos 

dedos, y el cuerpo se adelgazaba  paulatinamente  hasta  la  cola,  

cuyo  extremo  no  alcanzaba  un décimo de verchok. A un verchok 

de distancia de la cabeza surgían dos patas, una a la izquierda y 
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otra a la derecha, formando con el cuerpo un ángulo de cuarenta 

y cinco grados. Medían como un par de verchoks, lo que daba al 

animal, visto desde arriba, la forma de un tridente. No pude 

observarle bien la cabeza, pero sí advertí en ella un par de 

antenas, semejantes a dos agujas gruesas, y también de color 

castaño. Al extremo de la cola y de cada pata surgían otras dos 

antenas iguales, de modo que tenía ocho en total. La bestia corría 

muy rápidamente por la habitación, apoyándose en las patas y en 

la cola, que se retorcían como minúsculas serpientes, a pesar de 

su caparazón.  

Esto era lo más horroroso de ver. Yo temía mucho ser picado por 

aquel animal, porque se me había dicho, no sé cuándo, que era 

venenoso; pero aún sentía una preocupación mayor: la de saber 

quién lo había puesto en mi cuarto. 

«¿Qué me quieren hacer y qué secreto se encierra en esto?», me 

preguntaba con  ansiedad.  El  animal  se  ocultaba  bajo  la  

cómoda  y  el  armario,  y  se deslizaba en los rincones, en el 

asiento. El reptil cruzó el cuarto rápidamente y desapareció no sé 

dónde, cerca de mi silla. Yo le busqué con los ojos, muy asustado, 

si bien, dada la forma en que me había puesto, esperaba que no 

pudiese alcanzarme. De pronto sentí un ruidillo seco tras de mí, 

muy cerca de mi nuca. Volvíme y vi al reptil trepando el muro. 

Había llegado a la altura de mi cabeza, y su cola, que se movía 

con rapidez, me rozaba ya los cabellos. Me levanté bruscamente y 
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el animal desapareció. No me atrevía a acostarme, temeroso de 

que se deslizase bajo la almohada. Mi madre entró en la alcoba, 

acompañada de un conocido, y ambos empezaron a perseguir al 

reptil, aunque estaban tranquilos y no experimentaban temor 

alguno. Cierto que no comprendían nada… De pronto el monstruo 

salió de su escondite y se dirigió a la puerta. Esta vez se movía 

muy lentamente, sin ruido. Aquella lentitud, que parecía 

deliberada, era más repugnante que todo lo demás. Mi madre 

abrió la puerta y llamó a «Norma», nuestra perra, una terranova 

enorme de pelo negro y rizado, que murió hace cinco años. 

«Norma» se precipitó en el cuarto y se detuvo en seguida, como 

petrificada, ante el reptil. Éste se paró, pero seguía retorciéndose. 

Las extremidades de su pata y su cola continuaban resonando en 

el pavimento. Si no estoy engañado, los animales no sienten el 

terror de lo desconocido. Y, sin embargo, yo creí notar entonces en 

la  perra algo de extraordinario, como si presintiese en aquella 

aparición el terror de una cosa misteriosa, abominable. «Norma» 

retrocedió lentamente ante el reptil, y éste avanzó con precaución 

hacia su enemigo, como si sólo esperase el momento de lanzarse 

sobre él y picarle. La perra temblaba intensamente, pero, pese a 

su espanto, miraba al monstruo con ojos de odio. De pronto abrió 

sus terribles mandíbulas, mostró su ancha y roja boca y, 

decidiéndose, apresó entre los dientes al reptil. Éste hizo un 

tremendo esfuerzo para liberarse, y «Norma» hubo de atraparle 

otra vez al vuelo. Oí quebrarse el caparazón entre los dientes del 
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terranova. La cola y la cabeza del reptil, que salían de entre los 

dientes de la perra, se agitaban frenéticamente. De pronto 

«Norma» lanzó un doloroso quejido: el monstruo había logrado 

picarle en la lengua. Gimiente y aullante, la pobre perra abrió las 

mandíbulas, y vi al reptil que, partido por la mitad, se agitaba aún, 

vertiendo de su cuerpo roto, sobre la lengua del terranova, un 

líquido blanco semejante al que sale de una cucaracha 

aplastada… entonces me desperté y el príncipe entró…» 

 

Hipólito, confuso, se interrumpió súbitamente. 

 

—Señores  —dijo—,  no  he  vuelto  a  releer  este  escrito  y  temo  

haber anotado en él muchas cosas inútiles. Este sueño…  

—No dices más que la verdad —se apresuró a indicar Gania. 

 

—Reconozco que hay demasiados detalles personales, quiero 

decir, demasiadas cosas que sólo se refieren a mí… 

 

Hipólito, al hablar, se enjugaba con el pañuelo el sudor que cubría 

su frente. Estaba, al parecer, cansado y exhausto. 
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—Sí, usted se ocupa demasiado de sí mismo —dijo Lebediev, con 

voz sibilante. 

 

—Repito, señores, que no exijo la atención de nadie. Si alguno no 

quiere escuchar, puede irse. 

 

—¡Pone a la gente a la puerta de una casa que no es la suya! —

rezongó 

Rogochin. 

 

—¿Cómo vamos a hacerlo? ¿No ve que entonces nos iríamos 

todos? — 

intervino Ferdychenko, que hasta entonces no había vuelto a 

hablar. 

 

Hipólito bajó la cabeza y empuñó su manuscrito. Pero, casi 

inmediatamente, volvió a levantar la cabeza, sus ojos 

relampaguearon y en sus mejillas se acentuaron las dos manchas 

rojas. 
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—Ya veo que no me estima usted —dijo, contemplando a 

Ferdychenko con fijeza. 

 

Sonaron  risas.  Sin  embargo, los  más  no  rieron.  El  joven  se  

ruborizó intensamente. 

 

—Hipólito —aconsejó Michkin— deme el manuscrito y no lea más. 

Va usted a acostarse en mis habitaciones. Antes de dormirnos 

charlaremos y mañana también; pero quede bien entendido que 

en el futuro no volverá a pensar en ese trabajo. ¿Quiere? 

 

—¿Lo cree posible? —repuso Hipólito, con aspecto de profunda 

extrañeza. Y añadió, con animación febril—: Señores, éste ha sido 

un lance tonto; no he sabido comportarme. No volveré a 

interrumpir la lectura. Quienes quieran, que escuchen. 

 

Bebió apresuradamente un trago de agua, se acodó en la mesa, 

inclinando la cabeza para sustraerse a las miradas de los demás 

y, a despecho de todo, comenzó a leer. Su confusión desapareció 

en seguida. 
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»La idea de que no vale la pena vivir por unas semanas —

prosiguió— principió, sino me equivoco, a invadir mi espíritu hace 

un mes, es decir, cuando me quedaban cuatro semanas de 

existencia; pero no se adueñó de mí por completo hasta hace tres 

días, o sea a raíz de la velada transcurrida en Pavlovsk. La primera 

vez que me sentí plenamente penetrado de ese pensamiento  fue  

en  la  terraza  del  príncipe,  en  el  momento  en  que  yo  

imaginaba hacer un último ensayo de vida. Entonces quise ver 

gente, mirar los árboles, y hasta parece que lo dije; me acaloré, 

sostuve el derecho de Burdovsky; soñé con que todos me abrieran 

sus brazos y me estrecharan contra sus corazones; imaginé que 

habría entre ellos y yo no sé qué perdones mutuos, y, en resumen, 

terminé como un imbécil. Y en aquellos precisos instantes se 

produjo también en mí la «convicción definitiva». Hoy me pregunto 

cómo pudo hacerse esperar seis meses enteros. Me sabía 

positivamente víctima de una dolencia implacable, y no me hacía 

ilusión alguna, pero experimentaba el deseo de vivir tanto más 

ardientemente cuanto con más claridad me daba cuenta de mi 

estado: me asía a la vida, deseaba vivir, costase lo que costara. 

Admito que pude entonces irritarme contra el destino ciego y 

sordo que, sin motivo, quería aplastarme como a una mosca; pero 

¿por qué no me atuve a esa ira? ¿Por qué comencé a vivir, 

sabiendo que no valía la pena de comenzar; por qué intenté el 

ensayo cuya inutilidad de antemano reconocía? Ni siquiera podía 
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leer un libro hasta el fin, y había renunciado a la lectura, porque, 

¿a qué leer ni instruirse para sólo seis meses? Este pensamiento 

me hizo tirar lejos de mí, más de una vez, el libro que tenía entre 

manos. 

 

»¡Qué historia podría contar de ese muro de la Casa Meyer! 

¡Cuántas cosas he advertido en él! No había en aquella sucia 

pared una sola mancha que yo no conociera. ¡Maldito paredón! Y, 

con todo, me es más querido que los árboles de Pavlovsk, es decir, 

lo sería si actualmente no me diese todo lo mismo. 

 

»Recuerdo ahora el ávido interés con que entonces comencé a 

seguir la vida de los demás, cosa que nunca me interesara en el 

pasado. A veces, cuando me  sentía  tan  mal  que  no  podía  salir  

de  casa,  esperaba  a  Kolia  con impaciencia. Las menores 

bagatelas, las historias más insignificantes me apasionaban a tal 

extremo que creo haber llegado hasta a ser chismoso. No 

comprendía, por ejemplo, cómo esos hombres que tienen ante sí 

tanta vida no se apresuran a enriquecerse, cosa que, por lo 

demás, tampoco comprendo ahora. Yo conocía a un pobre 

hombre que, según supe después, ha acabado muriendo de 

hambre, y recuerdo que tal noticia me puso fuera de mí. De haber 

podido resucitar a ese desgraciado, creo que yo habría sido capaz 
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de darle muerte. A veces he tenido mejoría de semanas enteras, y 

entonces hubiera podido salir de mi habitación; pero la calle me 

exasperaba y permanecía encerrado días y días, aunque hubiese 

podido salir como todos. Me era insufrible la multitud agitada, 

atareada, triste, llena de preocupaciones, que se cruzaba conmigo 

en las aceras. ¿A qué se debe la eterna melancolía de esa gente, 

su continua agitación, esa sombría ira de todos sus instantes? 

Porque están furiosos, furiosos… ¿Quién tiene la culpa de que sean 

desgraciados y no sepan vivir cuando les espera una perspectiva 

de sesenta años de vida? ¿Por qué Zarnitzin se ha dejado morir de 

hambre teniendo sesenta años de vida ante él? Y todos exhiben 

sus harapos, sus manos callosas y exclaman: «Trabajamos  

como bueyes, sufrimos, estamos hambrientos como perros. Otros, 

en cambio, no trabajan, no sufren y son ricos». ¡Lo de siempre! Al 

lado de esa gente recorre las aceras de mañana a noche un 

desgraciado azotacalles, hombre de 

«noble cuna», que trabaja como recadero, Ivan Fomich Surikov, 

que vive en 

nuestra casa, encima de nosotros. Todo el día anda yendo y 

viniendo, con los codos rotos y los botones colgando… Si se le 

habla cuenta que es pobre, mísero, mendigo; que su esposa 

falleció porque él no tenía para comprarle medicamentos; que su 

hijo menor murió, helado de frío, este invierno; que su hija mayor 

es una entretenida… Y así se pasa la vida gimiendo y quejándose. 
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Pero declaro con orgullo que ni antes ni ahora he tenido 

compasión de tales imbéciles. ¿Por qué no es un Rothschild, con 

muchos millones, montañas de relucientes imperiales y de 

napoleones de oro? Puesto que vive, todo está en su mano. 

¿Quién tiene la culpa de que él no lo comprenda? 

 

»Ahora todo me es igual, y no merece la pena ni siquiera 

enfadarse, pero entonces me crispaba de ira, y, en mi rabia, 

mordía la almohada y desgarraba las  sábanas  con  los  dientes. 

¡Qué  sueños  tenía  entonces! ¡Cómo  hubiese deseado verme a 

los dieciocho años en plena calle, medio desnudo, sin hogar, sin 

trabajo, sin pan, sin familia, sin amigos, solo en una inmensa 

ciudad, hambriento, maltratado (y cuanto más, mejor), siempre 

que tuviese salud! Porque entonces habría demostrado… 

 

»¿Qué habría demostrado? Supongan, si quieren, que ignoro 

cuánto, sin esa ocurrencia, me he rebajado ya en mi «explicación». 

¿Quién no me considerará como un chiquillo ignorante de la vida 

sin pensar que tengo más de dieciocho años y que en estos seis 

meses me he convertido en un viejo? Pero pueden mofarse y 

considerar todo eso como fantasía… De fantasías me he 

mantenido realmente. Tal era la ocupación de mis noches de 

insomnios; las recuerdo con toda precisión. 
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»Pero ¿a qué repetir ahora mis sueños, cuando, incluso para mí, 

ha pasado ya el tiempo de las fantasías? Y, sin embargo, era feliz 

con ellas aun cuando yo veía claramente que no podía ni estudiar 

la gramática griega, como una vez pensé. «Me moriré antes de 

llegar a la sintaxis», me dije a la primera página. Y tiré el libro 

sobre la mesa. Allí sigue aún. He prohibido a Matrena que se lo 

lleve. 

 

»La persona en cuyas manos caiga mi explicación y tenga la 

paciencia de leerla hasta el fin me considerará un loco, o acaso un 

colegial; pero lo más probable es que me vea como un condenado 

a muerte quien, naturalmente, juzga que todos los hombres, 

excepto él, no aprecian la vida en lo que vale, dilapidándola sin 

darse cuenta de su valor, gozando de ella premiosamente y, por lo 

tanto, mostrándose indignos de ella. Pero yo declaro que mi lector 

se equivoca y que mi situación de condenado a muerte no influye 

para nada en mi  convicción.  Preguntad  a  los  hombres  

únicamente  esto:  en  qué  hacen  

consistir su felicidad; todos ellos, desde el primero al último. Tened 

la certeza de  que  si  Colón  se  sintió  feliz  alguna  vez  no  fue  

después  de  descubrir América, sino cuando estaba luchando 

para descubrirla; estad seguros de que su  ventura alcanzó el  
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punto culminante probablemente tres  días antes de descubrir el 

Nuevo Mundo, cuando los marineros, sublevados, querían, en su 

desesperación, virar de bordo y regresar a Europa. ¿Qué 

importaba el Nuevo Mundo? Colón no lo había visto apenas 

cuando murió y en el fondo ignoraba lo que había descubierto. ¡Lo 

importante es la vida, sólo la vida! ¿Qué vale un descubrimiento 

cualquiera en comparación al descubrimiento eterno y siempre 

renovado de la vida? Mas ¿a qué vienen estas frases? Temo que 

cuanto yo diga aquí tenga tales características de lugar común 

que se me considere como un colegial   incipiente   esforzándose   

en   componer   un   ejercicio   sobre   el 

«nacimiento del sol». O acaso se diga que he tratado de expresar 

alguna cosa, sin conseguir «explicarme» a pesar de todo mi deseo. 

Pero debo observar que en  todo  pensamiento genial,  nuevo,  o  

meramente serio,  que  brota  de  un cerebro humano, hay 

siempre algún elemento que no se puede comunicar a los demás. 

Ya se pueden escribir volúmenes completos y dar vueltas a la idea 

durante treinta y cinco años, que, aun así, siempre quedará en ella 

algo que, pese  a  todos  los  esfuerzos,  no  querrá  salir  jamás  

de  la  mente  y  allí permanecerá en definitiva. Probablemente 

moriréis sin haber transmitido a nadie el mejor de vuestros 

conceptos. Y si también yo soy incapaz ahora de manifestar   

cuanto   me   ha   atormentado   durante   esos   seis   meses,   se 

comprenderá, por lo menos, a través de mis palabras, que acaso 
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he pagado muy cara la «convicción definitiva» a que he llegado en 

este momento. Eso es lo que, en virtud de ciertas razones propias, 

he querido poner en claro en esta 

«explicación». Continúo. 
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C A P Í T U L O  V I  

 

»No quiero mentir. En estos seis meses, no siempre me he evadido 

al engranaje de la vida real. Incluso a veces la actividad plástica 

me distraía de tal modo, que yo olvidaba mi condenación, o al 

menos no quería pensar en ella. De paso indicaré cuáles eran 

entonces mis condiciones de vida. Hace ocho meses, cuando mi 

enfermedad se convirtió en grave, rompí toda relación con el 

exterior y dejé de ver a mis antiguos compañeros. Como yo había 

sido siempre muy taciturno, mis amigos me olvidaron 

rápidamente, lo que no hubiesen dejado de hacer aun sin tal 

circunstancia. En casa me organicé una existencia solitaria. Hace 

cinco meses me encerré definitivamente en mi cuarto y rompí 

toda relación con mi «familia». Se me obedecía y nadie osaba 

entrar en mi habitación, salvo a las horas reglamentarias de 

limpiarla y de llevarme la  

comida. Mi madre recibía mis órdenes temblando, sin atreverse a 

pronunciar palabra en presencia mía en las raras ocasiones en 

que yo la autorizaba a verme. Ella azotaba mucho a mis hermanos 

para que no hiciesen ruido y no turbasen mi reposo. Me he 

quejado de ellos tan a menudo que literalmente no me  olvidarán  

ahora…  También  creo  haber  atormentado no  poco  al  «fiel 

Kolia», como yo le llamo. Últimamente me ha pagado en la misma 

moneda. Es natural: los hombres han nacido para atormentarse 
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mutuamente. Yo notaba que él, al tolerar mi mal carácter, lo hacía 

pensando en mi dolencia, y ello me irritaba. Incluso creo que 

quería imitar la «humildad cristiana» del príncipe, lo que resulta en 

él, por cierto, un tanto ridículo. Kolia es un muchacho joven y 

entusiasta que, por supuesto, imita siempre el ejemplo de los 

demás; pero yo creo que ya es hora de que muestre su 

personalidad propia. Le quiero mucho. He atormentado también a 

Surikov, el vecino de arriba, que se pasa la existencia  corriendo,  

como  mandadero, de  un  lado  a  otro.  Yo  procuraba siempre 

demostrarle que él tenía la culpa de ser pobre, hasta que al fin no 

se atrevió a seguir visitándome. Es un hombre muy humilde, un 

modelo de humildad. (Nota: Se asegura que la humildad es una 

gran fuerza. Habrá que preguntárselo al príncipe, que es quien lo 

afirma.) En el mes de marzo pasado subí a su casa para ver a su 

hijo menor, que, según su padre, había «muerto helado». Yo sonreí 

ante el  cadáver del niño y  principié, una vez más, a demostrar  a  

Surikov  que  la  culpa  era  suya.  De  pronto  los  labios  del 

desgraciado comenzaron a estremecerse. Me asió del hombro con 

una mano y, señalándome la puerta, me dijo en voz baja: 

«¡Váyase!». De momento este proceder me agradó y me sentí 

encantado viéndome despedido de tal manera; pero después 

recordé las palabras de Surikov con un sentimiento penoso y, a mi 

pesar, experimenté por él una compasión extraña, despectiva. ¡Ni 

siquiera bajo la impresión de una ofensa tal (pues comprendí que 

le ofendía, aun cuando no me lo propusiera) sabía enfadarse 
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aquel hombre! Porque juro que el temblor de sus labios, entonces, 

no se debía a ira, como tampoco estaba irritado  cuando  me  

cogió  por  el  hombro  y  pronunció  su  mayestático: 

«¡Váyase!». Había a en él dignidad, mucha incluso, y una dignidad 

que no le sentaba nada bien, hasta el punto de producir un efecto 

ridículo; pero no cólera. Acaso sintiera repentino desprecio por mí. 

Desde entonces, cuando lo encuentro en la escalera, lo que ha 

ocurrido dos veces o tres, él siempre se quita el sombrero, lo que 

no hacía antes, pero pasa de largo, confuso al parecer. En todo 

caso, si me desprecia lo hace a su modo, con un «desprecio 

humilde». Acaso no haya que considerar su saludo más que como 

el respeto temeroso de un deudor ante el hijo de su acreedora, ya 

que debe dinero a mi madre y le es imposible pagárselo. Esta 

conjetura es la más probable de todas. Al principio quise tener una 

explicación con él, seguro de que a los diez minutos me pediría 

perdón, pero luego juzgué preferible dejarle en paz. 

 

»Hace diez días, Rogochin estuvo en mi casa para pedirme 

informes sobre  

un asunto que creo innecesario detallar aquí. Yo no había visto 

nunca a ese hombre, aunque sí oído hablar de él. Le dije cuanto 

quería saber, y se retiró. No me sentí obligado a devolverle su 

visita, puesto que me había ido a ver sólo por asuntos y no por 
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cortesía; pero Rogochin me interesó mucho y pasé todo el día 

ocupado en extraños pensamientos, hasta el extremo de que 

resolví visitarle a la siguiente mañana. Rogochin me recibió con 

mal disimulado descontento, y me dio a entender delicadamente 

que no existía razón alguna para que hubiesen entre él y yo 

relaciones continuas. No obstante pasé con él una hora muy 

interesante para mí y creo que también para él. Nuestro mutuo 

contraste era harto fuerte para que no lo notásemos ambos, y yo 

sobre todo. Yo soy un hombre que tiene los días contados, 

mientras él, por el contrario, goza plenamente de la vida, no 

necesita hacer cómputos como yo y carece de toda preocupación 

que no sea su chifladura… Que el señor Rogochin me perdone esta 

expresión, hija de la torpeza de un literato inexperto. Pese a su 

poco amable acogida me pareció hombre inteligente y capaz de 

comprender las cosas bien, aunque no se interese por lo que no le 

afecta directamente. No le hablé palabra sobre mi «convicción 

definitiva», pero creo que la adivinó sólo con oírme. Les extrêmes 

se touchent, le dije antes de retirarme, añadiendo la traducción del  

proverbio en  ruso, para que  Rogochin lo  comprendiese, y 

explicándole que, pese a la diferencia existente entre nosotros, era 

muy probable que él no estuviese tan lejos de mi «convicción 

definitiva» como lo parecía. Me contestó con una mueca agria, 

fingiendo creer que me marchaba, se levantó, me dio el sombrero 

y, so capa de acompañarme por cortesía, me puso bonitamente 

en la puerta de su sombría casa. Dicha casa me asustó: 
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parecíame una tumba. Pero a él le agrada, y es natural, porque 

tiene tanta vida en él que no necesita hallar más a su alrededor. 

 

»Esta visita a Rogochin me fatigó mucho. Toda aquella mañana 

me había sentido mal y a la tarde, encontrándome muy débil, me 

acosté. El cuerpo me ardía; en ciertos momentos incluso deliré. 

Kolia estuvo conmigo hasta las once. Recuerdo bien, a pesar de 

mi estado, todo lo que hablamos. Pero a veces yo sentía una 

niebla ante los ojos e imaginaba ver a Ivan Fomich convertido en 

millonario. No sabía qué hacer de su fortuna, se quebraba la 

cabeza para resolver el problema, temblaba ante el temor de 

verse robado y, al fin, resolvía enterrar sus millones. Yo le hacía 

notar que obraba mal enterrando inútilmente tantas riquezas. 

«Haría usted mejor —le aconsejaba— mandando fundir todo ese 

oro y construir con él un ataúd para su niño, el que ha muerto 

helado, exhumando su cuerpo previamente». Surikov recibía con 

lágrimas de agradecimiento aquel sarcástico consejo y se 

apresuraba a salir para ponerlo en práctica, mientras yo, solo ya, 

escupía. Cuando recuperé el sentido completamente, Kolia me 

aseguró que yo no había dormido un solo instante, y que en todo 

aquel tiempo había estado hablándole de Surikov. Mi agitación a 

veces era tan grande que Kolia, cuando se retiró, iba muy 

inquieto. Cuando  
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salió, me levanté para cerrar la puerta, y entonces recordé un 

cuadro que había visto en uno de los más sombríos aposentos de 

la casa de Rogochin, sobre una puerta. Él me lo había mostrado al 

pasar y creo que permanecí cinco minutos ante aquel lienzo. 

Aunque no ofreciese nada notable desde el punto de vista 

artístico, no dejó de turbarme de un modo extraño. 

 

»El cuadro representa a Cristo en el momento de ser descendido 

de la cruz. Creo haber notado que los pintores que muestran a 

Jesús crucificado o descendido suelen representarle con un rostro 

extraordinariamente bello, esforzándose en conservarle esa 

belleza aun en medio de los más crueles suplicios.  En  el  lienzo  de  

Rogochin  no  hay  nada  semejante:  allí  se  ve realmente un 

cadáver que antes de morir ha sufrido infinitamente, que ha sido 

golpeado por los soldados y el populacho, que llevó su cruz y 

sucumbió bajo su peso, que soportó luego seis horas (al menos así 

lo calculo) la terrible tortura de la crucifixión. En verdad, el 

semblante de ese Cristo es el de quien acaba de ser descendido 

de la cruz, es decir, que no ofrece rigidez alguna, y presenta aún 

signos de calor y de vida, y una expresión dolorosa tal como si el 

muerto experimentase todavía el dolor de su suplicio. El artista ha 

captado eso muy bien. En cambio, el rostro es de un realismo 

implacable: allí se ve un cadáver cualquiera con la expresión 

propia del que ha padecido previos tormentos. Me consta que, 
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según la creencia adoptada por la Iglesia desde los primeros 

siglos del cristianismo, Cristo no sufrió sólo simbólicamente, sino 

en realidad y, por consecuencia, su cuerpo en la cruz estuvo 

plenamente sometido a  la  ley  de  la  naturaleza.  El  semblante  

representado  en  el  cuadro  está tumefacto y cubierto de 

laceraciones; los ojos, dilatados, aparecen vidriosos y turbios… 

 

»Pasé hora y media después de la marcha de Kolia pensando en 

todo eso: acaso deliré. A veces mis ideas revestían una forma 

plástica. En mi alcoba hay siempre encendida por las noches una 

lamparilla ante el icono. Esa luz, aunque débil, permite distinguir 

todos los objetos. A su pie incluso se puede leer. Creo que debía de 

ser medianoche. Yo no dormía y tenía los ojos abiertos. De pronto 

se abrió la puerta de mi alcoba y entró Rogochin. 

 

»Franqueó el umbral, cerró la puerta y me miró en silencio. Luego 

se encaminó, sin ruido, hacia una silla situada en un rincón, bajo la 

lámpara. Yo le  miré,  extrañado  y  suspenso.  Rogochin  se  

acodó  en  la  mesita  y  me contempló sin pronunciar una palabra. 

Así transcurrieron dos o tres minutos y recuerdo que el silencio del 

visitante me desagradó vivamente. ¿Por qué no hablaba? A mí me 

parecía raro que se presentase allí tan tarde, pero si he de decir la 

verdad no me sentía extraordinariamente sorprendido. Al 
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contrario, por la mañana yo no le había revelado mi idea, pero me 

constaba que él la supo comprender con medias palabras, y 

desde luego era de tal naturaleza que podía justificar el que 

Rogochin me visitase para hablar de ella, incluso tan a  

deshora. Pensé, pues, que había acudido por eso. Por la mañana 

nos habíamos separado muy poco amistosamente. Él me miró 

incluso por dos veces con aspecto de viva burla. Ahora yo advertía 

en su mirada la misma expresión burlona y me sentía herido. En 

cuanto al hecho de que la figura que veía era Rogochin en 

persona y no una imagen engendrada por el delirio, no tenía la 

menor duda de ello. Él no se movía de su sitio, contemplándome 

con la misma mirada sarcástica. Furioso, me volví en la cama, 

acodándome sobre el almohadón, resuelto a callar también 

aunque la situación se prolongase indefinidamente. Estaba 

decidido a no hablar el primero. Debieron de transcurrir así unos 

veinte minutos. De pronto se me ocurrió una idea. ¿Y si no fuese 

Rogochin, sino una aparición? 

 

»Yo no he visto una aparición jamás, ni estando enfermo ni 

estando sano; pero en mi infancia e incluso recientemente, he 

creído que, pese a mi absoluto escepticismo respecto a las 

apariciones, me moriría de terror si viese una. Y, con todo, no me 

aterré al pensar que lo que veía pudiese ser un espectro y no 

Rogochin.  Diré  más:  esa  posibilidad  no  produjo  otro  efecto  
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sino  el  de irritarme. Y aún se dio otra particularidad extraña, y 

fue que la cuestión de si mi visitante era un fantasma o un ser de 

carne y hueso me dejó mucho más indiferente de lo que pudiera 

creerse. Incluso pensé en otras cosas según creo. Me preocupaba, 

por ejemplo, el que Rogochin, a quien yo había visto antes en traje 

de casa y pantuflas, llevase ahora frac, corbata y chaleco blanco. 

Además me preguntaba: «Si es una aparición y no la temes, ¿por 

qué no te levantas para comprobar que lo es?». Acaso, en 

realidad, fuese el temor lo que me lo impedía. Pero apenas se me 

ocurrió tal idea, sentí que me temblaban las rodillas y que un frío 

glacial me recorría la espalda. En aquel momento, Rogochin, como 

si advirtiera mi terror, apartó la mano en que apoyaba la cabeza, 

se irguió, miróme fijamente y abrió la boca como si fuese a reír. En 

mi furia, sentí el deseo de arrojarme sobre él; pero, como me había 

jurado no ser el primero en hablar, me quedé donde estaba. 

Además continuaba preguntándome interiormente si sería 

Rogochin o una sombra lo que tenía ante mi vista. No puedo decir 

cuánto duró esto. Ni siquiera recuerdo si me dormí entonces algún 

rato. Al cabo, Rogochin se levantó, me contempló larga y 

atentamente, como hiciera desde su entrada, aunque esta vez sin 

sonreír, y luego se dirigió lentamente a la puerta, abrióla y salió, 

cerrándola tras sí. No me levanté; tampoco podría decir cuánto 

tiempo seguí acostado, con los ojos abiertos, pensando Dios sabe 

en qué… Tampoco sé cómo me dormí. Por la mañana, después de 

las nueve, desperté al oír llamar a la puerta. Es norma en casa 
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que, si yo no he pedido el té antes, Matrena llame en mi puerta a 

las nueve. Cuando abrí, me  hice la  siguiente reflexión: «¿Cómo 

pudo entrar Rogochin, estando la puerta cerrada?». Pregunté y 

adquirí la convicción de que era imposible que Rogochin hubiese 

entrado en casa, ya que todas las puertas se cierran con llave.  

»Fue este caso particular narrado con tantos detalles lo que 

constituyó la causa determinante de mi decisión, a la que no me 

condujeron la lógica ni el razonamiento, sino un sentido de 

repulsión. No puedo seguir viviendo cuando la vida asume, para 

herirme, formas tan extrañas. Esa aparición me ha humillado… Y 

sólo cuando al declinar el día hube adoptado mi resolución final, 

me sentí mejor. Pero aquélla era sólo la primera fase; para que se 

produjese la segunda hube de ir a Pavlovsk. Antes he explicado 

eso suficientemente. 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

»Yo poseía una pistolita de bolsillo, que me procuré de niño, a esa 

edad absurda en que se deleita uno con historias de duelos y de 

salteadores y en que uno  imagina que  puede  ser  provocado a  

desafío y  se  siente  dispuesto a afrontarlo con valentía. Examiné 

la pistola hace un mes, y vi que se hallaba en buen estado. La caja 

que la guarda contiene dos balas y un cuernecillo de pólvora con 

cantidad suficiente para tres cargas. Es un arma deleznable, con 

la que nunca se hace blanco, ni alcanza a más de quince pasos; 

pero útil, sin duda, para saltarse los sesos si se aplica el cañón a la 

sien. 

 

»He decidido morir en Pavlovsk, al salir el sol. Para no dar un 

escándalo aquí, iré a matarme al parque. Mi «explicación» 

aclarará suficientemente mi muerte a la policía. Los psicólogos, y 

en general todo el que quiera, pueden sacar de este escrito las 

conclusiones que gusten. Pero no deseo que sea dado a la 

publicidad. Ruego al príncipe que haga copia de él y la conserve, y 

que envíe otra a Aglaya Ivanovna. Tal es mi voluntad. Lego mi 

esqueleto a la Facultad de Medicina en provecho de la ciencia. 
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»No reconozco a hombre alguno el derecho a juzgarme y sé que 

ningún castigo podrá infligírseme. No hace mucho formulé una 

hipótesis que me divirtió: «Si ahora se me ocurriese matar a 

alguien, asesinar, por ejemplo, a diez personas, cometer el más 

horrendo crimen del mundo, ¿qué podría hacer, dada la abolición 

de la tortura, un tribunal en presencia de un acusado al que sólo 

quedan dos o tres semanas de vida? Yo moriría cómodamente en 

el hospital, donde, bien caliente, atendido por un médico celoso, 

estaría sin duda mejor que en mi casa». No comprendo cómo no 

se les ocurre esa idea, al menos en calidad de broma, a las 

personas que se encuentran en mi situación. Pero acaso la 

piensen. Hay mucha gente de buen humor, incluso en Rusia. 

 

»Mas, aunque ningún tribunal pueda nada contra mí ni yo le 

reconozca tal derecho, sé que se me juzgará cuando sólo sea un 

acusado sordo y mudo. No quiero, pues, irme sin pronunciar unas 

palabras de defensa, de una defensa  

voluntaria, no forzada, no tendente a justificarme ni a pedir 

perdón a nadie, sino debida a que deseo exponerla y nada más. Y 

mi última explicación es ésta:  si  muero,  no  es  porque  me  

falten  energías para  soportar otras  tres semanas. Me siento 

bastante fuerte para eso y, de querer, siempre encontraría valor 

en el sentimiento de la injuria que el destino me hace al forzarme 

a morir tan joven… Hasta una mosca participa también en el 
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banquete de la vida, concurre al concierto de todas las cosas y es 

feliz. Sólo yo soy un paria… Pero no quiero consolarme de esa 

manera. En mi acto encuentro un aspecto más seductor: al limitar 

mi vida a tres semanas, la naturaleza restringe de tal modo mi 

esfera de acción que acaso el suicidio sea el único acto que mi 

voluntad pueda presidir íntegramente, del principio al fin. Y quizá 

quiera aprovechar esa última posibilidad de acción. A veces una 

protesta dista mucho de ser un acto minúsculo… 

 

**** 

 

Había terminado la «explicación». Hipólito se interrumpió. 

 

En ciertos casos excepcionales, un hombre nervioso, irritado, fuera 

de sí, llega a tal grado de franqueza cínica que no tiene miedo de 

nada y produce, incluso con satisfacción, el más monstruoso 

escándalo. Entonces es capaz de precipitarse sobre cualquiera, 

albergando en su interior la intención vaga, pero firme, de tirarse 

un momento después desde lo alto de una torre, substrayéndose  

así  a  las  consecuencias  que  su  loca  conducta  pudiera 

originarle. El agotamiento físico es ordinariamente el signo 

precursor de tal estado.  Hipólito  había  llegado  a  él  bajo  el  

influjo  de  la  sobreexcitación anormal  que  le  sostuviera hasta  
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entonces. Por  sí  mismo,  aquel  mozo  de dieciocho años, 

extenuado por la enfermedad, parecía tan débil como la hoja que, 

estremecida, se desprende de un árbol; pero, aun así, cuando, por 

primera vez después de una hora, miró uno a uno a los presentes, 

sus ojos y su sonrisa expresaban el más ofensivo y altanero 

desprecio. Le urgía provocar a sus oyentes. Éstos, por su parte, 

ardían de indignación. Todos se levantaron con un arranque 

tumultuoso y airado al que el vino, el cansancio y la tensión 

nerviosa infundían una vehemencia maligna. 

 

Hipólito se levantó también, como a impulsos de un resorte. 

 

—¡Ha salido el sol! —gritó viendo las copas de los árboles bañadas 

en luz y mostrándolas al príncipe, como si fuesen un portento—. 

¡Ha salido! 

 

—¿Pensaba usted que no saldría? —dijo Ferdychenko. 

 

—Creo que va a hacer hoy un calor horrible —bostezó Gania, con 

acento de despectivo enojo, estirándose y cogiendo el sombrero—. 

¿Nos vamos, Ptitzin? 
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Hipólito  oyó  aquellas  palabras  con  estupefacción  profunda.  

Palideció  

súbita y profundamente y comenzó a temblar. 

 

—Finge usted indiferencia adrede, para ofenderme —dijo, con los 

ojos clavados en el rostro de Gania—. ¡Es usted un granuja! 

 

—¡Es el colmo! —gruñó Ferdychenko—. ¡En mi vida he visto 

cobardía más fenomenal que la de este muchacho! 

 

—Es sencillamente un imbécil —declaró Gania. Hipólito procuró 

dominarse. 

—Señores —comenzó, temblando como antes e interrumpiéndose 

casi a 

cada  palabra—,  reconozco  que  merezco  su  resentimiento  

personal…  y lamento haberlos enojado con esas lucubraciones —y 

señalaba el manuscrito 

—… aunque en realidad lo que lamento es no haberlos enojado… 

más completamente —al decir esto sonrió de un modo estúpido e 

interpeló a Radomsky—: ¿He sido muy pesado, Eugenio Pavlovich? 

¿Sí o no? Dígamelo. 
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—El escrito era un poco largo, pero… 

 

—¡Dígalo todo! ¡Sea sincero por una vez en su vida! —exigió 

Hipólito, más tembloroso cada vez. 

 

—Todo ello, a decir verdad, me tiene sin cuidado. Le ruego que me 

deje en paz —repuso Radomsky, volviéndole la espalda 

desdeñosamente. 

 

—Buenas noches, príncipe —dijo Ptitzin a Michkin. 

 

—Pero ¿en qué piensan? ¿No ven que va a pegarse un tiro? 

¡Mírenle! — 

gritó Vera. Y llena de inquietud se lanzó hacia Hipólito y le sujetó 

los brazos 

—. ¿En qué piensan? ¿No han oído que iba a saltarse los sesos al 

salir el sol? 

 

—No se los saltará —murmuraron malignamente varias voces, 

entre ellas la de Gania. 
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—¡Cuidado  señores!  —exclamó  Kolia,  cogiendo  también  el  

brazo  de 

Hipólito—. ¡Mírenle, por Dios! ¡Príncipe, príncipe, atiéndale! 

 

Vera, Kolia, Keller y Burdovsky se habían agrupado en torno a 

Hipólito, sujetándole. 

 

—Tiene el derecho… el derecho… —balbucía Burdovsky, que parecía 

también fuera de sí. 

 

—Perdóneme, príncipe, pero ¿qué disposiciones va usted a tomar? 

—dijo 

Lebediev, muy ebrio ya, con enojo rayano en la insolencia. 

 

—¿Disposiciones? 

 

—Permítame; pero yo soy el dueño de la casa, dicho sea sin 

faltarle al respeto. Admito que usted también es el amo aquí, pero 

como propietario de la  
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casa no quiero en ella cosas semejantes. Eso es… 

 

—No se matará. El condenado chico está bromeando —dijo de 

repente, con indignado aplomo, el general Ivolguin. 

 

—¡Bien, general! —aprobó Ferdychenko. 

 

—Sé que no se matará, general, amado general; pero, no 

obstante, soy el dueño de la casa, y… 

 

—Escuche, señor Terentiev —dijo Ptitzin, tendiendo la mano a 

Hipólito, tras despedirse de Michkin—: creo que en su escrito se 

habla de legar un esqueleto a la Facultad de Medicina. ¿Se trata 

de su esqueleto? ¿Son sus huesos los que lega? 

 

—Sí, mis huesos. 

 

—Entonces, nada. Temía haberme equivocado. Creo haber oído 

hablar de otro caso semejante. 
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—¿Por qué se burla usted de él? —intervino Michkin, vivamente. 

 

—Le ha hecho llorar —añadió Ferdychenko. 

 

Pero Hipólito no lloraba. Hizo un ademán para abandonar su sitio 

y los cuatro que le rodeaban le sujetaron. Oyéronse risas. 

 

—Ya contaba él con que le impidiesen moverse. Y por eso ha 

escrito ese mamotreto —comentó Rogochin—. Adiós, príncipe. ¡Me 

duelen los huesos de tanto estar sentado! 

 

—Si tenía usted en realidad la intención de matarse, Terentiev —

dijo Radomsky, riendo—, yo, en su lugar, en vista de semejante 

acogida, no me mataría, para fastidiar a todos. 

 

—¡Tienen un deseo terrible de ver cómo me agujereo la sien! —

repuso 

Hipólito, amarga y agresivamente—. Y les disgusta que ello no 

suceda. 
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—¿Así que cree usted que no sucederá? No hablo para ofenderle: 

por lo contrario, creo muy posible que se suicide usted. Pero 

tranquilícese, aquí lo importante es no perder la calma —dijo 

Eugenio Pavlovich con acento protector. 

 

—Hasta ahora no me había dado cuenta del gran error cometido 

al leer esa explicación —repuso Hipólito, mirando a Eugenio 

Pavlovich con expresión franca, como si solicitase consejo a un 

amigo. 

 

—La situación es  absurda; en  realidad no  sé  qué  decirle… —

declaró 

Radomsky, sonriendo. 

 

Su interlocutor le examinó severamente, con singular fijeza. 

Parecía perder  

de momento en momento toda conciencia de sí mismo. 

 

—¡Qué manera de hacer las cosas! —exclamó Lebediev—. 

¡Suicidarse en el parque para no producir escándalo en la casa! 

¡Cómo si el matarse a tres pasos de distancia no trajese 

complicaciones para nadie de aquí! 
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—Señores… —empezó Michkin. 

 

—Dispénseme, estimado príncipe —interrumpió Lebediev con 

energía—. Usted mismo ve que no se trata de una broma. La 

mitad de los presentes piensan como yo: después de las palabras 

que ese joven ha pronunciado aquí, el honor le obliga a saltarse la 

tapa de los sesos. Por lo tanto, y como dueño de la casa, declaro 

ante testigos que requiero la ayuda de usted. 

 

—Estoy dispuesto a ayudarle. ¿Qué quiere que hagamos? 

 

—Primero, quitarle la pistola y las municiones de que nos ha 

hablado hace poco. Con esta condición, y por respeto a su estado 

de salud, consiento en que pase la noche aquí, sometido a mi 

vigilancia, desde luego. Pero mañana, y perdóneme, príncipe, es 

absolutamente necesario que se vaya. Si se niega a entregarnos 

su arma, yo le cogeré de un brazo, el general de otro y enviaremos 

a llamar a la policía, para que se entienda con él. El señor 

Ferdychenko nos hará un favor de amigo yendo a avisar al puesto 

policíaco. 

 

913



Siguió una confusión en la terraza. Lebediev, acalorándose, perdía 

los estribos, Ferdychenko se disponía a ir en busca de la policía, 

Gania aseguraba que no había miedo de que nadie se matara, y 

Eugenio Pavlovich permanecía silencioso. 

 

—¿Se ha tirado usted alguna vez desde lo alto de un campanario, 

príncipe? 

—preguntó ingenuamente el interpelado. 

 

—¿Y cree usted que yo no había previsto esta explosión de odio? 

— prosiguió en el mismo tono de voz, Hipólito, cuyos ojos 

centelleaban, mirando a Michkin como si realmente aguardase 

una respuesta. Y dirigiéndose a todos en  general, exclamó—: 

¡Basta! La  culpa es  mía más que de  nadie. —Y sacando un anillo 

de acero del que pendían tres o cuatro llavecitas, dijo—: Aquí está 

la  llave, Lebediev. Es la  penúltima. Kolia le  enseñará. ¡Kolia! 

¡Kolia! —su amigo estaba ante él, pero Hipólito no le veía— … ¡Ah, 

sí! Kolia le enseñará… Él me ayudó a guardar mis cosas. Vete con 

él, Kolia. En el cuarto del príncipe, debajo de la mesa… Mi maleta… 

Con esta lleve abres una caja… Está en el fondo… Y en la caja… 

están mi pistola y un cuerno de pólvora. Kolia me ha hecho la 

maleta, señor Lebediev; él le enseñará… Pero a condición de que 

mañana por la mañana, cuando yo regrese a San Petersburgo, me 
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devuelva usted la pistola. ¿Me entiende? Hago esto por el príncipe 

y por usted.  

—Más vale así —repuso Lebediev, con maligna sonrisa, cogiendo 

la llave y encaminándose al aposento inmediato. 

 

Kolia quiso hacer una observación, pero Lebediev, sin atenderle, le 

arrastró consigo. 

 

Hipólito miraba a los presentes, que reían. Michkin notó que el 

enfermo rechinaba los dientes, como si tiritase. 

 

—¡Qué malos son todos! —murmuró Hipólito, exasperado, al oído 

del príncipe. 

 

Siempre que interpelaba a Michkin bajaba la voz y le hablaba 

inclinándose hacia él. 

 

—Déjelos… Está usted muy débil. 

 

—Sí: voy a retirarme. En seguida… en seguida. Repentinamente, 

rodeó con sus brazos el cuerpo de Michkin. 
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—¿Acaso me cree usted loco? —le preguntó, mirándole y riendo 

extrañamente. 

 

—No; pero… 

 

—En seguida, en seguida… Ahora cállese, no diga nada… Espere: 

quiero mirarle a los ojos. Así: quiero mirarle y decir adiós a un 

hombre… 

 

Y miró, durante diez segundos, inmóvil y silencioso, el rostro de 

Michkin. El  suyo  estaba  muy  pálido;  el  sudor  humedecía  sus  

sienes.  Sujetaba reciamente la mano del príncipe, como temeroso 

de que éste quisiera escapar. 

 

—Hipólito, Hipólito, ¿qué le pasa? —exclamó Michkin. 

 

—En seguida… Basta; voy a descansar. Quiero beber una copa a la 

salud del sol. Lo quiero, lo quiero… Déjeme. 
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Cogió una copa de sobre la mesa, abandonó el lugar en que 

estaba y se dirigió a la entrada de la terraza. Michkin quiso correr 

hacia el enfermo, pero en aquel instante, coma adrede, Radomsky 

le tendió la mano para despedirse de él. Transcurrió un segundo. 

Súbitamente estallaron gritos por todas partes. Siguió un 

momento de extrema confusión. 

 

Había sucedido lo siguiente: Hipólito, parándose junto a la 

escalera, con la copa de champaña en la mano izquierda, había 

hundido la derecha en el bolsillo lateral de su levita. A lo que contó 

después Keller, el muchacho tenía ya la mano en aquel bolsillo 

durante su conversación con Michkin, a quien había estrechado 

con su brazo izquierdo, lo que despertó las primeras ligeras 

sospechas del boxeador, según éste. Fuese como fuera, una cierta 

inquietud le hizo correr hacia Hipólito. Pero llegó tarde. Sólo vio 

brillar un objeto en la  

mano de Hipólito y en seguida percibió una pistolita de bolsillo 

aplicada a la sien  del  joven.  Keller  quiso  asirle  la  mano,  pero  

Hipólito  oprimió  el disparador. Oyóse el seco chasquido del 

gatillo en la cazoleta, mas ninguna detonación lo siguió. Keller 

cogió a Hipólito entre sus brazos y el muchacho se dejó caer en 

ellos privado de conocimiento, al parecer. Acaso se creyera 

muerto. Keller aferró la pistola, e hizo sentar a Hipólito en una silla. 

Todos se apiñaron en torno, preguntando. Se había oído el 
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chasquido del gatillo, y sin embargo, el suicida estaba vivo, sin un 

solo arañazo. Hipólito, sin comprender lo que sucedía, miraba, 

desde su asiento, los rostros de todos, con una expresión absorta. 

Lebediev y Kolia llegaron corriendo. 

 

—¿Ha fallado el arma? —inquirían algunos. 

 

—¿No estaba cargada? —sugerían otros. 

 

—Lo estaba —repuso Keller, examinando la pistola—, pero… 

 

—¿Cómo ha fallado el tiro entonces? 

 

—Porque no había fulminante —explicó el boxeador. 

 

Sería difícil relatar la lamentable escena que se produjo. Al temor 

del primer momento sucedieron grandes carcajadas. La hilaridad 

de algunos revelaba cierta aviesa satisfacción. Hipólito, 

sollozando como en un ataque de nervios, retorciéndose los 

puños, iba de un lado a otro, se aproximó incluso a Ferdychenko, 

le asió las manos y le juró que había olvidado, «olvidado en 
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absoluto», colocar el fulminante; que ello era pura inadvertencia y 

no deliberación; que tenía (y los mostró a todos) diez fulminantes 

en el bolsillo de su chaleco; que no lo había colocado antes por 

temor a que la pistola le estallara en el bolsillo y que había 

contado poner el detonador en el momento necesario, 

olvidándose de hacerlo a última hora. El joven dio iguales 

explicaciones a Michkin y a Radomsky, y pidió a Keller que le 

devolviese el arma. Quería probar a todos, y en el acto, que «su 

honor, su honor…» Ahora estaba «deshonrado para siempre». 

 

Finalmente se desmayó. Lleváronle al departamento de Michkin, y 

Lebediev, ya completamente despejado, envió a buscar un 

médico, y quedó a la cabecera del paciente con su hija, su hijo, 

Burdovsky y el general. Cuando condujeron a Hipólito 

desvanecido, Keller, en pie en medio del cuarto, en un ataque de 

notoria inspiración, declaró en alta voz para que todos pudieran 

oírlo, recalcando mucho cada palabra: 

 

—¡Caballeros!  Si  cualquiera  de  ustedes  se  permite  insinuar  en  

mi presencia que el fulminante fue olvidado a propósito y que ese 

desgraciado joven ha querido representar una comedia… el que lo 

insinúe tendrá que vérselas conmigo.  
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Pero nadie le contestó. Al cabo todos se retiraron casi a la vez. 

Gania, Ptitzin y Rogochin se fueron juntos. Michkin se extrañó al 

ver que Eugenio Pavlovich, que había expresado antes el deseo de 

explicarse con él, se marchaba sin hablarle. 

 

—¿No quería usted hablar conmigo cuando se fueran los demás? 

—le preguntó. 

 

—En efecto —repuso Eugenio Pavlovich, tomando una silla y 

haciendo sentar a Michkin junto a él—. Pero ahora prefiero dejar 

esa conversación para más adelante. Le confieso que estoy un 

poco agitado. Y usted lo está también. Tengo un gran desorden 

mental… Por otra parte, lo que quiero decirle es muy importante 

para mí y para usted. Una vez en mi vida, príncipe, he querido 

realizar una cosa completamente honrada, es decir, sin reservas 

mentales. Pero creo que ahora no me hallo en condición de hacer 

una cosa completamente honrada… y acaso usted tampoco… 

Aplacemos la explicación. Si esperamos mi regreso de San 

Petersburgo, será más clara por ambas partes. Voy a la capital 

ahora y estaré allí hasta pasado mañana. 

 

Y se levantó, aunque sólo se hubiese sentado un minuto antes. 

Michkin creyó advertir que su interlocutor estaba insatisfecho e 
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irritado. En su mirada, muy diversa a la de antes, había una 

expresión hostil. 

 

—Y a propósito, ¿va a ir al lado del enfermo? 

 

—Sí; estoy inquieto por él —dijo Michkin. 

 

—Tranquilícese; vivirá lo menos seis semanas, y hasta puede que 

recobre la salud aquí. Pero hará usted bien en ponerle en la puerta 

mañana mismo. 

 

—¿No pudiera ser que yo, con mi silencio, le impulsara a lo que ha 

hecho, creyendo que yo también dudaba de su decisión? ¿Qué le 

parece? 

 

—No se preocupe. Es usted demasiado bondadoso. He oído hablar 

de casos semejantes; pero en la práctica nunca he visto a nadie 

que se disparase un tiro adrede para obtener elogios o por 

despecho de no conseguirlos. Nunca hubiera creído que se 

pudiese manifestar abiertamente semejante flaqueza. De todos 

modos, despídalo mañana. 
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—¿Cree que volverá a intentar matarse? 

 

—No; no reincidirá. Pero hay que tener cuidado con estos tipos. Es 

un asesino en ciernes. Le aseguro que el crimen es con frecuencia 

la salida de estas nulidades ambiciosas, rebeldes e impotentes. 

 

—¿Le considera así? 

 

—Creo que el mozo es de esa manera, aunque tal vez el destino le 

haya reservado otra misión. Usted verá si ese señor es, o no, 

capaz de degollar diez  

o doce personas, aunque sólo sea por «bromear», como decía 

antes de su 

«explicación». Esas palabras van a quitarme el sueño… 

 

—Acaso se inquiete usted demasiado. 

 

—Es usted admirable, príncipe. ¡No creerle capaz de matar diez 

personas ahora! 
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—No me atrevo a contestarle. Todo esto es muy extraño, pero… 

 

—Como quiera, como quiera… —repuso Radomsky, con cierta 

irritación 

—. Además, es usted un hombre muy valeroso. ¡Con tal de que no 

sea uno de los diez! 

 

—Lo más probable es que Hipólito no mate a nadie —dijo Michkin, 

mirando, pensativo, a Eugenio Pavlovich. 

 

Éste rio agriamente. 

 

—Adiós; ya es hora de que me vaya. ¿Ha notado usted que el tipo 

legaba una copia de su confesión a Aglaya Ivanovna? 

 

—Sí; lo noté, y he pensado en ello. 

 

—Claro: eso  da  que  pensar… Acuérdese de  las  diez  personas —

dijo 
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Eugenio Pavlovich, riendo otra vez, y saliendo. 

 

Una hora después, entre tres y cuatro de la madrugada, el 

príncipe bajó al parque. Había tratado de dormir, pero no lo 

consiguió. Le latía el corazón con loca fuerza. En la casa todo 

estaba tranquilo: Hipólito descansaba y el médico que le había 

visitado dictaminó que el desmayo no era grave. Lebediev, Kolia y 

Burdovsky se habían acostado en la alcoba del enfermo para 

vigilarle por turno. No había, pues, nada que temer. Pero, sin 

embargo, la inquietud del príncipe era cada vez más viva. 

Paseaba por el parque dirigiendo en torno distraídas miradas, y se 

sorprendió al llegar a la placita que se abre ante la estación y 

verse frente a las hileras de sillas y el tablado de la banda. Aquel 

lugar le desagradó y parecióle terriblemente desolado. Alejóse por 

el camino que siguiera el día anterior, acompañando a las 

Epanchinas, y al llegar al banco donde Aglaya le diera cita, se 

sentó y dejó escapar una risa que le hizo indignarse consigo 

mismo un minuto después. Su melancolía no le abandonaba: 

experimentaba el deseo de alejarse, de ir no sabía adónde… En el 

árbol inmediato cantaba un pajarillo. Michkin le buscó con los ojos. 

Entonces recordó la frase de Hipólito: «Hasta una mosca que 

vuela bajo un rayo de sol participa también en el banquete de la 

vida, concurre al concierto de las cosas, y es feliz; sólo yo soy un 

paria». Tales palabras, que antes impresionaran mucho a Michkin, 
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le acudieron repentinamente a la memoria. Un recuerdo olvidado 

hacía mucho comenzó a despertar en él y adquirió 

repentinamente una forma concreta.  

El hecho había sucedido en Suiza, en el primer año —y, más 

concretamente, en los primeros meses— de su tratamiento. En 

aquella época él seguía estando todavía absolutamente idiota, 

costábale trabajo expresarse y a  veces ni  siquiera entendía lo  

que  le  hablaban. Un  día  de  tiempo muy despejado salió a 

pasear por las montañas y anduvo mucho tiempo, con el corazón 

oprimido por una sensación penosa, aunque indefinible y vaga. 

Sobre él se extendía el cielo radiante, espejeaba un lago a sus pies 

y el paisaje soleado se ensanchaba hasta perderse de vista. Largo 

trecho estuvo contemplando el panorama con extraña melancolía. 

Recordaba muy bien que incluso había llorado y tendido los 

brazos hacia el infinito azul, torturado por la idea de que para él 

no existía nada de aquello. ¡Oh, aquel festín universal, aquel 

interminable regocijo que le atraía desde su infancia, y del que 

siempre había quedado al margen! Cada mañana salía el mismo 

sol esplendente, cada mañana se pintaban sobre la cascada los 

colores del arco iris, cada tarde se teñía  de  púrpura  aquella  

cima  nevada  que  se  erguía  en  los  confines del horizonte; 

todos, hasta las moscas, participaban en el banquete de la vida, 

en el concierto de todas las cosas. Sí: hasta la menor brizna de 

hierba vivía y era feliz. Todo ser tenía su camino, lo conocía, lo 
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emprendía y lo concluía cantando con júbilo, mas sólo él no sabía 

nada, no comprendía nada, ni los hombres, ni su lenguaje. Era 

extraño a todo, era el desecho de la naturaleza. Cierto que 

entonces el príncipe no había acertado, sin duda, a expresar todas 

aquellas palabras y su sufrimiento había sido mudo; pero ahora le 

parecía haberlas pronunciado textualmente y hasta pensaba que 

Hipólito había tomado de él su expresión sobre «la mosca». Su 

corazón latió a este pensamiento… Al fin el sueño le sorprendió en 

el banco; pero no por eso acudió el reposo a su espíritu. Un 

momento antes de dormirse recordó que, según Radomsky, 

Hipólito acabaría matando a diez personas, y sonrió, ante idea 

tan absurda. En torno suyo reinaban la paz y la serenidad. El 

rumor de las frondas, único que turbaba el silencio, acrecentaba 

aquella sensación de calma. Michkin soñó mucho. Todos sus 

sueños fueron inquietantes; algunos incluso le hicieron 

estremecerse. Al fin soñó que una mujer avanzaba hacia él. La 

conocía, la conocía bien… Incluso podía designarla por  su  

nombre. Y,  sin  embargo, parecíale apreciar en ella un rostro muy 

diferente al que tenía antes, y Michkin sólo podía aceptar con gran 

esfuerzo la noción de que era la misma mujer. Viendo la expresión 

de terror y arrepentimiento que mostraban las facciones de 

aquella persona, se la creería culpable de algún crimen horroroso, 

que acababa de cometer. Una lágrima temblaba en su pálida 

mejilla. Llamó a Michkin con un ademán, y se puso un dedo sobre 

los labios, como para advertirle que debía acercarse sin ruido. El 
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corazón del príncipe desfallecía. Por  nada en  el  mundo hubiese 

querido ver  en  ella  a  una  culpable, pero presentía que iba a 

suceder un hecho terrible, que afectaría de rechazo a toda su vida. 

Parecíale que la mujer deseaba mostrarle algún lugar del parque, 

no  

lejos de aquel sitio. Michkin se levantó, para acercarse a la mujer. 

Y entonces resonó una risa argentina y fresca, y una mano rozó la 

suya. El príncipe asióla, la estrechó con fuerza y despertó. Ante él, 

riendo con todo su corazón, estaba Aglaya. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Ella, aunque reía, estaba indignada. 

 

—¡Dormido! ¿Se había usted dormido? —exclamó con despectivo 

asombro. 

 

—Sí —repuso Michkin, soñoliento aún, reconociendo, con sorpresa, 

a la joven—. ¡Ah, ya! La cita… Me he dormido, sí. 

 

—Ya lo he visto. 

 

—¿No me ha despertado otra persona? ¿Está usted sola? Creía 

que estaba aquí… otra mujer. 

 

—¿Había aquí otra mujer? 

 

Las ideas de Michkin comenzaron a aclararse. 
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—Ha  sido  un  sueño  —contestó, pensativo—. Es  extraño  tener  

en  tal momento un sueño así. Siéntese… 

 

Tomóla por la mano y la hizo acomodarse en el banco. Él se sentó 

también y meditó. Aglaya miraba atentamente al príncipe, sin 

hablar palabra. Él la miraba también, pero a veces parecía no 

verla. La joven se ruborizó. 

 

—¿Sabe —dijo él con un escalofrío— que Hipólito se ha disparado 

un pistoletazo? 

 

—¿Cuándo? ¿En su casa? —dijo ella, no testimoniando, sin 

embargo, una sorpresa excesiva—. Porque ayer noche vivía aún. —

Y con súbita vivacidad añadió—: ¿Y ha podido usted dormirse 

después de eso? 

 

—¡Si no ha muerto! Marró el tiro. 

 

Instado por Aglaya, el príncipe hubo de contar la historia con 

bastante detenimiento. La joven parecía tener prisa de ver 

terminado el relato, pero, pese a sus exhortaciones para que 

Michkin lo abreviase, interrumpíale a cada momento con 
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preguntas casi siempre fuera de lugar. Entre otras cosas, oyó con 

mucha curiosidad lo referente a las palabras pronunciadas por 

Eugenio Pavlovich y varias veces hizo preguntas acerca de ellas.  

—Bien; basta. El tiempo apremia —dijo cuando Michkin hubo 

terminado 

—. Sólo podemos pasar juntos una hora, ya que a las ocho debo 

estar en casa para que no sepan que he venido a sentarme aquí. 

Tengo muchas cosas que contarle. Pero lo malo es que ha hecho 

usted perder el hilo de mis ideas. Respecto a lo de Hipólito, no me 

extraña nada de lo sucedido: son cosas muy propias de él. Pero 

¿está usted seguro de que quería realmente suicidarse y que no 

hubo en todo ello una farsa? 

 

—Absolutamente ninguna. 

 

—También ello me parece verosímil. Dice usted que expresó por 

escrito su deseo de que se me diese una copia de su confesión. 

¿Por qué no me la ha traído? 

 

—Porque no ha muerto. Pero puedo hablarle, para… 
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—No necesita pedirle permiso para traérmela. No deje de hacerlo. 

Seguramente le agradará mucho, porque acaso no haya querido 

pegarse un tiro, sino para forzarme a leer su confesión. Le ruego 

que no se ría, León Nicolaievich. Es muy posible que no quisiera 

suicidarse más que por eso. 

 

—No me río, con tanta más razón cuanto que estoy seguro de que 

hay mucha verdad en su conjetura. 

 

Aquellas palabras causaron a Aglaya profunda sorpresa. 

 

—¿Lo cree así? ¿Es posible que también tenga usted esa idea? —

preguntó vivamente. 

 

Hablaba con cierta brusquedad, rápidamente, formulando 

interrogaciones que a veces, por turbación al parecer, dejaba sin 

terminar. A cada instante hacía a Michkin observaciones 

insistentes y, en resumen, se mostraba poseída de una agitación 

extraordinaria y dijérase que, a pesar de su talante seguro, casi 

provocativo, experimentaba cierto temor interno. No había 

esmerado su atuendo para acudir a la cita; vestía un trajecillo muy 

modesto, que le sentaba muy bien. Con frecuencia se estremecía y 
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se ruborizaba. Sólo apoyaba su cuerpo en el borde del banco. 

Cuando oyó a Michkin confirmar su suposición referente al motivo 

de que Hipólito hubiera querido darse un pistoletazo, quedó muy 

sorprendida. 

 

—Aparte de por usted —continuó el príncipe—, Hipólito quería 

despertar también nuestras alabanzas. 

 

—¿Sus alabanzas? No lo entiendo. 

 

—No sé cómo decírselo. Es difícil de explicar. En todo caso, 

contaba obtener por nuestra parte testimonios de amistad y 

estima. Creía sin duda que íbamos  a  rodearle,  conmovidos, 

suplicándole que  no  se  matase.  Es  muy posible que pensara en 

usted más que en nadie, puesto que la mencionaba en  

un momento así. Pero también puede ser que no se diera cuenta 

de que pensaba en usted principalmente. 

 

—No comprendo una palabra. ¿Pensaba en mí sin saberlo? No 

obstante, se me figura entreverlo todo. ¿Sabe usted que yo, a los 

trece años, imaginé más de treinta veces envenenarme y dejar 

una carta explicando a mis padres los motivos de mi resolución? 
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Yo pensaba también en el efecto que produciría tendida en el 

ataúd; me figuraba a mis padres inclinados sobre mi cuerpo, 

deshechos en lágrimas y reprochándose la dureza que habían 

mostrado conmigo. ¿Por qué vuelve usted a sonreír? —preguntó 

vivamente, arrugando el entrecejo—. ¿En qué piensa usted cuando 

se halla solo? Acaso imagine usted ser mariscal de campo y 

vencer a Napoleón en batalla. 

 

—¡Palabra de honor que es siempre lo que pienso, especialmente 

cuando estoy dormido! —repuso, riendo, Michkin—. Pero no bato a 

Napoleón, sino a los austriacos. 

 

—No tengo ganas de bromear con usted, León Nicolaievich. 

Pienso ver a Hipólito y entre tanto ruego a usted que le aconseje 

bien. Pero encuentro mal el lenguaje que usted emplea, porque me 

parece brutal considerar así las cosas y juzgar un alma humana 

como juzga usted la de Hipólito. No siente usted la ternura: sólo 

siente la justicia, y, por consecuencia, es injusto. 

 

Michkin reflexionó. 
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—Creo —dijo por fin— que es usted quien me considera 

injustamente. Yo no reprocho a Hipólito el haber tenido esa idea, 

porque todos suelen inclinarse a pensar así. Además, ello pudo ser 

un deseo que tuviese sin confesárselo… Quería tratar una última 

vez con los hombres, ganar su estima y su afecto… Ello acredita 

buenos sentimientos es verdad. Por desgracia, el resultado no ha 

respondido. La culpa es de la enfermedad y, por añadidura, de 

otra cosa. Además, hay gentes a quienes todo les sale bien, 

mientras otras no llegan a conseguir más que tonterías… 

 

—¿Piensa usted en sí mismo al decirlo? —preguntó Aglaya. 

 

—En  efecto  —contestó el  príncipe,  sin  reparar  en  el  sarcasmo  

de  la insinuación. 

 

—Pues yo, en su lugar, no me habría dormido ahora. Si se duerme 

usted de ese modo en cualquier sitio, nadie podrá decir que eso es 

una cosa correcta. 

 

—Es que no he cerrado los ojos en toda la noche. Después de lo 

que le he contado, anduve mucho y vine a donde la música… 
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—¿Qué música? 

 

—A donde la música tocaba ayer. Luego seguí hasta este lugar, y 

mientras reflexionaba, sentado en el banco, el sueño se apoderó 

de mí.  

—¿Sí? Entonces el caso es más perdonable… ¿Y por qué fue a 

donde tocaba la orquesta? 

 

—No lo sé. Por nada… 

 

—Bueno, bueno, luego me dirá… ¡No hace usted más que 

interrumpirme! 

¿Qué me importa que fuese usted allí o no? ¿Con qué mujer 

soñaba usted? 

 

—Con… Usted la ha visto… 

 

—Comprendo, comprendo…, Usted la… ¿Cómo la vio en sueños? 

¿Qué hacía? Aunque, en realidad, no quiero saber nada de eso —

exclamó Aglaya de repente, con enojo—. ¡No me interrumpa! 
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Se detuvo por un instante, ya para tomar aliento, ya para dejar a 

su ira tiempo de calmarse. Luego añadió: 

 

—Le he citado sólo para proponerle que seamos amigos. ¿Por qué 

me mira usted así? 

 

Michkin, en efecto, examinaba a la joven con mucha atención, 

observando que su rostro empezaba a tornarse del color de la 

púrpura. Y en los ojos brillantes de Aglaya se leía claramente que 

cuanto más se ruborizaba más furia sentía contra sí misma. Por 

regla general, en casos tales solía descargar sobre su interlocutor 

la indignación que contra sí misma la embargaba. Conocedora de 

lo fácilmente que perdía la paciencia, Aglaya solía ser más 

taciturna que sus hermanas, incluso con exceso. Pero cuando no 

podía callar, se dirigía a sus interlocutores con una arrogancia que 

parecía desafiar a quien interpelaba. Siempre presentía el 

momento en que iba a comenzar a ruborizarse. 

 

—¿No quiere usted aceptar mi proposición? —preguntó a Michkin 

con altivo talante. 
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—¡Oh, sí, desde luego! Pero —respondió él, confuso— no me 

parecía necesario formularla… 

 

—¿Qué está usted pensando? ¿Por qué cree que le he invitado a 

venir aquí? ¿Qué se figura? Puede que me considere usted una 

locuela, como todos los de casa… 

 

—No sabía que se la considerase de ese modo, y no comparto tal 

opinión. 

 

—¿No la comparte? Eso demuestra mucha inteligencia por su 

parte. Y 

sobre todo lo ha dicho con ingenio. 

 

—A mi juicio —continuó Michkin— acaso usted sea incluso muy 

inteligente en ocasiones. Hace unos instantes ha hablado usted en 

términos muy sensatos. Ha dicho: «No siente usted más que la 

justicia, y por consecuencia es usted injusto». No olvidaré esa 

frase; he de pensar mucho en ella.  

Aglaya se ruborizó, ahora de placer. Cambios así se producían en 

ella de modo tan sincero como repentino. Michkin, satisfecho 

también, rio alegremente, mirándola. 
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—Escuche —dijo la joven—, llevo mucho tiempo esperando poder 

decirle todo esto. Espero desde que me envió aquella carta, e 

incluso desde mucho antes. Ayer le dije la mitad de lo que quería 

decirle. Le considero un hombre muy recto y honrado, más 

honrado y recto que nadie, y aunque se diga que su mente… que 

está enfermo del cerebro, yo juzgo lo contrario, y sostengo mi 

opinión contra todos. Porque, aun cuando tuviese usted enferma 

la mente (y le ruego que me perdone, porque sólo hablo en un 

sentido elevado), en cambio la inteligencia esencial está más 

desarrollada en usted que en el resto de los hombres y la posee 

usted en grado que los otros no han entrevisto jamás ni aun en 

sueños. Digo inteligencia esencial, porque hay dos inteligencias: la 

esencial y la secundaria. ¿No es eso? ¿No lo cree? 

 

—Acaso pueda ser así, en efecto —logró articular Michkin, cuyo 

corazón latía con extraordinaria violencia. 

 

—Ya sabía yo que usted me comprendería —dijo ella con 

gravedad—. El príncipe Ch. y Eugenio Pavlovich no entienden una 

palabra respecto a esas dos inteligencias. Alejandra tampoco. Y 

en cambio (¡pásmese!) mamá sí. 
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—Usted se parece mucho a Lisaveta Prokofievna. 

 

—¿Es posible? —exclamó, con extrañeza, la joven. 

 

—Se lo aseguro. 

 

—Gracias —repuso ella,  tras  un  momento de  reflexión—. Me  

agrada mucho parecerme a maman. ¿La aprecia usted mucho? —

añadió, sin reparar en la ingenuidad de la pregunta. 

 

—Mucho, y me alegro de que lo haya comprendido usted tan 

pronto. 

 

—También me alegro yo, porque he notado, a veces… que no falta 

quien se mofe de ella. Escuche lo más importante de todo: he 

reflexionado mucho tiempo y al fin mi elección se ha fijado en 

usted. No quiero que en casa se burlen de mí, que me consideren 

como una tontuela, que se rían de mis cosas. Y por pensarlo así, 

he rechazado de plano a Eugenio Pavlovich. ¡No quiero que mi 

familia se pase la vida pensando en casarme! Y quiero… quiero… 

En fin, quiero huir de casa… y le he elegido a usted para que me 

ayude. 
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—¡Qué quiere huir de su casa! —exclamó Michkin. 

 

—¡Sí, sí, huir de mi casa! —afirmó la joven airadamente—. No 

quiero, no, no quiero que me hagan ruborizarme a cada momento. 

No quiero ruborizarme ante mi familia, ni ante el príncipe Ch., ni 

ante Eugenio Pavlovich, ni ante nadie. Y por eso le he elegido a 

usted. Quiero poderle decir todo, todo,  

hablarle incluso de las cosas más importantes cuando se me 

ocurra; quiero también que usted no tenga tampoco secretos para 

mí. Quiero un hombre con el que poder hablar como conmigo 

misma. Todos han comenzado a decir de repente que yo estaba 

enamorada de usted, que le esperaba… Y ello antes de que usted 

llegase, y a pesar de que no les había enseñado su carta. Ahora 

otra vez empiezan, y con más calor. Quiero ser audaz y no temer a 

nada. No deseo pasar la vida en bailes, como mis hermanas: 

quiero ser una mujer útil. Hace mucho que sueño en huir. Veinte 

años hace que vivo encerrada, sin que se piense en otra cosa que 

en casarme. A los catorce años, por boba que yo fuese entonces, 

ya tenía la idea de huir. Ahora lo he calculado todo. Y deseo 

pedirle informes sobre los países extranjeros. No he visto una sola 

catedral gótica… Y me propongo ir a Roma, visitar los centros 

culturales, seguir cursos en París. Durante un año he leído multitud 
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de libros, especialmente los prohibidos. Alejandra y Adelaida 

pueden leer todo lo que se les antoja y a mí, en cambio, aún me 

vigilan las lecturas. No quiero disputar con mis hermanas, pero 

hace tiempo ya que declaré a mis padres mi propósito de cambiar 

de condición social. He resuelto ocuparme en cuestiones de 

educación y me he interesado en hablar con usted, porque sé 

cuánto ama a los niños. ¿No podríamos dedicarnos ambos a la 

enseñanza, si no ahora mismo, en el porvenir? Unidos, podemos 

ser  útiles. No  quiero seguir siendo una  joven ociosa, de  buena 

familia… Dígame: ¿es usted muy culto? 

 

—Nada de eso. 

 

—Es lástima. Yo le creía muy instruido. ¿Cómo se me habrá puesto 

esa idea en la cabeza? Pero no importa: usted me guiará, ya que 

le he elegido. 

 

—¡Pero eso es absurdo, Aglaya Ivanovna! 

 

—¡Quiero huir de casa! ¡Lo quiero! —replicó ella con vehemencia, 

relampagueantes los ojos—. Si no consiente en eso, me casaré con 
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Gabriel Ardalionovich. No quiero que en casa me consideren una 

mala mujer y me acusen de Dios sabe qué cosas… 

 

—¡Está usted loca! —exclamó Michkin, a quien, en su emoción, le 

faltó poco para dar un salto—. ¿De qué le acusan? ¿Quién le 

acusa? 

 

—Todos: mi madre, mis hermanos, mi padre, el príncipe Ch… 

¡Hasta ese odioso Kolia! Si no lo dicen francamente, al menos lo 

piensan. Y yo lo he dicho así a todos, lo he declarado en la cara a 

mi padre y a mi madre. Maman ha estado mala todo el día; al 

siguiente Alejandra y papá me dijeron que yo no sabía el 

significado de las palabras que empleaba. Le contesté que lo 

comprendía muy bien y que no era ninguna niña pequeña. Y 

añadí: «Hace dos años ya que leí dos novelas de Paul de Kock, 

precisamente para comprenderlo todo». Maman, al oír esto, 

estuvo a punto de desmayarse.  

A Michkin se le ocurrió de súbito una idea extraña. Miró a Aglaya y 

sonrió. Parecíale increíble que la mujer que estaba ante él fuese la 

misma orgullosa joven que leyera con tanto desprecio la carta de 

Gania. ¿De modo que aquella altanera belleza era tal vez una niña 

que no sabía el significado de las palabras que empleaba? ¿No lo 

sabría quizá ni siquiera ahora? 
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—¿Ha vivido usted siempre en su casa, Aglaya Ivanovna? —

preguntó—. Quiero decir si no ha estado alguna vez en un colegio, 

en un internado. 

 

—Yo no he ido nunca a ningún sitio; he estado siempre metida en 

casa, como en una redoma, y estaba destinada a pasar 

directamente de la redoma al matrimonio… ¿Por qué se ríe? Me 

parece que usted se burla también de mí y se pone en contra mía 

—añadió la joven, con acento amenazador, frunciendo las cejas—. 

No me encolerice; ¡bastante irritada estoy ya! Estoy segura de que 

ha acudido usted aquí en la certeza de que le amaba y le había 

dado una cita de amor… —acabó, enojada. 

 

—Ayer —confesó cándidamente el príncipe, no poco confuso— lo 

temía, pero hoy me he persuadido de que… 

 

—¡Cómo! —exclamó Aglaya, cuyo labio inferior comenzó a temblar 

repentinamente—. ¿Temía usted que yo…? ¿Se atrevía usted a 

pensar que…? 

¡Cielos! ¿Acaso pensaba usted que al citarle le tendía un lazo para 

que nos sorprendiesen aquí y nos obligaran a casarnos? 

943



 

—¿No le da vergüenza, Aglaya Ivanovna? ¿Cómo ha podido 

germinar en su corazón puro e inocente un pensamiento tan 

innoble? Apuesto a que usted misma no cree una palabra de lo 

que me ha dicho y que… no se da cuenta de sus palabras. 

 

Aglaya permanecía con los ojos bajos, como asustada de su 

propio lenguaje. 

 

—No siento vergüenza alguna —repuso—. ¿Y por qué sabe usted 

que mi corazón es inocente? Y en ese caso, ¿cómo se ha atrevido 

a escribirme una carta de amor? 

 

—¿Una carta de amor? ¡Mi carta una carta de amor! Brotó de mi 

corazón en el momento más doloroso de mi vida, y no podía ser 

más respetuosa. Entonces pensé en usted como en una luz, y… 

 

—Bueno, bueno… —interrumpió la joven, bruscamente, con acento 

que no era ya el de un momento antes, sino que sonaba como 

arrepentido y en cierto modo como asustado. 
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Incluso se inclinó hacia el príncipe, trató de fijar sus ojos en él y se 

propuso tocarle en el hombro para insinuarle más 

apremiantemente a que no se enfadara. Añadió, bastante 

confusa:  

—Reconozco que me he servido de una expresión bastante torpe. 

Era para… probarle. Dela por no dicha. Y si le he ofendido, 

perdóneme. No me mire a la cara. Vuélvase, se lo ruego. Ha dicho 

usted que mi pensamiento era innoble; pues bien, lo he hecho a 

propósito, para molestarle. A veces me asusta lo que voy a decir y 

de pronto lo digo. Asegura usted que escribió aquella carta en el 

momento más doloroso de su vida. Ya sé a qué momento alude 

usted. 

 

Pronunció tales palabras en voz baja, fijando otra vez la vista en el 

suelo. 

 

—¡Si usted supiera! 

 

—Lo sé todo —repuso ella con súbita fogosidad—. Sé que ha 

vivido usted un mes entero al lado de esa mala mujer con la que 

huyó. 

 

945



Al hablar así Aglaya, de roja que estaba, se había vuelto lívida. 

Levantóse de improviso con movimiento que parecía maquinal y 

casi en seguida, recuperando la conciencia de sí misma, volvió, a 

sentarse. Su labio siguió temblando durante largo tiempo. Hubo 

unos instantes de silencio. El insólito arranque de la joven dejó 

atónito a Michkin, que no sabía a qué atribuirlo. 

 

—Cónstele que no le amo —declaró ella bruscamente. Michkin no 

contestó. Se produjo otro silencio de un minuto. 

—Amo a Gabriel Ardalionovich —dijo Aglaya con voz casi 

ininteligible, inclinando aún más la cabeza. 

 

—No es verdad —repuso Michkin, bajando también la voz. 

 

—¿Miento, entonces? Pues es verdad; le he dicho que sí anteayer, 

en este mismo banco. 

 

—No es verdad —repitió con decisión—. Acaba usted de inventar 

todo eso. 
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—¡No se puede ser más cortés! Pues entérese de que Gania se ha 

transformado y me ama más que a su vida. Sólo para probármelo, 

se quemó la mano ante mis propios ojos. 

 

—¿Se quemó la mano? 

 

—Sí, la mano. Si no lo cree, me tiene sin cuidado. El príncipe 

reflexionó antes de contestar. Aglaya no bromeaba y parecía 

enfurecida. 

 

—Si ello sucedió aquí, Gabriel Ardalionovich debió de traer una 

bujía. Si no, no veo como… 

 

—Sí; la trajo. ¿Qué hay de inverosímil en ello? 

 

—¿Una bujía entera, o un cabo en un candelero?  

—Sí… no… La mitad de una bujía… un cabo. Una bujía entera… Pero 

¿qué más da? Y, si quiere saberlo, le diré que también trajo 

cerillas. Encendió la vela y pasó media hora con el dedo expuesto 

a la llama. ¿Acaso es un imposible? 
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—Le he visto ayer y no tenía quemaduras en las manos. Aglaya 

rompió a reír. 

—¿Sabe por qué acabo de contar esa mentira? —dijo con 

ingenuidad infantil, mientras una mal reprimida hilaridad hacía 

temblar sus labios aún—, pues porque, cuando se inventa una 

historia, si se desliza en ella adrede un detalle extraordinario, 

extravagante, inaudito, la mentira parece más verosímil. Siempre 

lo he notado. Pero el procedimiento ha sido un fracaso, porque no 

he sabido… 

 

Recordó, y su alegría se extinguió en un momento. 

 

—Si  el  otro  día  le  recité  el  poema  del  «hidalgo  pobre»  —

continuó, mirando a Michkin, seria y casi sombría— fue, sin duda, 

para elogiar a usted en cierto sentido; pero también para criticar 

su conducta y demostrarle que yo estaba al corriente de todo. 

 

—Es usted muy injusta conmigo y con la desgraciada a quien 

antes ha calificado tan duramente, Aglaya Ivanovna. 

 

—Me he expresado así porque lo sé todo. Sé que hace seis meses 

usted, públicamente, le ofreció su mano. No me interrumpa: cito 
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hechos, sin comentarios. Luego ella se fue con Rogochin; después 

vivió usted con ella no sé si en una ciudad o en el campo, y más 

tarde ella se fue con otro —y el rostro de Aglaya se cubrió de 

rubor—. Más adelante, esa mujer ha vuelto con Rogochin, que la 

ama como… como un loco. Finalmente usted, que es un hombre no 

menos sensato, se apresuró a venir aquí cuando supo que ella 

había regresado a San Petersburgo. Ayer por la tarde salió usted 

en defensa de esa mujer y hace un momento estaba soñando con 

ella. Ya ve que lo sé todo. 

¿Verdad que ha sido por ella por lo que ha venido usted a 

Pavlovsk? 

 

Michkin, hundido en una melancólica meditación, fijaba los ojos en 

tierra, sin reparar en la penetrante mirada que la joven clavaba en 

él. 

 

—Sí, por ella —repuso en voz baja—; pero sólo para saber… No 

creo que sea dichosa con Rogochin, aunque… En fin, no sabía 

cómo podría serle útil; pero vine, de todos modos… 

 

Y con un estremecimiento miró a Aglaya, que le había escuchado 

con reconcentrada ira. 
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—Si ha vuelto sin saber por qué, es que la ama mucho —dijo ella.  

—No —contestó Michkin—, no la amo. ¡Si supiese usted los crueles 

recuerdos que guardo de la época que pasé a su lado! 

 

Temblaba de pies a cabeza al hablar. 

 

—Cuéntemelo todo —ordenó Aglaya. 

 

—No hay nada que no pueda usted oír. ¿Por qué quería contárselo 

a usted, y precisamente a usted sola? No lo sé; acaso porque, en 

efecto, la amo a usted mucho. Esa desgraciada tiene la convicción 

de que es la persona más degenerada y vil de la Tierra. No la 

vilipendie usted, no la escarnezca… 

¡Harto torturada está por la sensación de su deshonra inmerecida! 

¿Y de qué es culpable, Dios mío? Constantemente grita con rabia 

que es una víctima de los hombres, que no tiene ninguna falta de 

qué acusarse, que toda la culpa ha sido de un malvado libertino. 

Pero, por mucho que lo diga, tenga la certeza de que no lo cree. 

No: en el fondo de su alma se juzga culpable. Cuando yo trataba 

de disipar su error, se ponía en un estado tal, me ofendía de tal 

modo, que nunca se  cicatrizarán  las  heridas  que  entonces  

recibió  mi  corazón.  Siempre conservaré el  recuerdo de esos 
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horribles instantes. Desde entonces, tengo traspasado el corazón. 

¿Y sabe usted por qué huyó de mi lado? Sólo para probarme que 

era una miserable. Pero lo más terrible de todo es que ella lo 

ignoraba y no sabía que su fuga tenía el móvil íntimo de cometer 

una acción deshonrosa para poder decirse luego: «Te has 

deshonrado una vez más. Eres una mujer infame». Acaso no 

comprenda usted esto, Aglaya. No sabe usted que en esa 

conciencia de su deshonra, que la atormenta sin cesar, tal vez 

experimente ella un placer abominable, anómalo, algo como la 

satisfacción de un rencor implacable. A veces he conseguido 

hacerle ver las cosas, por un momento, tal como son, pero 

inmediatamente volvía a exaltarse, me colmaba de amargos 

reproches, me decía que yo trataba de abrumarla bajo mi 

superioridad (en lo que no tenía la menor razón) y por fin, cuando 

le propuse casarnos, me repuso que no deseaba la compasión 

altanera de nadie ni necesitaba que ningún hombre la elevase 

hasta él. Usted la vio ayer. ¿Cree que es feliz y se encuentra en su 

elemento en medio de aquella gente? No sabe usted el desarrollo 

mental que tiene esa mujer y lo capaz que es de comprender las 

cosas. A veces incluso me ha maravillado. 

 

—¿Solía usted dirigirle sermones por el estilo de éste? Michkin no 

advirtió el acento burlón de la pregunta. 
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—No —repuso con melancolía—. Generalmente, guardaba silencio. 

A menudo hubiese querido hablarle, pero realmente no sabía qué 

decirle. Ya ve usted que en ciertos casos vale más callar. La he 

amado, la he amado mucho… pero luego… luego… creo que ella 

adivinó… 

 

—¿Qué adivinó?  

—Que yo la compadecía, pero ya no la amaba. 

 

—¿Qué sabe usted? Acaso ella estuviera enamorada de ese 

propietario con quien… 

 

—No; lo sé todo. No hacía más que burlarse de él. 

 

—¿Y de usted no? 

 

—No. Reía sarcásticamente, me colmaba de violentos reproches 

cuando se enfadaba… y sufría. Pero después…, ¡Oh, no me haga 

recordarlo! 

 

Y Michkin escondió el rostro entre las manos. 
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—¿Sabe usted que me escribe todos los días? 

 

—¿De modo que es verdad? —exclamó el príncipe, aterrado—. Me 

lo habían dicho, pero yo no quería creerlo. 

 

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Aglaya con sobresalto. 

 

—Rogochin, ayer; pero sin explicarme claramente. 

 

—¿Ayer? ¿Por la mañana? ¿O a qué hora? ¿Antes de la escena del 

concierto o después? 

 

—Después: hacia las once de la noche. 

 

—Ya: si fue Rogochin… ¿No sabe de qué me habla esa mujer en 

sus cartas? 

 

—No me sorprenderá, sea lo que sea. Está loca. 
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—Aquí están —dijo Aglaya, sacando tres cartas cada una en un 

sobre diferente y mostrándoselas al príncipe—. Desde hace ocho 

días me pide con encarecimiento que me case con usted. Esa 

mujer… Sí, es inteligente, aunque loca. Tiene usted razón al creerla 

más inteligente que yo. Me dice que me quiere mucho, que a 

diario busca ocasión de verme, aunque sólo sea de lejos. También 

asegura que usted me ama, que lo ha notado hace mucho tiempo, 

que cuando vivían juntos usted le hablaba mucho de mí. Quiere 

verle feliz y está segura de que yo puedo darle la felicidad. ¡Son 

unas cartas tan raras! No las he enseñado a nadie; esperaba a 

hablar con usted. ¿Sabe lo que significan? ¿Lo ha adivinado? 

 

—Significan la locura y prueban que está loca —dijo Michkin, 

cuyos labios comenzaron a temblar. 

 

—¿Llora usted? 

 

—No, Aglaya, no lloro —contestó él, mirando a la joven. 

 

—¿Qué hago? ¿Qué me aconseja? No puedo seguir recibiendo 

esas cartas.  
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—No se lo impida, se lo ruego —impetró Michkin—. ¿Qué le va 

usted a hacer? ¿No ve que está loca? Haré todo lo posible por mi 

parte para que no vuelva a escribirle. 

 

—Entonces es  usted un  hombre sin  corazón —exclamó 

violentamente Aglaya—. ¿No ve que no es a mí a quien ella quiere, 

sino a usted? ¿Es posible que usted, que la ha estudiado tan bien, 

no lo haya comprendido? ¿Sabe usted lo que denotan estas 

cartas? ¡Celos! ¿Cree usted que se casará con Rogochin, como 

dice aquí? ¡Se matará la mañana de nuestra boda! 

 

El príncipe se estremeció. La sangre se heló en su corazón. Miró a 

Aglaya con sorpresa, asombrado al descubrir una mujer en 

aquella niña. 

 

—Dios es testigo, Aglaya, de que yo daría mi vida para asegurar el 

reposo y la tranquilidad de esa mujer. Pero no puedo volver a 

amarla, y ella lo sabe. 

 

—Pues sacrifíquese usted. ¡Muy propio de su carácter! ¡Un 

filántropo así! Y no vuelva a decirme «Aglaya» a secas. Antes lo ha 
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dicho también… Debe volver con ella, volverla a la vida, devolver la 

calma y la tranquilidad a su corazón. ¡Y además la ama! 

 

—Yo no puedo sacrificarme, aunque lo haya querido antes… y 

quizá lo quiera aún. Si la dejo es porque sé positivamente que 

conmigo estaría perdida. Debía de haberla visitado hoy a las siete, 

pero ahora es posible que no vaya. Ella, en su orgullo, no me 

perdonará nunca mi amor… y los dos no conseguiríamos sino ser 

desgraciados ambos. Cierto que no es cosa natural, pero en este 

asunto todo es contrario a la naturaleza. Dice usted que ella ama, 

pero ¿acaso eso es amor? ¿Puede hablarse de amor después de lo 

que ha sufrido? No; aquí hay una cosa distinta al amor. 

 

—¡Qué pálido está usted! —comentó Aglaya con inquietud. 

 

—No tiene importancia. He dormido poco y me siento débil. Es…, 

es verdad que los dos hemos hablado de usted, Aglaya. 

 

—¿Sí? ¿Es posible que le hablase de mí? ¿Y cómo podía usted 

amarme cuando sólo me había visto una vez? 
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—No sé cómo. En las tinieblas en que yo me hallaba entonces 

soñé… o creí ver levantarse una aurora nueva. No puedo 

explicarme cómo empecé a pensar en usted al principio. No he 

mentido al escribirle que no lo sabía. Todo ello no era sino un 

sueño en medio de circunstancias penosas. Luego estuve 

ocupado… Yo no contaba volver aquí hasta dentro de tres años. 

 

—¿Y volvió por ella? —preguntó Aglaya con voz temblorosa. 

 

—Sí, por ella. 

 

Durante unos minutos reinó un silencio sombrío. La joven se 

levantó.  

—Si usted cree —dijo con voz insegura— que esa… que su mujer… 

está loca, no  tengo por  qué  intervenir en  sus  extravagancias. 

Le  ruego, León Nicolaievich, que tome estas tres cartas y se las 

devuelva de mi parte. Y — exclamó Aglaya de pronto— si osa 

volver a escribirme una sola línea, dígale que me quejaré a mi 

padre y éste la hará encerrar en un correccional. 

 

Michkin levantóse de un salto y miró con temor el rostro de la 

muchacha. Parecióle que una niebla velaba sus ojos. 
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—¿Verdad que no siente lo que dice? —balbució. 

 

—¡Lo siento! ¡Es la pura verdad! —vociferó Aglaya, casi fuera de sí. 

 

—¿Qué es la verdad? ¿Qué pura verdad es ésa? —exclamó, junto a 

ellos, la voz de una persona alarmada. 

 

Y Lisaveta Prokofievna apareció ante los dos. 

 

—¡Es verdad que me caso con Gabriel Ardalionovich! ¡Qué le 

quiero y que mañana mismo huiré con él! —repuso Aglaya con 

violencia—. ¿Ha oído? 

¿Está satisfecha de su curiosidad? ¿Le basta? 

 

Y emprendió, corriendo, el camino de su casa. Michkin quiso 

alejarse pero la generala le detuvo. 
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—No, padrecito; ahora no te vas. Hazme el favor de venir a casa 

para explicarme… ¡Qué disgustada estoy! No he dormido en toda 

la noche. 

 

Michkin la siguió. 
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C A P Í T U L O  I X 

 

Al llegar a su casa, Lisaveta Prokofievna se dejó caer, extenuada, 

en un diván  del  primer  aposento, sin  invitar  siquiera  a  Michkin  

a  sentarse.  La estancia donde habían penetrado era una sala 

grande centrada por una mesa. Veíase una chimenea, multitud de 

flores ornando las ventanas y, al fondo una puerta vidriera, que 

daba al jardín. Alejandra y Adelaida sobrevinieron en seguida y 

viendo a Michkin con su madre, los ojos de ambas revelaron viva 

sorpresa. Normalmente, estando en el campo, las hermanas solían 

levantarse a las nueve; pero Aglaya había adquirido desde hacía 

dos o tres días la costumbre de levantarse más temprano y 

pasear por el jardín, no desde luego, a  las  siete,  pero  sí  a  las  

ocho  o  algo  más  tarde.  Lisaveta  Prokofievna, desvelada 

aquella noche en virtud de sus preocupaciones, habíase levantado 

a las ocho, pensando reunirse a su hija en el jardín. Al no 

encontrarla allí ni en su alcoba, la madre, muy inquieta, despertó a 

sus otras dos hijas y preguntó a  

las sirvientas, quienes le dijeron que Aglaya había salido al parque 

antes de las siete. Aquella ocurrencia de su hermana hizo asomar 

una sonrisa a los labios de ambas jóvenes, quienes hicieron notar 

a su madre que buscar a Aglaya en el parque provocaría un 

enfado de la muchacha. Sin duda se hallaba a la sazón, con un 

libro en la mano, en el banco verde de que hablara tres días atrás 
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y respecto al cual había discutido con el príncipe Ch., quien no 

encontraba nada pintoresco en el lugar donde estaba emplazado 

dicho banco. Lisaveta Prokofievna quedó muy asustada cuando 

vio a su hija hablando con Michkin y oyó las sofocadas palabras 

de Aglaya; pero, a raíz de ordenar a Michkin que la acompañase a 

su casa, empezó a preguntarse si no habría obrado con alguna 

precipitación. «Después de todo —se decía—, ¿por qué no puede 

Aglaya encontrarse en el parque con el príncipe, e incluso citarle 

de antemano?». 

 

—No creas, príncipe —dijo, airada contra sí misma—, que te he 

traído aquí para someterte a un interrogatorio. Después de lo de 

ayer, bien hubiese podido no desear verte en mucho tiempo… 

 

Se interrumpió. El príncipe dijo, con calma: 

 

—¿A  no  ser  porque  desea  usted  conocer  el  motivo  de  

habernos entrevistado hoy Aglaya Ivanovna y yo? 

 

—¡Sí: lo deseo! —repuso la generala, ruborizándose 

repentinamente—. No me  importa hablar con  franqueza, porque 

no  ofendo ni  quiero ofender a nadie… 
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—Nada hay en eso de ofensivo. Su curiosidad es muy natural: es 

usted madre. Aglaya Ivanovna y yo nos hemos encontrado hoy en 

el banco verde a las siete en punto de la mañana. Ayer me 

escribió diciéndome que deseaba verme para tratar de un asunto 

grave. Hemos tenido, pues, una entrevista, y durante una hora 

hemos hablado de cosas que conciernen exclusivamente a Aglaya 

Ivanovna, y nada más. 

 

—Desde luego nada más, padrecito. ¡No cabe duda! —repuso la 

generala, con dignidad. 

 

—¡Admirable, príncipe! —dijo Aglaya entrando de súbito—. Usted 

me ha creído incapaz de rebajarme a mentir. Se lo agradezco de 

todo corazón. ¿Le basta eso, maman, o quiere continuar el 

interrogatorio? 

 

—Sabes muy bien que nunca he tenido que ruborizarme de nada 

antes, aun cuando ello te hubiese agradado seguramente —

replicó, solemne, Lisaveta Prokofievna—. Adiós, príncipe, y 

perdóname el haberte molestado. Espero que tengas la firme 

certeza de mi invariable aprecio hacia ti. 
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Michkin se inclinó ante las mujeres y salió sin decir una palabra 

más. Alejandra   y   Adelaida   cambiaron   en   voz   baja   algunos   

comentarios  

acompañados de sonrisas. Su madre las miró severamente. 

 

—Maman —dijo Adelaida, riendo—, nos limitábamos a observar 

que el príncipe se ha retirado de un modo muy elegante. A veces 

me parece un verdadero torpe; pero hoy se ha retirado como… 

como pudiera haberlo hecho Eugenio Pavlovich. 

 

—La delicadeza y la dignidad nacen del corazón, sin necesidad de 

aprenderlas con maestros de baile —repuso, sentenciosa, la 

generala. 

 

Y, sin hablar siquiera a Aglaya, se retiró a su aposento. 

 

Cuando Michkin entró en su casa, a eso de las nueve, halló en la 

terraza a Vera Lukianovna y a la sirvienta, quienes estaban 

barriendo y limpiando, cosa no poco precisa después de la 

desordenada noche anterior. 
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—Gracias a Dios, hemos podido concluir antes de que usted 

llegara —dijo 

Vera, jovial. 

 

—Buenos días. Estoy un poco mareado. No he dormido nada… Voy 

a ver si descabezo un sueño. 

 

—¿En la terraza, como ayer? Bueno. Diré a todos que no le 

molesten. Papá ha salido. 

 

La criada se retiró. Vera hizo ademán de seguirla, pero luego 

rectificó y acercóse al príncipe, con aire inquieto. 

 

—Príncipe, tenga piedad de ese… desgraciado y no le ponga en la 

puerta hoy. —Cierto que no. Puede continuar aquí, si le parece 

bien. 

 

—No hará más locuras… No sea severo con él. 
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—¿Por qué había de serlo? 

 

—Y, sobre todo, no se burle de él. 

 

—No tema que lo haga. Vera se ruborizó. 

—Soy una tonta hablando así a un hombre como usted… ¿Sabe —

agregó, riendo y conteniendo un nuevo impulso de marcharse— 

que tiene usted ahora una mirada muy clara… muy feliz? 

—¿Es posible? —exclamó Michkin con animación, riendo 

alegremente. Pero  la  joven,  que  era  tan  sencilla y  franca  

como  un  niño,  se  sintió 

repentinamente confusa, ruborizóse más y se alejó a toda prisa, 

sin dejar de reír. 

 

«¡Qué buena muchacha es!», pensó Michkin. Y a continuación la 

olvidó.  

En un ángulo de la terraza había un diván al lado de una mesita. 

Sentóse allí, se tapó el rostro con las manos y permaneció diez 

minutos en tal posición. De pronto, con ademán inquieto, sacó del 

bolsillo las tres cartas. En aquel momento volvió a abrirse la 

puerta y entró Kolia. Michkin volvió a guardar las cartas en el 
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bolsillo, feliz de aquella distracción ocasional, que aplazaba un 

momento penoso para él. 

 

Kolia se acomodó en el diván. 

 

—¡Qué cosas! —empezó, yendo derecho al asunto, como todos los 

muchachos—. ¿Cómo juzga a Hipólito? ¿Ha dejado de estimarle? 

 

—¿Por qué razón? Pero estoy fatigado, Kolia… Más valdrá no 

insistir en un asunto tan doloroso… ¿Cómo está Hipólito? 

 

—Está durmiendo y seguramente dormirá otras dos horas… Ya sé 

que no se ha acostado usted en casa. Ha ido a pasear por el 

parque, sintiéndose nervioso. ¡No era para menos! 

 

—¿Cómo sabe que he ido a pasear al parque? 

 

—Me lo ha dicho Vera ahora mismo. Me recomendó que le dejase 

descansar, pero el deseo de verle un momento ha sido más fuerte 

que mi voluntad. He pasado dos horas junto al enfermo; ahora me 
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sustituye Kostia Lebediev. Burdovsky se ha ido. Ea, príncipe, 

acuéstese; buenas…, digo, no; buenos días. ¡Estoy trastornado! 

 

—Claro: todo esto… 

 

—No, príncipe: lo que me trastorna es la «Explicación» … Aquellas 

ideas gigantescas. 

 

Michkin miró afectuosamente a su joven amigo, quien sin duda 

sentía deseos de discutir con él aquellas «ideas gigantescas». 

 

—Lo menos importante en  este  caso  son  las  ideas en  sí  

mismas. Lo principal son las circunstancias en que se han 

producido. De haberlas leído en Voltaire, Rousseau o Proudhon, no 

me habrían extrañado absolutamente nada. Pero que hable así un 

hombre que sabe positivamente que sólo le quedan diez minutos 

de vida… Ello demuestra orgullo, independencia y dignidad 

personal llevadas al extremo; un desafío a todo… ¡Qué colosal 

potencia de ánimo! Y decir, después de eso, que Hipólito no puso, 

adrede, fulminante en el arma, es una bajeza y un absurdo. Ayer, 

¿sabe?, mi amigo fue muy astuto, y nos engañó a todos: quien 

empaquetó sus cosas fue él y yo no le ayudé a hacer la maleta ni 
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vi su pistola. ¡Pero me sentí tan estupefacto oyéndole hablar así! 

Vera dice que usted consiente en que se quede con nosotros. Le 

juro que ya no hay que temer. Además todos estamos a su lado… 

 

—¿Quién le ha velado esta noche?  

—Burdovsky, Kostia, Lebediev y yo, por turno. Keller estuvo 

también un momento, pero luego se fue con Lebediev, porque no 

había cama para él en el cuarto donde estábamos. Ferdychenko 

durmió en las habitaciones de Lebediev y se fue a las siete. Mi 

padre permaneció también con Lebediev, pero ahora ha salido. 

Acaso Lebediev venga a verle, príncipe. Le buscaba hace un 

momento, no sé para qué: ha preguntado dos veces si había 

regresado usted ya. ¿Le digo que pase, o quiere usted descansar? 

Yo voy a acostarme. ¡Ah, otra cosa! Mi padre me ha extrañado 

mucho esta mañana. A las seis me despertó Burdovsky, a quien yo 

debía sustituir en el turno. Salí un momento y encontré a mi padre, 

tan beodo que no me reconoció de momento. Pasó un rato mudo 

como un poste y al fin, recobrándose algo, me preguntó: «¿Cómo 

está el enfermo? Venía a enterarme…» Le satisfice. «Está bien —

dijo—, pero sobre todo he venido a advertirte (y me he levantado 

expresamente para ello) que tengo motivos para creer que no se 

debe hablar de todo ante Ferdychenko y que hay que tener 

cuidado con la lengua». ¿Comprende usted, príncipe? 
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—¿Es posible? Pero en fin, ¿qué nos importa? 

 

—No nos importa, ¿pero somos masones para andar con esos 

sigilos?… A 

mí me sorprendió que mi padre quisiera despertarme sólo para tal 

cosa. 

 

—¿Dice usted que Ferdychenko se ha marchado? 

 

—A las siete. Vino un momento a mi lado, cuando yo estaba de 

turno con Hipólito, y me dijo que iba a terminar la noche en casa 

de Vilkin, un famoso borracho.  Me  voy…  Mire:  ahí  está  Lukian  

Timofeivich. Váyase,  Lukian Timofeivich; el príncipe quiere dormir. 

 

Lebediev, al entrar, saludó con grave compostura. 

 

—Sólo estaré un momento, respetado príncipe. Vengo para tratar 

un asunto que considero importante —dijo a media voz con 

afectado tono. 
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Acababa de llegar y no había tenido tiempo de entrar en sus 

habitaciones, por lo cual conservaba su sombrero en la mano. En 

su fisonomía, preocupada, se advertía una acentuada expresión 

de dignidad. Michkin le invitó a sentarse. 

 

—Ha preguntado usted dos veces por mí, ¿no? ¿Está inquieto por 

lo de ayer? 

 

—¿Quiere usted decir por ese mozo de ayer? No; ayer mis ideas 

estaban en desorden, pero hoy no me propongo «contrecarrar» a 

usted en ninguno de sus propósitos. 

 

—¿Contre…? ¿Qué? 

 

—«Contrecarrar», he dicho. Es una palabra francesa de tantas 

como han entrado en la composición de la lengua rusa. Pero no 

insisto en ella, si le desagrada.  

—¿Cómo está usted tan serio, Lebediev? —preguntó Michkin, 

sonriendo. 
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—Nicolás Ardalionovich —dijo Lebediev, dirigiéndose a Kolia con 

voz casi conmovida—, siendo así que debo hablar al príncipe de un 

asunto muy personal, que… 

 

—¡Claro, claro: estorbo! Hasta luego, príncipe —dijo Kolia. 

 

—Me gusta este muchacho porque tiene comprensión rápida —

contestó Lebediev, siguiéndole con la vista—. Por inoportuno que 

sea, es un chico de viva inteligencia. Respetado príncipe: he 

sufrido una desgracia extraordinaria anoche o esta mañana… No 

sé cuándo a punto fijo. 

 

—¿Qué le ha pasado? 

 

—He perdido cuatrocientos rublos que llevaba en el bolsillo de la 

levita. 

 

—¿Cuatrocientos rublos? Es lamentable. 

 

—Sobre todo para un hombre pobre que vive honradamente de su 

trabajo. 
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—Sin duda, sin duda… ¿Y cómo ha sido? 

 

—Por  culpa  del  vino.  Le  hablo  como  a  la  Providencia, 

estimadísimo príncipe. Ayer, a las cinco de la tarde, recibí de un 

deudor la suma de cuatrocientos rublos y volví aquí en ferrocarril. 

Yo llevaba la cartera en el bolsillo del uniforme. Cuando cambié 

éste por el traje de casa, me eché el dinero al bolsillo de la levita, 

esperando, por la noche… Porque yo esperaba a mi agente de 

negocios. 

 

—A propósito, Lukian Timofeivich: ¿es cierto que ha puesto usted 

un anuncio en los periódicos diciendo que presta dinero con 

garantía de objetos de oro o plata? 

 

—Lo he hecho por intermedio de un agente de negocios. El 

anuncio no menciona mi nombre. Siendo así que poseo un 

capitalito sin importancia y deseando aumentar los ingresos de mi 

familia… Usted convendrá que un interés honrado… 

 

—Sí, sí; no era más que por saberlo. Perdone la interrupción. 
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—Mi agente de negocios faltó a la cita. En esto apareció ese 

desgraciado joven. Yo acababa de cenar y estaba regularmente 

bebido. Llegaron los visitantes; se bebió té y… para desgracia mía, 

me excedí un poco. Cuando vino ese Keller y dijo que usted 

deseaba celebrar su cumpleaños ofreciendo champaña, entonces, 

querido y muy estimado príncipe, yo que tengo el corazón, no ya 

sensible, pero sí agradecido (seguramente lo habrá notado usted, 

porque lo merezco), y que me enorgullezco de esa cualidad, creí 

que en una circunstancia tan solemne no debía vestir mi levita 

vieja, y que, para felicitarle  personalmente,  era  mejor  vestirme  

el  uniforme  que  me  había  

quitado al llegar a casa. Y así lo hice, como usted vería, príncipe, 

puesto que estuve de uniforme toda la velada. Al ponérmelo olvidé 

la cartera en mi levita vieja. Dios ciega al que quiere perder… Esta 

mañana, a las siete y media, me desperté inquieto: salté de la 

cama y busqué en la levita. ¡El bolsillo estaba vacío! 

 

—Es desagradable. 

 

—Desagradable: no puede decirse mejor. Ha encontrado usted 

con verdadero tacto la palabra adecuada —repuso Lebediev, con 

cierta intención. 
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—Sin  embargo,  ¿cómo…?  —murmuró  el  príncipe,  realmente 

impresionado y pensativo—. Porque eso, en verdad, es cosa seria… 

 

—Cierto, príncipe, seria. Ha encontrado usted la palabra justa para 

caracterizar… 

 

—Vamos, Lukian Timofeivich déjese de eso. ¿Qué importan las 

palabras? Lo esencial es otra cosa. ¿Cree usted haber podido, en 

su embriaguez, dejar caer la cartera del bolsillo? 

 

—Sí. En estado de embriaguez, como usted dice francamente, es 

posible todo, respetado príncipe. Pero fíjese en esto: de haber 

dejado caer la cartera, se habría encontrado en el suelo. ¿Dónde 

está? 

 

—¿No la habrá guardado en algún cajón? 

 

—Todo ha sido examinado de arriba abajo; pero no guardé la 

cartera en ningún sitio, ni abrí cajón alguno. Lo recuerdo muy bien. 

 

—¿Y el armario…? 
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—Es lo primero que miré. Y he vuelto a mirar varias veces en el día. 

Pero, 

¿cómo podría habérseme ocurrido guardar la cartera allí, 

apreciadísimo príncipe? 

 

—Me inquieta el caso, Lebediev. ¿De modo que ha habido alguien 

que ha cogido la cartera del suelo? 

 

—¡O de mi bolsillo! Sólo cabe una de estas dos suposiciones. 

 

—¿Quién puede ser el culpable? Porque esa es la cuestión. 

 

—Ésa es, sin duda. Encuentra usted las palabras y conceptos 

justos con una  precisión  admirable, excelentísimo príncipe.  

Imposible concretar  más claramente la situación. 

 

—Déjese de burlas, Lebediev. Aquí, la casa… 

 

—¡Burlas! —protestó el funcionario, golpeándose las manos. 
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—Ea, ea, no me enfado por eso. Pero aquí la cuestión es otra. Lo 

siento por  

los visitantes. ¿De quién sospecha usted? 

 

—La cuestión es delicada y muy compleja. No puedo sospechar de 

la criada, que estaba en la cocina… de mis hijos tampoco… 

 

—¡No faltaría más! 

 

—De modo que ha sido uno de los visitantes. 

 

—¿Es posible? 

 

—Es sobradamente imposible, imposibilísimo; pero no puede ser 

de otro modo. No obstante, quiero admitir, y admito, que el robo 

no ha sido cometido por la noche cuando nos hallábamos todos 

reunidos, sino más tarde, o esta mañana, por uno de los que 

quedaron en casa. 
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—¡Dios mío! 

 

—Dejo fuera de dudas a Burdovsky y a Nicolás Ardalionovich, a 

causa de que no entraron en mi pabellón. 

 

—¡Y aun cuando hubiesen entrado! ¿Quién más estuvo allí? 

 

—Incluyéndome, somos cuatro los que hemos pasado la noche en 

habitaciones contiguas: el general, Keller, el señor Ferdychenko y 

yo. Por consecuencia hemos sido uno de los cuatro. 

 

—Querrá decir de los tres. Pero ¿cuál? 

 

—Me he contado yo, para ser justo y no omitir a nadie; pero 

convendrá, príncipe, que no iba a robarme a mí mismo, aunque se 

han dado casos… 

 

—¡Qué pesado es usted, Lebediev! —interrumpió Michkin, con 

impaciencia—. ¡Al grano y déjese de rodeos! 
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—Quedan, pues,  tres,  y  el  primero  de  todos  Keller,  hombre  de  

poca confianza, aficionado a la bebida y liberal en ciertos 

aspectos. Quiero decir en lo que concierne a la bolsa, porque en 

las otras cosas tiene más bien las tendencias de un caballero de la 

Edad Media que las de un liberal. Primero se instaló en la 

habitación del enfermo y sólo a una hora muy avanzada de la 

noche se trasladó a mi pabellón, so pretexto de que no podía 

dormir en el suelo. 

 

—¿Sospechó de él? 

 

—Sí. A las siete y media, después de saltar de la cama como un 

loco y de haberme golpeado la frente con las manos, desperté al 

general, que dormía con el sueño de los justos. Teniendo en cuenta 

la extraña desaparición de Ferdychenko, hecho que me pareció 

bastante raro, resolvimos los dos registrar en el acto las ropas de 

Keller, que a la sazón dormía como… bueno, roncando mucho… 

Registramos sus bolsillos con el mayor cuidado: no tenía ni un  

kopec y el forro no estaba roto. Todo lo que vimos sobre sus ropas 

fueron un pañuelo de algodón azul a cuadros, en mal estado, una 

carta de amor de una cocinera pidiéndole dinero y dirigiéndole 

amenazas, y algunos fragmentos del artículo que usted conoce. El 

general le consideró inocente. Para cercioramos, le despertamos 
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(lo que nos costó zarandearle con violencia) y apenas comprendió 

de qué se trataba. Nos miró con la boca muy abierta, con la 

inocencia pintada en su rostro de beodo. Parecía la estupidez 

personificada. No, no ha sido él. 

 

El príncipe exhaló un suspiro de alivio. 

 

—Me alegro. Temía que… 

 

—¿Temía? ¿Tenía, pues, motivos para temer? —preguntó Lebediev, 

parpadeando. 

 

—No; he hablado sin pensar lo que decía —contestó Michkin, 

confuso—. Acabo de decir una tremenda estupidez. Le ruego, 

Lebediev, que no lo repita a nadie. 

 

—¡Príncipe, príncipe! Sus palabras permanecerán en mí como en 

un pozo. 

¡Cómo  en  un  sepulcro!  —dijo  Lebediev  con  convicción,  

apretando  el sombrero contra su pecho. 
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—Entonces,   ¿Ferdychenko?   Quiero   decir   si   sospecha   usted   

de 

Ferdychenko. 

 

—¿De quien otro si  no?  —repuso el  empleado en  voz  baja, 

mirando fijamente a Michkin. 

 

—Sí, claro… naturalmente… Sólo queda él. Pero ¿tiene usted 

pruebas? 

 

—Las tengo. Primero, su desaparición a las siete de la mañana. 

 

—Lo sé. Kolia me ha dicho que Ferdychenko anunció su propósito 

de terminar la noche en casa de… Uno de sus amigos: he olvidado 

el nombre. 

 

—Vilkin. ¿Así que Kolia le ha hablado ya? 

 

—No me ha dicho nada del robo. 
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—No lo sabe, porque hasta ahora he conservado el secreto. Así, 

pues, Ferdychenko se va a casa de Vilkin, lo que a primera vista 

no tiene nada de extraño. ¿Qué hay de particular en que un beodo 

busque a uno de sus congéneres aunque sea a primera hora de la 

mañana? Pero ya aquí se insinúa una pista: al marcharse, deja su 

dirección. ¿Por qué va adrede a buscar a Nicolás Ardalionovich, 

que estaba en la otra casa, y le dice que se propone terminar la 

noche con Vilkin? ¿Qué interés puede tener para nadie saber que 

Ferdychenko va a dirigirse a casa de Vilkin? ¿A qué viene noticia 

semejante? En esto hay una astucia, una astucia de ladrón. Da a 

entender que, puesto que  

dice dónde se marcha, ¿cómo acusarle de robo? ¿Diría un ratero 

adónde se va? En resumen, eso parece un exceso de precaución, 

un modo de alejar las sospechas,  de  borrar  sus  huellas  en  la  

arena.  ¿Me  comprende,  querido príncipe? 

 

—Le comprendo muy bien; pero en todo esto no hay nada 

acreditativo. 

 

—Segunda prueba: la pista resulta falsa e inexacta la dirección. 

Una hora después, a las ocho, he ido a llamar a casa de Vilkin. 

Vive en la calle Quinta; le conozco. No ha visto a Ferdychenko ni 

por asomo. En realidad, la criada, que es sorda y apenas me 
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entendía, me ha informado, bien o mal, de que una hora antes 

estuvieron llamando a la puerta, y con tanta fuerza que rompieron 

el cordón de la campanilla. Pero la criada no abrió, por no 

despertar al señor Vilkin, y acaso por no abandonar ella la cama. 

Esto es. 

 

—¿Y esas son sus pruebas? No tiene usted ninguna. 

 

—Entonces, príncipe, ¿de quién puedo sospechar? —dijo Lebediev, 

confidencial, con una sonrisa astuta en los labios. 

 

Michkin, perplejo, reflexionó durante algunos minutos, y dijo: 

 

—Debe usted buscar mejor en los cajones y armarios. 

 

—¡Lo he mirado todo! —gimió Lebediev. 

 

—Hum… ¿por qué se quitó la levita? —exclamó Michkin, airado, 

descargando un puñetazo en la mesa. 
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—Recuerdo un personaje de comedia que hace la misma 

pregunta. Pero observo, bondadoso príncipe, que toma usted la 

desgracia demasiado a pecho. No vale la pena. Quiero decir que 

no valdría la pena si sólo se tratase de mí. Pero ¿tiene usted 

también compasión del culpable, de ese tan poco interesante 

señor Ferdychenko? 

 

—Sí, sí. La verdad es que me ha disgustado usted —repuso 

Michkin, descontento—. ¿Qué piensa hacer… si está persuadido de 

que el culpable es Ferdychenko? 

 

—¿Quién podría ser si no, estimado príncipe? —contestó Lebediev, 

cada vez más untuoso—. No se puede sospechar de otra persona, 

y esa imposibilidad absoluta constituye, por decirlo así, un tercer 

cargo o prueba contra Ferdychenko. Porque, lo repito, de no ser él, 

¿quién pudo ser? A menos que sospechásemos de Burdovsky. ¡Je, 

je, je! 

 

—Es absurdo. 

 

—O del general. ¡Ja, ja, ja! 
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—¡Qué ocurrencia! —dijo Michkin, irritado, moviéndose con 

desasosiego  

en el diván. 

 

—Claro que sí. Me da risa. ¡Hacer eso el general! Antes hemos ido 

juntos a buscar a Ferdychenko. Y debo decirle que el general 

quedó tan impresionado como yo cuando le desperté al observar 

la desaparición de mi cartera. Le vi cambiar de expresión, 

ruborizarse, palidecer, y al fin manifestar una noble indignación 

cuya violencia me dejó asombrado. ¡Ese hombre rebosa nobleza! 

Miente sin cesar, a pesar suyo, pero está dotado de los más 

elevados sentimientos y, además, es tan poco inteligente que su 

inocencia salta a la vista. Le repito, respetado príncipe, que no 

sólo tengo cierta debilidad por él, sino incluso cariño. Figúrese que 

se para en medio de la calle y, desabrochándose la levita, se 

descubre el pecho y me dice: «Regístrame. Puesto que has 

registrado a Keller, la justicia exige que me registres a mí». Sus 

miembros temblaban y su rostro tenía una palidez espantosa. 

«Escucha, general —le contesté, riendo—, si otro me dijera eso de 

ti, con mis propias manos me cortaría la cabeza y la pondría en 

una bandeja para presentarla a todos los desconfiados, 

diciéndoles: «¿Veis esta cabeza? Pues bien, respondo con ella del 

general». Al oír estas palabras se deshizo en lágrimas, me abrazó, 
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todo ello en plena calle, y me estrechó contra su pecho casi hasta 

ahogarme. 

«Eres el único amigo que me queda en mi desgracia», dijo. Es 

hombre muy sensible. Por el camino, desde luego, me contó una 

anécdota adecuada a las circunstancias, diciéndome que en su 

juventud había sido objeto de sospechas con motivo de un robo 

de quinientos mil rublos. Al día siguiente se declaró un incendio en 

casa del conde que sospechaba de él, y él salvó del fuego al 

conde y a su hija, Nina Alejandrovna, entonces joven y soltera. Y 

de ese modo acabó casándose con Nina Alejandrovna. 

Veinticuatro horas después, se descubrió entre los escombros de 

la casa incendiada la caja de acero, de fabricación inglesa, que 

contenía los quinientos mil rublos. La caja se había deslizado a 

través del suelo sin que nadie lo notase y, de no ser por el 

incendio, aún permanecería allí. No hay una sola palabra de 

verdad en toda la historia; pero el caso es que hablando de Nina 

Alejandrovna, el general se puso a lloriquear. Y Nina Alejandrovna 

es señora muy estimable, a pesar de que no me mire con buenos 

ojos. 

 

—¿No la conoce usted? 
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—Apenas. Y eso que desearía conocerla, aunque sólo fuese para 

justificarme ante ella. Nina Alejandrovna me acusa de pervertir a 

su marido y de tener la culpa de que beba. Pero en vez de 

pervertirle ejerzo sobre él una influencia saludable, impidiéndole 

frecuentar amistades peligrosas. Además, es muy amigo mío y yo 

le acompaño a dondequiera que va, pues estoy persuadido de 

que sólo con sensibilidad se puede obrar sobre él. Ahora ha 

cesado completamente de visitar a su amiga, la viuda del capitán, 

aun cuando en el fondo sigue amándola y a veces se duele de su 

separación. Por la  

mañana, al ponerse las botas, es, no sé por qué, cuando piensa en 

esa mujer con más melancolía. La desdicha es que no tiene dinero. 

Le es imposible presentarse  en  su  casa  con  las  manos  vacías.  

¿No  le  ha  pedido  dinero, estimado príncipe? 

 

—No, no me lo ha pedido. 

 

—No se atreve. No le faltan las ganas, y hasta me ha dicho que 

pensaba dirigirse a usted; pero vacila, porque dice que le ha 

prestado usted algo no hace mucho tiempo y que espera una 

negativa por su parte. Me lo ha dicho en confianza. 
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—Y usted, ¿no le da dinero? 

 

—¡Príncipe, respetado príncipe! No dinero, sino incluso la vida 

daría yo por ese hombre… No quiero exagerar: no daría la vida, 

pero sí consentiría en padecer una fiebre, un ataque o un reuma si 

ello fuese absolutamente necesario para su bien, porque le 

considero un gran hombre, aunque caído. ¡No sólo dinero: 

cualquier cosa le daría! 

 

—Entonces, ¿se lo da? 

 

—No… No se lo he dado; pero él sabe bien que lo hago por su bien, 

por su propio interés. Ahora va a acompañarme a San 

Petersburgo, donde sé positivamente que se halla Ferdychenko. 

Esta persecución apasiona al general, pero estoy convencido de 

que en cuanto lleguemos correrá en busca de su amada… Por  mi  

parte procuraré no  retenerle. Para estar más seguros de atrapar 

a Ferdychenko, hemos convenido que nos separemos al llegar a la 

ciudad y cada uno la recorrerá por un lado. Dejaré, pues, partir a 

Su Excelencia, y en seguida iré a buscarle a casa de su amante a 

fin de afearle la conducta que observa tanto como padre de 

familia cuanto como hombre en general… 
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—¡No arme escándalos, por amor de Dios, Lebediev! —dijo 

Michkin, con inquietud. 

 

—No. No quiero más que dejarle confuso y ver la cara que pone. 

De la expresión del rostro se pueden deducir muchas cosas, ilustre 

príncipe, y con más motivo en un hombre como él. Por grande que 

sea mi disgusto presente, no renuncio a pensar en mi amigo y en 

el modo de reformar sus costumbres. He de pedirle un gran favor, 

apreciadísimo príncipe: confieso que por ello más que por nada he 

entrado a molestarle. Usted conoce a la familia Ivolguin, y hasta 

ha vivido en su casa. Si usted consintiera, excelentísimo príncipe, 

en acudir en mi ayuda, en interés del propio general, por su bien… 

 

Y Lebediev juntó las manos. 

 

—¿Qué ayuda espera usted de mí? Tenga la certeza de que ardo 

en deseos  

de comprenderle bien, Lebediev. 

 

—Precisamente porque tengo esa convicción he venido a 

importunarle. Podríamos obrar por intermedio de Nina 
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Alejandrovna, y así cabría vigilar a Su Excelencia en el seno de su 

propia familia. Desgraciadamente, yo no estoy en  relación…  

Además,  Nicolás  Ardalionovich, que  le  adora  con  todo  el 

entusiasmo de su juvenil corazón, podría ayudar… 

 

—No lo quiera Dios… ¡Mezclar a Nina Alejandrovna en este asunto! 

Y a Kolia tampoco. Además, acaso no le haya comprendido bien, 

todavía, Lebediev. 

 

—¡Pero si no hay nada que comprender! —repuso Lebediev, dando 

literalmente un salto en su silla—. Sensibilidad y ternura, y nada 

más… Ése es el remedio que necesita el enfermo. ¿Me permite 

usted, príncipe, considerarle como un enfermo? 

 

—Ello demuestra que es usted hombre delicado y de corazón. 

 

—Le aclararé mi pensamiento con un ejemplo que, para mejor 

comprensión, tomaré de la realidad. Ya sabe qué hombre es el 

general: ahora su único disgusto consiste en que, sin llevarle 

dinero, no puede ver a la mujer por quien se interesa. Y me 

propongo sorprenderle en casa de esa mujer… por su bien. Pero, 

suponiendo que aquí no se tratase solamente de sus relaciones 
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con la viuda del capitán, e imaginando que él hubiera cometido un 

verdadero delito, o al menos una falta contraria a su honor (de lo 

que le juzgo absolutamente incapaz), aun en ese caso, repito, sólo 

procediendo con él con lo que yo llamaría una generosa ternura, 

se lograría saberlo todo, ya que es hombre muy sensible. Antes de 

cinco días, créame, se traicionará, se deshará en lágrimas y 

confesará de plano… sobre todo si se obra con una mezcla de 

nobleza y de habilidad, si la vigilancia de su familia y la de usted 

se ejercen, digamos, sobre cada uno de sus pasos. ¡Por Dios, 

bondadoso príncipe — exclamó con calor Lebediev—, yo no afirmo 

positivamente que él haya…! 

¡Cómo he dicho antes, estoy dispuesto a verter ahora mismo toda 

mi sangre por él! Pero convendrá usted que el desorden, la 

embriaguez, la viuda del capitán… todo eso, reunido, puede 

conducir muy lejos al general. 

 

Michkin se incorporó. 

 

—Con un objeto así estoy dispuesto, desde luego, a unir mis 

esfuerzos a los suyos; pero le confieso, Lebediev, que experimento 

una perplejidad tremenda… Dígame: ¿cree de verdad…? En una 

palabra, ¿no me ha dicho usted mismo que sospechaba de 

Ferdychenko? 
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El funcionario volvió a juntar las manos. 

 

—¿De quién puedo sospechar, si no? ¿De quién, sincero príncipe? 

—  

replicó, con almibarada sonrisa. Michkin arrugó el entrecejo. 

 

—Un error aquí, Lukian Timofievich, sería terrible. Ese 

Ferdychenko… No quiero hablar mal de él, pero ese Ferdychenko… 

¿Quién sabe? Acaso él… Quiero decir que acaso fuera más capaz 

de eso que… otro. 

 

Lebediev abrió los ojos y aguzó los oídos. Michkin, con el entrecejo 

cada vez más arrugado, comenzó a pasear de un lado a otro de la 

terraza, evitando la mirada de su interlocutor. 

 

—Mire —dijo, con creciente turbación—, se me ha dicho que el 

señor Ferdychenko era hombre ante el que acaso no conviniese 

hablar mucho, al que no estuviera de más vigilar… ¿Comprende? 

Se lo digo para hacerle notar que acaso pueda ser más capaz que 

otro… para que no surjan confusiones. Porque lo esencial es esto, 

¿entiende? 
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—¿Quién le ha dicho eso acerca de Ferdychenko? —preguntó 

Lebediev con viveza. 

 

—Se me ha confiado en secreto… pero no lo creo. Me disgusta 

verme en la precisión de decírselo, y le aseguro que 

personalmente lo juzgo absurdo y no lo creo. ¡Qué tontería he 

cometido! 

 

—Escuche,   príncipe   —repuso   Lebediev,   muy   agitado—:   aquí   

lo importante  no  es  la  noticia  concerniente  a  Ferdychenko,  

aunque  sea importante de por sí. Lo esencial es conocer cómo ha 

llegado a oídos de usted. 

 

Mientras hablaba, Lebediev corría tras el príncipe, se esforzaba en 

alcanzarle y en cerrarle el paso. Continuó: 

 

—Ahora, príncipe, escuche una cosa, más. Cuando he ido a casa 

de Vilkin con el general, éste, después de contarme la anécdota 

del incendio, me insinuó, con voz, naturalmente, llena de 

indignación, que Ferdychenko era hombre de quien no cabía 

fiarse. Pero las palabras de mi amigo resultaban tan poco 

992



concordes, que no puede dejar de hacerle ciertas preguntas 

contra mi propio deseo. Y las respuestas me demostraron que 

todo ello era invención de Su Excelencia. En todo caso, hasta eso 

acredita su buen natural, ya que sus mentiras nacen de que no 

sabe refrenar su emoción. Ahora bien, si mentía, de lo que estoy 

seguro, ¿cómo ha llegado lo mismo a conocimiento de usted? 

Comprenda, príncipe, que el general inventó esa historia bajo la 

inspiración del momento. Por lo tanto, ¿cómo puede usted 

saberla? Eso es lo importante, lo importantísimo y, por decirlo así… 

 

—Acaba de decírmelo Kolia, quien lo oyó a su padre, al que 

encontró en el vestíbulo entre seis y siete, en ocasión de que el 

muchacho había salido no sé a qué… 

 

Y Michkin lo relató detalladamente todo.  

—¡Eso es lo que se llama una pista! —exclamó Lebediev, 

frotándose las manos y riendo con una risita silenciosa—. ¡Lo que 

yo pensaba! Eso significa que el general ha interrumpido a las seis 

su beatífico sueño, expresamente para despertar a su hijo y 

advertirle del extraordinario peligro que representaba la compañía 

del señor Ferdychenko. ¡Claro! ¡Su Excelencia precisa que 

Ferdychenko sea hombre peligroso! ¡Qué paternal solicitud la del 

general! 
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—Escuche, Lebediev —dijo Michkin, turbadísimo—, escuche: 

proceda sin escándalo. Se lo ruego, Lebediev; le conjuro a ello. De 

ser así, le ayudaré: le doy mi palabra. Pero que nadie se entere, 

que nadie se entere… 

 

—Esté seguro de ello, bondadoso y nobilísimo príncipe —contestó 

Lebediev con gran exaltación—. Tenga la certeza de que todo ello 

quedará sepultado en mi noble corazón. Obraremos 

cautelosamente y juntos. Yo daría la última gota de mi sangre 

por… Excelentísimo príncipe, mi corazón y mi alma son igualmente 

bajos; pero interrogue, no ya a un hombre bajo, sino a un truhan, 

si prefiere tratar con truhanes o con hombres de noble corazón 

como usted, y su elección no será dudosa: siempre preferirá al 

hombre de corazón noble. Eso demuestra la grandeza de la 

virtud… Hasta luego, apreciadísimo príncipe. Obraremos 

cautelosamente… cautelosamente… ¡y juntos! 
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C A P Í T U L O  X  

 

Michkin comprendió ahora por qué había sentido un frío interior 

cada vez que su mano se había posado sobre aquellas tres cartas 

y por qué quiso esperar hasta la tarde para leerlas. Por la 

mañana, antes de decidirse a repasarlas, se había dormido en el 

diván con un sueño pesado y mientras dormía, en sus penosas 

visiones se le había aparecido de nuevo aquella «culpable», 

mirándole con las mismas lágrimas de antaño en sus largas 

pestañas y llamándole a su lado. Como anteriormente, él despertó 

con idéntica expresión de sufrimiento. Pensó dirigirse en el acto a 

casa de ella, pero no se resolvió y al fin, casi desesperado, tomó 

las cartas y comenzó a leerlas con toda atención. 

 

Parecían también un sueño. A veces se tienen sueños raros, 

imposibles, en contradicción con las leyes de la naturaleza. Al 

despertar se recuerda con claridad y asombro el hecho extraño 

vivido en ellos. Primero se acuerda uno de haber conservado el 

discernimiento durante todo aquel desfile de imágenes 

fantásticas; se recuerda asimismo el haber obrado con una 

destreza y una lógica  extraordinarias cuando  le  rodeaban  a  

uno  los  asesinos,  cuando  se esforzaban en enmascarar sus 

intenciones y cuando, prestos a degollarnos a la primera ocasión, 
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nos prodigaban sus pruebas de amistad. Nos recordaban también 

con  qué  ingeniosa estratagema logramos burlarlos y  

esquivarlos.  

Luego dudamos de que no conocieran nuestro ardid y pensamos 

que fingían ignorar el lugar de nuestro escondite. Entonces se ha 

usado otra vez de la astucia para engañar a los perseguidores. 

Uno recuerda todo eso perfectamente y, sin embargo, ¿cómo 

pudo ser que nuestra razón aceptase todos aquellos absurdos, 

aquellas inverosimilitudes notorias que llenaban el sueño? Uno de 

los asesinos se transformó en mujer ante nuestros ojos, luego esa 

mujer se metamorfoseó en un veneno horroroso, repugnante, y 

nosotros creíamos que ello sucedía en verdad, lo aceptamos sin la 

menor sorpresa, mientras, a la par, nuestra inteligencia 

desplegaba una potencia insólita realizando maravillas de astucia, 

de penetración y de lógica. ¿Por qué pues, al despertar y tornar al 

mundo real, se advierte casi siempre, y a veces con rara viveza de 

impresión, que el sueño, al alejarse, se lleva con él una especie de 

enigma inadivinado? La extravagancia del sueño nos impele a 

sonreír, y a la vez presentimos que todo ese conjunto de absurdos 

contiene una idea, una idea real, perteneciente a nuestro  mundo  

verdadero, una  cosa  que  existe  y  ha  existido  siempre  en 

nuestro corazón. Nos parece encontrar en ese sueño una profecía 

que esperamos, y creemos experimentar una fuerte sensación, o 
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alegre o lúgubre, pero positiva, aunque no sabemos comprenderla 

ni volverla a vivir. 

 

La lectura de aquellas cartas produjo en Michkin una impresión 

semejante. Ya antes de dirigir sus ojos a ellas advertía que el mero 

hecho de que existiesen, incluso su posibilidad, equivalían por sí 

solos a una pesadilla. 

¿Cómo se habría decidido Nastasia Filipovna a escribir a Aglaya? 

Así se preguntaba el príncipe mientras paseaba solo, durante la 

tarde, olvidando con frecuencia incluso el lugar en que se 

encontraba. ¿Cómo habría escrito sobre tal tema, y cómo una 

fantasía tan insensata pudo acudir a su cerebro? Pero el sueño se 

había realizado y —lo cual sorprendía a Michkin más que todo lo 

restante— mientras leía aquellos escritos él mismo creía en la 

posibilidad, y hasta en la razón de ser, de aquel sueño. Tratábase, 

cierto, de un sueño, de una pesadilla, de una locura, pero existía 

también un elemento cruelmente real, dolorosamente justo, que 

autorizaba tal sueño, tal pesadilla, tal locura. Durante varias horas 

consecutivas, el príncipe quedó como aniquilado por lo que había 

leído. Ciertos pasajes de las cartas acudían a su mente sin cesar, y 

entonces los ponderaba profundamente. Quería, a veces, decirse 

que había abandonado todo aquello hacía mucho, e incluso le 

parecía haber leído semejantes escritos largo tiempo atrás. Era 

como si todos los sufrimientos, temores y angustias 
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experimentados desde entonces tuviesen su origen en aquellas 

cartas leídas antaño, imaginariamente, por él. 

 

«Cuando abra usted este pliego —comenzaba la  primera carta— 

mire primero la firma. Ella se lo dirá todo, le explicará todo. Es 

inútil, pues, que me justifique ante usted y que le dé explicaciones. 

Si en el más remoto sentido ambas fuésemos iguales, podría 

usted encontrar un insulto en mi audacia; pero 

¿quién soy yo y quién es usted? Somos verdaderos antípodas y la 

distancia  

entre ambas es tal, que yo no podría ofenderle, aunque quisiera». 

 

En otro lugar, Nastasia Filipovna decía: 

 

«No vea en mis palabras la exaltación morbosa de un espíritu 

enfermo, si le digo que yo la considero como una perfección. La 

he visto y la veo todos los días. No la juzgo: no es el raciocinio el 

que me ha llevado a considerarla una perfección. Éste, para mí, es 

sencillamente un artículo de fe. Pero yo obro mal con usted en un 

sentido: la quiero. La perfección no puede amarse, sino sólo 

admirarla, ¿verdad? Y, sin embargo, estoy prendada de usted. Aun 

cuando el amor iguala a los hombres, le niego que no tema: no la 
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rebajo hasta mí, ni aun en lo más íntimo de mi pensamiento. He 

escrito: «no tema». ¿Acaso puede usted temer? Si ello fuera 

posible, yo besaría el suelo que pisan sus pies. ¡No, no quiero 

igualarme a usted! ¡Mire, mire la firma; mírela pronto!». 

 

«Observo, sin embargo (escribía en otra carta), que aun cuando 

uno el nombre de usted al de él, ni una sola vez le pregunto si 

usted le ama, en cambio, se enamoró de usted en cuanto la vio. 

Pensaba en usted como en una 

«luz». Tal fue la expresión textual que oí de sus propios labios. Pero 

tampoco necesitaba sus palabras para saber que era usted su luz. 

He vivido un mes a su lado y he comprendido entonces que usted 

le amaba también. Los dos han sido hechos el uno para el otro». 

 

«¿Es posible? (decía luego). Pasé ayer junto a usted y me pareció 

que se ruborizaba. No, no es posible: debo de haberlo imaginado. 

Aun cuando se la condujera al más infame de los lugares y se le 

mostrasen los más viles vicios, usted no tendría por qué 

sonrojarse: está por encima de toda afrenta. Puede usted odiar a 

los hombres bajos y cobardes, pero sólo por las ofensas que 

causen a los otros, ya que a usted no puede alcanzarle ninguna. 

¿Sabe que yo creo que usted debía quererme también a mí? Usted 

es para mí lo que para él: un  ángel  de  luz.  Y  un  ángel  no  
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puede  odiar,  ni  amar  siquiera.  Me  he preguntado a menudo si 

es posible amar a todos nuestros prójimos. Pero es evidente que 

no se puede, que ello es incluso antinatural. El amor abstracto de 

la humanidad se resuelve casi siempre en egoísmo. Pero lo que 

para nosotros es imposible no lo es para usted. ¿Cómo podría 

usted dejar de amar fuese a quien fuere, cuando se mueve usted 

en una región inaccesible a toda ofensa, a toda irritación 

personal? Sólo usted puede amar sin egoísmo; sólo usted puede, 

al amar, prescindir de sí misma y no pensar sino en aquel a quien 

ama. ¡Qué doloroso me sería saber que usted sentía vergüenza y 

enojo al recibir mis cartas! Ello resultaría ruinoso para usted 

misma, porque se pondría, al hacerlo, a igual nivel que yo». 

 

«Ayer, después de verla, volví a casa e imaginé una escena 

pictórica. Los pintores representan siempre a Cristo en alguna 

escena evangélica; pero yo no la representaría así. En el cuadro 

que imaginé, Él estaría solo (hay que tener en  

cuenta que sus discípulos se separaban de él a veces). A su lado 

sólo pondría un niñito. El niño ha ido a jugar junto a Jesús, o bien 

a contarle alguna cosa, con  la  inocencia  de  su  edad.  Cristo,  

después  de  escucharle, ha  quedado meditabundo, olvidando  la  

mano  sobre  la  cabecita  del  pequeño.  Mira  al horizonte lejano, 

en  sus  ojos  se  adivina un  pensamiento grande como el mundo 

y su rostro está triste. El niño, dejando de hablar, se ha acodado 
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en las rodillas de Jesús, apoyando la mejilla en la mano y mirando 

fijamente a Cristo con ese aire pensativo que se ve en los niños 

algunas veces. El sol se pone… Tal sería mi cuadro. Usted es 

inocente y toda su perfección consiste en su inocencia. ¡No 

recuerde más que esto! ¿Qué le importa mi cariño por usted? 

Usted será mía para siempre. Toda mi vida estará usted a mi 

lado… Y moriré muy pronto». 

 

En la última carta se leían las siguientes palabras: 

 

«No piense nada de mí, por amor de Dios. No crea que me humillo 

por escribirle así, o que soy de esos seres que encuentran placer 

en el rebajamiento y hasta se rebajan por orgullo. No, yo tengo 

también mis consuelos, si bien me sería difícil explicárselos. Casi 

no comprendo yo misma cuáles son. Pero sé que no me puedo 

humillar, ni aun por orgullo. Y soy incapaz de sentir la humildad de 

un corazón puro. Por consecuencia, no me humillo en nada. 

 

»¿Por qué quiero unirlos a los dos? ¿Por usted o por mí? Por mí, 

desde luego. Todas mis dificultades quedarían resueltas así; hace 

tiempo que lo he pensado… Sé que hace meses su hermana 

Adelaida, viendo mi retrato, dijo que  una  belleza  tal  podía  

revolucionar el  mundo.  Pero  he  renunciado al mundo. Le 
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parecerá absurdo que escriba tales palabras… yo, a quien siempre 

ha visto cubierta de encajes y diamantes, rodeada de una reunión 

de truhanes y beodos. No pongo atención en eso. Yo no existo ya, 

y lo sé. ¡Dios sabe quién habita mi cuerpo en vez de mi verdadera 

personalidad! Y leo esa certeza en la mirada de dos ojos, de dos 

ojos terribles que me espían sin cesar incluso cuando el semblante 

a que pertenecen no se halla ante mí. En este momento esos ojos 

callan (¡callan siempre!), pero yo conozco su decreto. La casa de 

ese hombre es sombría, lúgubre y encierra un misterio entre sus 

muros. Estoy segura de que él guarda en alguna parte una navaja 

de afeitar envuelta en seda como ese célebre asesino de Moscú, 

que también vivía con su madre y había envuelto en seda una 

navaja de afeitar con la que se proponía degollar a unas personas. 

Siempre que estoy en casa de este hombre pienso que debajo del 

pavimento debe de haber un cadáver, acaso escondido allí por su 

padre, como en  el  caso  del  asesino de  Moscú, me  figuro que  

ese  cadáver debe estar envuelto en un hule y, también, rodeado 

de frascos de líquido «Chadanov» … 

¡Casi podría mostrarle el lugar en que yace el cadáver! Este 

hombre no dice nada, pero sé que dado lo que me ama, es 

imprescindible que me odie. El casamiento  de  usted  y  el  

nuestro  se  celebrarán  a  la  vez.  Así  lo  hemos  

convenido él y yo. No tengo secretos para él, pero con gusto le 

mataría. ¡Me inspira tanto temor! Pero antes me habrá matado él. 
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Hace poco, hablándole así, se ha puesto a reír y me ha dicho que 

yo deliraba. Sabe que le escribo…» 

 

Idénticas expresiones delirantes aparecían en otros párrafos de 

las cartas. La segunda de ellas, muy clara, cubría dos pliegos de 

papel de tamaño doble, llenos de una letra muy fina. 

 

Michkin salió del parque después de haber errado largo rato por 

él, como la víspera. La noche, clara y transparente, le pareció aún 

más clara que de costumbre. «¿Es posible que sea tan 

temprano?». Se había olvidado de sacar el reloj. Percibió los 

sonidos de una música lejana. «Está tocando la banda. Ellas no 

deben de haber acudido hoy al concierto». Mientras formulaba 

ese pensamiento se dio cuenta de que se hallaba muy cerca de la 

casa del general Epanchin. Sabía de antemano que acabaría 

dirigiéndose a ella. Entonces subió a la terraza. Le desfallecía el 

corazón. No había nadie. Aguardó un momento y luego abrió la 

puerta de la sala. «Nunca cierran esta puerta», pensó. La sala 

estaba vacía y obscura. De pronto se abrió otra puerta y entró 

Alejandra Ivanovna, con una bujía en la mano. Al distinguir al 

visitante, la joven se detuvo y le miró, sorprendida. Era notorio que 

atravesaba la habitación para dirigirse a otra y no esperaba 

hallar a nadie en aquel lugar. 
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—¿Cómo es que está usted aquí? —preguntó al fin. 

 

—Pasaba junto a la puerta… y he entrado. 

 

—Maman no se siente bien y Aglaya tampoco. Adelaida se ha ido 

a acostar y yo voy a hacer lo mismo. Hemos pasado la velada 

solas. Papá y el príncipe están en San Petersburgo. 

 

—He tenido… he venido… porque… 

 

—¿Sabe qué hora es? 

 

—No. 

 

—Las doce y media. A esta hora siempre solemos estar acostados. 

—¡Ah! Yo creía que… eran las nueve y media… 

 

Alejandra estalló en risas. 
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—¡Tiene gracia! Pero ¿por qué no ha venido antes? Podíamos 

haber estado aguardándole y… 

 

—Yo creía… —balbució él, iniciando la marcha. 

—Hasta la vista. ¡Lo que van a reírse todos mañana cuando cuente 

esto! Michkin volvió a su casa siguiendo el camino que bordeaba 

el parque. Sus 

ideas estaban trastornadas, el corazón le latía violentamente, 

todas las casas  

asumían, en torno suyo, aspectos fantásticos. De pronto se ofreció 

a sus ojos la visión que por dos veces se le apareciera en sueños. 

La misma mujer salió del parque, y se detuvo en el camino ante 

Michkin. Se dijera que le esperaba. Él, tembloroso, interrumpió su 

marcha, y ella, asiéndole la mano, se la estrechó con fuerza. «No 

—pensó Michkin—, ésta no es una aparición». 

 

Ella estaba frente a él, a solas por primera vez desde su 

separación, y le hablaba. Pero él la miraba en silencio, con el 

corazón rebosante y dolorido. Jamás desde entonces pudo olvidar 

aquel encuentro, ni nunca lo recordó sino con infinita congoja. De 

pronto Nastasia Filipovna, como una demente, se arrodilló ante 

Michkin, que retrocedió, espantado. La joven tomó su mano, para 
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besársela. Como en sueños, el príncipe vio pender dos lágrimas de 

las largas pestañas de Nastasia Filipovna. 

 

—¡Levántate, levántate! —exclamó, esforzándose en hacer que se 

incorpora—. ¡Levántate en seguida! 

 

—¿Eres feliz? ¿Feliz? —preguntó la mujer—. Dime una sola palabra: 

¿Eres feliz ahora? ¿Lo eres en este instante? ¿Has estado con ella? 

¿Qué te ha dicho? 

 

Continuaba de rodillas, sin atenderle. Las preguntas se agolpaban 

a sus labios y surgían precipitadas, como si alguien la persiguiese 

y ella, sabiéndolo, estuviera inquieta y ansiosa. 

 

—Me voy mañana, como me has ordenado. No volveré a escribir 

más. Ésta es la última vez que te veo… ¡La última! ¡Ésta sí que es la 

última vez! 

 

—¡Cálmate y levántate! —gritó él, desesperado. 
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Nastasia Filipovna le cogió los brazos y le contempló con anhelo. 

Luego se incorporó y alejóse a toda prisa, diciendo: 

 

—Adiós… 

 

Michkin vio aparecer a Rogochin de improviso, tomar el brazo de 

Nastasia 

Filipovna y desaparecer con ella. 

 

—Espera un momento, príncipe —instóle Parfen Semenovich—. 

Vuelvo contigo antes de cinco minutos. 

 

En  efecto,  cinco  minutos  más  tarde  Rogochin  volvía  al  lugar  

donde 

Michkin le aguardaba. 

 

—La he dejado en el coche, que espera ahí cerca desde las diez —

expuso 

—. Ella sabía que tú pasarías la velada en casa de esa otra mujer. 

Le transmití exactamente el contenido de la carta que me 

dirigiste. Nastasia Filipovna no volverá a escribir más cartas a esa 
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amiga tuya y, como lo deseas, mañana mismo se irá de Pavlovsk. 

Ha querido verte por última vez a pesar de tus  

negativas de entrevistarte con ella. Te esperamos aquí, en ese 

banco. Así sentíamos la seguridad de verte cuando regresaras. 

 

—¿Y te ha traído consigo? 

 

—¿Por qué no? —repuso Rogochin, sonriendo—. No he visto más 

de lo que ya sabía. ¿Has leído sus cartas? 

 

—¿Es posible que tú las hayas leído también? ¿Es verdad? —

exclamó 

Michkin, transido de espanto ante tal pensamiento. 

 

—¡Pero si me las ha enseñado todas! ¿Has visto lo que dice de la 

navaja? 

¡Ja, ja! 

 

—¡Está loca! —exclamó Michkin, retorciéndose las manos. 
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—¿Quién sabe? Quizá no… —murmuró Rogochin en voz baja y 

como para sí. El príncipe no le contestó. 

 

—Adiós —dijo Parfen Semenovich—. También yo me voy mañana. 

No me guardes rencor… —Y volviéndose bruscamente, agregó—: 

Amigo mío, no has contestado a la pregunta de Nastasia 

Filipovna: ¿eres feliz o no? 

 

—¡No, no, no! —exclamó Michkin, con inexpresable tristeza. 

 

—Ya me lo figuraba —repuso Rogochin. 

 

Y, riendo sarcásticamente, se alejó sin volver la cabeza. 

 

**** 

 

 

 

 

 

1009



C U A R T A   P A R T E  

C A P Í T U L O  I 

 

Había transcurrido una semana desde la entrevista de Michkin y 

Aglaya Ivanovna en el banco verde. Una hermosa mañana, a eso 

de las diez y media, Bárbara Ardalionovna Ptitzina, que había 

salido para hacer determinada visita, volvió a casa entregándose 

a reflexiones bastante sombrías. 

 

Existen ciertas personas a quienes es difícil describir por completo 

en sus aspectos característicos y típicos. Estas gentes son las que 

usualmente llamamos «corrientes» o «la mayoría». Los más de los 

escritores intentan en sus cuentos y novelas elegir y representar 

vívida y artísticamente tipos que raramente se encuentran, 

completos, en la vida real, aun cuando sean más reales  a  veces  

que  la  propia  vida.  Podkoliozin,  por  ejemplo,  acaso  sea  

exagerado como tipo pero no es del todo irreal. Hay muchas 

personas inteligentes que, después de conocer a Podkoliozin 

gracias a Gogol, descubren que docenas y centenares de 

conocidos suyos son extraordinariamente parecidos a aquel 

personaje de comedia. Antes de leer a Gogol les constaba ya que 

tales amigos tenían las características de Podkoliozin, sólo que no 

sabían qué nombre darles. En la vida real son extremadamente 
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escasos los novios que huyen saltando por una ventana 

momentos antes de la boda, en virtud, sobre todo, de que tal 

procedimiento no es un medio práctico de fugarse. Y, sin 

embargo, ¡cuántos y cuántos hombres —y entre ellos muchos muy 

virtuosos e inteligentes— se han sentido la víspera del día de su 

boda, en el fondo de su alma, en la misma situación de ánimo de 

Podkoliozin! No todos los maridos exclaman, llegado el caso: Tu 

l'as voulu, Georges Dandini! Pero ¡cuántos millones y billones de 

veces ha surgido este grito del corazón en el interior de infinitos 

maridos una vez pasada la luna de miel, y aun, en ocasiones, el 

día de la boda! 

 

Sin entrar en más hondas consideraciones, basta dejar asentado 

que en la vida normal existen características típicas 

perfectamente susceptibles de ser descritas en literatura, así 

como los Georges Dandini y los Podkoliozines viven y se mueven 

ante nuestros ojos diariamente, si bien en forma menos 

condensada. Y aún hemos de hacer una reserva: que un Georges 

Dandini en plena perfección tal como lo ha pintado Moliere, puede 

existir también en la vida real, aunque no con tanta frecuencia. 

Con esto concluiremos nuestras reflexiones, que comienzan a 

tomar el cariz de una crítica de periódico. 
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¡Y, sin embargo, la cuestión persiste! ¿Qué puede hacer un autor 

con gentes corrientes en absoluto, y cómo conseguir que sus 

lectores se interesen por ellas? Es, por otra parte, imposible 

dejarlas al margen de las obras novelescas, puesto que las 

personas vulgares son en cada momento los más numerosos y 

esenciales eslabones en la cadena de los asuntos humanos y, por 

lo tanto, si se prescinde de ellas, se quita a la narración toda 

apariencia de verdad. Llenar una novela completamente con tipos 

y caracteres extraños e inverosímiles la convertiría en irreal y aun 

en poco interesante. A nuestro juicio, el escritor debe buscar 

rasgos instructivos y de interés incluso entre las personas más  

comunes. Cuando, por  ejemplo, la  verdadera naturaleza de 

ciertas personas vulgares consiste en su perpetua e invariable 

vulgaridad, o, mejor aún, cuando, a pesar de sus vigorosos 

esfuerzos para escapar a la vulgaridad y  a  la  rutina  diaria,  

permanecen siempre  encadenadas a  ellas vulgaridad y rutina, 

tales personas adquieren un carácter típico y propio: el carácter 

de un ser vulgar en absoluto y empeñado en substraerse a la 

vulgaridad por encima de todo, sin la menor posibilidad de 

conseguirlo. 

 

A  esta  clase  de  personas  vulgares  o  corrientes  pertenecen  

ciertos personajes  de  mi  novela,  cuyos  caracteres, he  de  

confesar,  no,  han  sido  
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debidamente explicados al lector. Tales eran, por ejemplo, 

Bárbara Ardalionovna Ptitzina, su marido, Ptitzin, y su hermano, 

Gabriel Ardalionovich. 

 

No hay cosa más enojosa que ser hombre de buena familia, de 

agradable apariencia, bastante inteligente y de buen carácter y, 

sin embargo, no tener talento alguno, ninguna especial facultad, 

ninguna peculiaridad, ninguna idea propia de uno mismo: ser, en 

suma, como los demás… Poseer una fortuna, pero no la de 

Rothschild; ser de familia distinguida, pero que nunca se ha 

ilustrado en ningún aspecto; tener una agradable apariencia que 

no expresa nada en particular; disfrutar de una esmerada 

educación y no saber cómo utilizarla;  atesorar  inteligencia,  pero  

ninguna  idea  personal;  tener  buen corazón, pero ninguna 

grandeza de alma, y así sucesivamente. Existe en el mundo 

extraordinaria multitud de personas así: una multitud mucho 

mayor de lo que parece. Como las demás, estas personas pueden 

dividirse en dos clases: gentes de limitada inteligencia y gente de 

inteligencia mucho más despejada. Los primeros son más felices. 

Nada es más fácil para la gente vulgar de inteligencia limitada 

que suponerse excepcionales y originales y vivir en esta ilusión sin 

el más leve desengaño. A algunas señoritas rusas les basta 

cortarse el cabello, ponerse gafas azules y calificarse de nihilistas 

para suponer, en el acto, que han adquirido «convicciones» 
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propias. A ciertos hombres les basta percibir en su alma el más 

tenue rayo de amabilidad hacia sus semejantes y de emoción 

para persuadirse definitivamente de que nadie siente como ellos y 

que figuran en la cúspide de la emocionalidad y la ilustración 

humanas. A algunos les basta oír alguna idea ajena o leer una 

página determinada para convencerse de que lo oído o leído es su 

propia opinión, espontáneamente brotada de su cerebro. La 

impudicia de esta ingenuidad, si cabe expresarse así, es 

sorprendente en casos de este orden. Por increíble que parezca, 

tales casos se encuentran muy a menudo. Esta impudicia de la 

ingenuidad, esta firme confianza del  hombre  estúpido  en  sí  

mismo  y  en  sus  talentos,  han  sido soberbiamente descritas por 

Gogol en el maravilloso carácter de su teniente Pirogov. Pirogov 

no siente la menor duda de que es un genio superior a todos los 

genios. Tan seguro está de ello, que ni siquiera lo somete a 

discusión. Por eso no discute ni pregunta nunca nada. El gran 

escritor se ve forzado a castigar a su héroe en el desenlace, para 

satisfacer el ultrajado sentimiento moral del lector; pero, en vista 

de que el gran hombre, después del castigo, se limita a restaurar 

sus energías consumiendo una empanada, el autor alza las 

manos, desolado, y deja a sus lectores que extraigan la mejor 

conclusión posible de la moraleja. Yo he lamentado siempre que 

Gogol eligiese para protagonista a un hombre de tan humilde 

calidad, porque Pirogov estaba tan contento de sí mismo, que 

nada le hubiese sido más fácil que imaginarse, a medida que con 
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la edad aumentara en grado, un genio de la guerra, o, mejor 

dicho, no imaginárselo, sino darlo por hecho. ¡Puesto que era 

general, necesariamente  

habría tenido que ser un astro de la estrategia! ¡Y cuántos 

hombres así han sufrido terribles errores en el campo de batalla! 

¡Cuántos Pirogov ha habido entre nuestros escritores, nuestros 

sabios y nuestros propagandistas! Digo «ha habido», pero, desde 

luego, los hay aún. 

 

Gabriel Ardalionovich Ivolguin pertenecía a la segunda de las 

categorías mencionadas, es decir, a la de los más inteligentes. 

Mas estaba infectado de pies a cabeza de su deseo de ser 

original. Como ya observamos, esta segunda clase es más 

infortunada que la primera, porque el hombre vulgar inteligente, 

aun cuando en ocasiones, y aun siempre, se juzgue genial y 

originalísimo, siente roerle el corazón el gusano de la duda, y ello 

le sume a veces en amarga desesperación. Aun si logra someter 

esa duda, el veneno de ésta acaba por emponzoñarle. Pero 

estamos extremando las cosas. En la mayoría de los casos, estas 

personas no terminan tan trágicamente. En los últimos años de su 

vida estas personas suelen enfermar del hígado y nada más. Pero 

antes de esto, muchos de tales hombres hacen incontables locuras 

durante años, en su afán de mostrarse originales. Incluso se dan 

ejemplos curiosos: hay hombres honrados dispuestos a cometer 
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cualquier vileza con tal de acreditar originalidad. A veces esos 

hombres infortunados son, además de honestos, buenos, obran 

como el ángel tutelar de su familia, mantienen con su trabajo, no 

sólo a sus parientes, sino a sus amigos y, con todo, no se 

encuentran satisfechos nunca en su vida. La idea de que han 

cumplido bien sus deberes no los consuela ni anima. Antes al 

contrario, los enoja: «En esto he malgastado mi vida —comentan—

; esto me ha ligado de manos y pies, impidiéndome realizar 

alguna empresa grande. Yo no había nacido para esto; yo estaba 

predestinado a descubrir… la pólvora o América, o no sé 

exactamente el qué. Pero estaba llamado a descubrir algo». Lo 

más característico de estos señores es que nunca saben a punto 

fijo lo que van a descubrir o realizar, aunque se mueven desde 

luego en el área de los descubrimientos y las realizaciones. Pero 

sus sufrimientos y su ansia de descubrir hubieran sido más que 

suficientes para un Colón o para un Galileo. 

 

Gabriel Ardalionovich había dado los primeros pasos en este 

camino, pero aún no había hecho más que comenzar y le 

quedaban, pues, en la vida, largos años de cometer necedades. 

Una profunda y continua conciencia de su falta de talento y a la 

vez un devorador deseo de probarse a sí mismo que era hombre 

de gran independencia moral, se debatían en su corazón casi 

desde la niñez. Era un joven de violentos impulsos, que parecía 

1016



haber nacido ya con los nervios en tensión. Tomaba la violencia de 

sus deseos por fuerza de voluntad. Su inmoderado afán de 

distinguirse le había conducido a veces al borde de las más locas 

acciones, pero siempre, en el último momento, nuestro hombre se 

encontraba lo bastante sensato para no realizarlas. Esto le 

colmaba de desesperación. Muchas veces, con tal de obtener lo 

que soñaba, habríase lanzado a cualquier acto por vil que fuera; 

pero parecía ser su destino que en el  

momento final se reconociese harto honrado para cometer una 

gran bajeza. No así respecto a las pequeñas, a las que siempre se 

sentía dispuesto. La pobreza en que había caído su familia le 

humillaba e irritaba. Trataba a su madre con desprecio, a  pesar  

de  que  sabía  que  siempre  podría  facilitarle mucho  su ulterior 

carrera el respeto de que gozaba en todas partes Nina 

Alejandrovna. Al comenzar a trabajar con el general Epanchin, se 

había dicho: «Puesto que hay que ser vil, seámoslo hasta el final, 

siempre que nos dé provecho». No sabemos por qué presumía la 

necesidad de ser vil. Y, además, no lo era casi nunca. Aglaya le 

asustó al principio, pero no por ello prescindió de considerarla 

como una posibilidad, si bien nunca creyó seriamente que ella 

acabase  descendiendo  a  ser  suya.  Después,  cuando  surgió  el  

asunto  de Nastasia Filipovna, Gabriel  Ardalionovich imaginó 

repentinamente que  el dinero era el medio de conseguirlo todo. Y 

se repetía a diario, una y otra vez con presuntuosa seguridad, no 
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exenta de cierto temor: «Puesto que hay que ser bajos, seámoslo 

de una vez. La gente vulgar vacila, pero yo no». 

 

Al perder a Aglaya y verse aplastado bajo las circunstancias, se 

descorazonó del todo y, como sabemos, entregó a Michkin el 

dinero que una loca había recibido de un loco y le regalaba. Mil 

veces lamentó después haber reintegrado aquel dinero, aun 

cuando se enorgulleciera a cada instante de haber hecho «lo que 

no todos hubieran sido capaces de hacer». Durante los tres días 

que Michkin permaneció entonces en San Petersburgo, Gania 

desahogó su tristeza con él, aun cuando no dejara de aborrecerle 

viendo la compasión que  el  príncipe le  tenía.  Pero  le  era  

forzoso reconocer (y  tal confesión le hería muy cruelmente) que 

todo su disgusto provenía de sentir lesionado sin cesar su amor 

propio. Sólo muy tarde se dio cuenta de que con una  mujer tan  

inocente y  original como Aglaya las  relaciones que  había 

deseado con ella hubiesen podido tomar un sesgo serio. Entonces, 

abrumado de recriminaciones contra sí mismo, renunció a su 

puesto con el general y cayó en una profunda melancolía. 

 

A la sazón, Gania vivía con su madre y su padre en casa de Ptitzin. 

No ocultaba su desprecio por aquel hombre que le daba 

hospitalidad, pero, no obstante, atendía sus consejos y aun era lo 
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bastante razonable para pedírselos. Una cosa que le irritaba 

mucho era observar que Ptitzin no aspiraba a ser un Rothschild. 

«Puesto que eres usurero —decíale—, explota a las gentes, hazles 

sudar todo el dinero posible y conviértete en el rey de los judíos». 

Ptitzin, siempre suave y modesto, se contentaba con sonreír. Sin 

embargo, una vez se explicó  claramente con  Gania  y  no  dejó  

de  poner  cierta  dignidad en  su explicación. Demostró, en efecto, 

a su cuñado, que no hacía nada deshonesto y que era injusto 

acusarle de judío. Él no tenía la culpa de que el dinero tuviese 

tanto valor y, por ende, él no obraba sino como una especie de 

intermediario. Eso aparte, gracias a su destreza en los negocios se 

había procurado muy buenas amistades y el círculo de sus 

operaciones se ensanchaba de día en día.  

«No llegaré a ser un Rothschild, no hay razón para que lo sea —

añadió, riendo 

—, pero sí llegaré a tener una casa en la Litinaya, y acaso dos, y 

entonces me daré por satisfecho». «Quizá llegue a tres. ¿Por qué 

no?», agregó para sí. Tal era su sueño, pero un sueño que no 

confiaba íntegro a nadie. 

 

La naturaleza gusta de personas así y las favorece. Seguramente 

acabará recompensando a Ptitzin no con tres, sino con cuatro 

casas, precisamente por haber comprendido desde su niñez que 
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nunca llegaría a ser un Rothschild. Cierto que en ese límite se 

detendrá la buena suerte de Ptitzin y que, pase lo que pase, nunca 

tendrá más de cuatro casas. 

 

Bárbara Ardalionovna no se parecía en nada a su hermano. Cierto 

que sentía también vivos deseos, pero con menos impetuosidad y 

más testarudez. Mostraba tanta prudencia en el alcance de sus 

proyectos como en el modo de ponerlos en práctica. Era, sí, una 

de esas personas vulgares que sueñan en ser originalísimas; pero 

habiendo reconocido muy pronto que no existía en ella ni un 

átomo de verdadera originalidad, no se disgustaba gran cosa y 

hasta —¿por qué no?— quizá se enorgulleciese de ello en cierto 

sentido. Cuando hizo su primera concesión a las realidades de la 

vida práctica, fue al acceder a casarse con Ptitzin, y entonces, 

desde luego, no se dijo: «Admitamos la bajeza puesto que conduce 

al fin deseado», como hubiese hecho Gania, y como acaso hizo 

emitir su opinión sobre el matrimonio en su calidad de hermano 

mayor. Muy por el contrario, Bárbara Ardalionovna fue al 

matrimonio convencida de que se  casaba con  un  hombre 

agradable, sencillo, casi ilustrado y  que  nunca cometería una 

vileza por nada del mundo. En cuanto a las vilezas menudas, eran 

naderías de las que Bárbara Ardalionovna no se preocupaba. 

¿Acaso no se encuentran en todas partes? Sería absurdo buscar el 

ideal. Además, sabía que casándose aseguraba techo y alimento 

1020



a su familia. Viendo infortunado a Gania, deseaba serle útil a 

pesar de todas sus querellas anteriores. 

 

Ptitzin, siempre en tono animoso, exhortaba a Gania a veces a 

entrar en el servicio, «pues ya verás como «todos ellos» terminan 

siendo generales. Si Dios te da vida, lo verás». «¿Y de dónde sacan 

en limpio que desprecio al generalato y a los generales?», 

pensaba Gania, irónico. 

 

Fue precisamente queriendo ser útil a su hermano por lo que 

Bárbara Ardalionovna reanudó su amistad con las hijas de 

Epanchin, con quienes jugara de niña. La joven no habría sido 

quien era si en sus visitas a aquellas muchachas persiguiese la 

realización de un sueño fantástico. No, su proyecto no tenía nada 

de fantasía, dado el carácter de aquella familia y muy en especial 

de Aglaya. Los esfuerzos de Bárbara Ardalionovna tendían a un 

solo fin: restablecer las relaciones entre su hermano y Aglaya. 

Acaso llegara a tal resultado, o acaso se equivocase suponiendo 

que su hermano iba a dar de sí más de lo que podía. Sea como 

fuere, maniobró muy diestramente entre las Epanchinas.  Pasaba  

semanas  enteras  sin  mencionar  el  nombre  de  Gania,  

mostraba siempre una franqueza y una corrección extremadas, y 

observaba una actitud modesta, pero digna. Buceando en el 
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fondo de sus sentimientos, no encontraba nada reprensible en su 

conducta, y ello le estimulaba a persistir en su designio. Pero a 

veces Bárbara Ardalionovna se daba cuenta de que poseía mucho 

amor propio y ese amor propio resultaba herido, y nunca lo 

advertía con mayor claridad que cuando regresaba de casa de las 

Epanchinas. 

 

Precisamente volvía de casa de ellas aquella mañana en que, 

como dijimos, se encontraba de un humor bastante sombrío. En su 

abatimiento no faltaba un atisbo de amarga ironía. Ptitzin tenía 

en Pavlovsk una casa de madera, fea, pero amplia, que se erguía 

en una calle polvorienta. Aquel edificio debía pasar en breve a ser 

propiedad suya y ya proyectaba venderlo. Cuando subía la 

escalera, Bárbara Ardalionovna oyó, gran estrépito en el piso 

superior. Reconoció las voces exaltadas de su padre y su madre. 

Al entrar en la sala distinguió a su hermano, que recorría el 

aposento a grandes zancadas, pálido de ira y, al parecer, a punto 

de mesarse los cabellos. 

 

Varia arrugó el entrecejo y, sin quitarse ni siquiera el sombrero, se 

dejó caer lánguidamente en un diván. Comprendiendo que si no 

preguntaba a su hermano las causas de su irritación, le enojaría 

más aún, se apresuró a inquirir: 
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—¿La historia de siempre? 

 

—¿Qué dices? —exclamó Gania—. ¡La de siempre! No, hoy no es la 

de siempre. ¡El diablo sabe lo que pasa! El viejo está exasperado, 

mamá deshecha en lágrimas… ¡Palabra, Varia, que voy a echar a 

ese hombre, digas lo que quieras… o a marcharme yo! —añadió, 

recordando quizá que no le era posible arrojar a una persona de 

una casa que no le pertenecía. 

 

—Hay que ser indulgente —murmuró Varia. 

 

—¿Indulgentes con quién? ¿Y con qué cosas? —repuso Gania, rojo 

de ira 

—. ¿Con las bellaquerías de ese hombre? No; digas lo que quieras, 

esto no puede  continuar  así.  ¡Es  imposible,  imposible,  

imposible!  ¡Es  tremendo! Quien ha faltado es él, y aún tiene 

humos… «Si no le basta la puerta, echa abajo la muralla». ¿Qué te 

pasa? Tienes mala cara. 

 

—No importa la cara que yo pueda tener —dijo ella, malhumorada. 

Gania la contempló con curiosidad. 
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—¿Has estado en aquella casa? —preguntó repentinamente. 

 

—Sí. 

 

—Escucha. ¡Otra vez gritan! ¡Qué vergüenza! ¡Y en un momento 

como éste! 

 

—¿Un momento como éste? No veo que sea un momento distinto 

a los  

demás. 

 

—¿Has sabido algo? —preguntó Gania, mirándola con redoblada 

atención. 

 

—Nada inesperado. Me he informado de que todo era cierto. Mi 

marido ha visto más claro que tú y yo. Lo que predijo desde el 

principio, se ha realizado. 

¿Dónde está? 

 

—Ha salido. ¿Qué es lo que se ha realizado? 
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—El príncipe ha sido formalmente aceptado como novio oficial. Es 

cosa concluida. Me lo han dicho las hermanas mayores. Aglaya ha 

dado su consentimiento. Hasta ahora andaban con misterios, pero 

ya han renunciado a las ocultaciones. El casamiento de Adelaida 

se ha retardado para que las dos bodas se celebren a la vez. Muy 

poético, ¿verdad? En lugar de correr por la sala como un loco, 

valdría más que redactases un epitalamio. La princesa 

Bielokonsky va a visitarlos esta noche. Ha llegado muy a punto. 

También habrá más personas. Presentarán el prometido a la 

princesa, aunque ya se conocen. Parece que se quiere dar cierta 

solemnidad a esa presentación… El único temor que existe es que, 

al entrar en el salón, el apuesto novio rompa alguna cosa o mida 

el suelo con las espaldas. Cosas así son muy corrientes en él. 

 

Gania escuchaba muy atentamente. Con gran sorpresa de Varia, 

aquella noticia, que destruía las esperanzas del joven, no le causó 

ninguna emoción aparente. 

 

—Está claro —dijo, tras un instante de reflexión—. Es cosa 

concluida, naturalmente. 

 

Y sonrió de un modo extraño. Miró a su hermana con expresión 

reticente y reanudó, con más calma, sus paseos por la habitación. 
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—Celebro mucho que tomes con filosofía lo ocurrido —observó 

Varia. 

 

—Una preocupación menos. Sobre todo para ti. 

 

—Creo haber trabajado sinceramente en favor tuyo, sin molestarle 

con preguntas.  Nunca  traté  de  saber,  por  ejemplo,  qué  

felicidad  esperabas encontrar en Aglaya. 

 

—¿Acaso yo buscaba felicidad en Aglaya? 

 

—No filosofes, ¿quieres? La cosa ha concluido, sí, y nosotros 

hemos quedado con un palmo de narices. Te confieso que nunca 

tomé en serio este asunto. Sólo quería divertirte y jamás conté con 

otra cosa que con el carácter absurdo de esa muchacha. Había 

noventa probabilidades contra diez de que fracasase la cosa. Éste 

es el día en que no sé aún lo que esperabas. 

 

—Ahora lo que espero es que tu marido y tú me instéis a buscar un  
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empleo, que me sermonees constantemente asegurándome que la 

voluntad y la perseverancia lo vencen todo, que no hay por qué 

despreciar los beneficios modestos, pero seguros, etc. Me lo sé de 

memoria —dijo Gania, riendo. 

 

«Ya tiene otra idea en la cabeza», pensó Varia. 

 

—¿Y los padres? Encantados, ¿no? —preguntó el joven. 

 

—No mucho… me parece. Además, tú mismo puedes hacerte 

cargo. No obstante, Ivan Fedorovich está satisfecho, Lisaveta 

Prokofievna tiene miedo. Todos saben que  siempre le  ha  

desagradado considerar al  príncipe como posible esposo de su 

hija. 

 

—No hablo de eso. Ya se sabe que el príncipe es un novio absurdo. 

Lo que me interesa es conocer el estado de cosas. ¿Ha consentido 

Aglaya formalmente? 

 

—Hasta ahora no ha dicho «no»; pero en ella eso es lo más que se 

puede esperar. Aglaya es muy tímida y vergonzosa. Acuérdate de 

que cuando, de niña, había visitantes en su casa, se encerraba en 
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un armario dos o tres horas, hasta que los extraños se iban; pues 

al crecer ha seguido siendo la misma. Yo he llegado a creer que no 

es indiferente al príncipe. Todos dicen que se burla de  él  de  

mañana  a  noche,  pero  sin  duda  encuentra  medio  de  decirle 

diariamente alguna palabrita dulce al oído, porque él está 

radiante, como en la gloria… Ellas mismas me han dicho que 

resulta cómico… Y, además, me ha parecido que las dos mayores 

se burlaban de mí en mi misma cara. 

 

El rostro de Gania comenzó a oscurecerse. Tal vez Varia hubiese 

insistido tanto en el tema para sondear los verdaderos 

sentimientos de su hermano. En aquel momento resonaron arriba 

nuevos gritos. 

 

—¡Voy a echarle a la calle! —rugió Gania, contento de poder 

encontrar un desahogo a su cólera. 

 

—Y entonces irá a ponernos en ridículo en todas partes, como 

ayer. 

 

—¿Cómo ayer? ¿Cómo…? ¿Qué? ¿Qué ha hecho ayer? —preguntó 

el joven vivamente, presa de súbito Espanto. 
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—¿Es posible que no lo sepas? —exclamó Varia. 

 

—¿De modo que es cierto que se ha presentado allí? —vociferó 

Gania, rojo de vergüenza y de ira—. ¡Dios mío! Tú vienes de aquella 

casa; ¿te han dicho algo? ¿Ha ido el viejo allí? ¿Sí o no? 

 

Mientras hablaba se precipitó hacia la puerta. Varia corrió hacia él 

y le sujetó por los brazos. 

 

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le reprochó—. Si le echas ahora, 

hará cosas peores. No dejará una sola casa conocida por visitar.  

—¿Qué fue a hacer allá? ¿Qué dijo? 

 

—No han sabido explicármelo. No le comprendieron. Pero asustó a 

todos. Quería ver a Ivan Fedorovich y, como éste se hallaba 

ausente, preguntó por Lisaveta Prokofievna. Primero le suplicó 

que le procurase un empleo, que le ayudase a reingresar en el 

servicio… Luego se deshizo en recriminaciones. Se quejó de mí, de 

mi marido, de ti en especial… Un escándalo… 
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—¿No sabes lo que ha dicho concretamente? —inquirió Gania, con 

los nervios en una tensión insoportable, temblando de pies a 

cabeza, cual en un acceso histérico. 

 

—¿Qué va a decir? Es posible que ni él mismo lo supiera… Y 

también cabe que ellas no me lo contasen todo. 

 

Gania, oprimiéndose la cabeza entre las manos, se acercó a una 

ventana. Varia se sentó junto a otra. 

 

—Esa absurda de Aglaya —añadió repentinamente— me paró 

cuando me iba y me dijo: «Transmita a su familia la seguridad de 

mi personal estimación. Uno de estos días procuraré ir a visitar a 

su papá». Lo dijo con un tono muy serio. Es realmente extraño… 

 

—¿No se burlaba? ¿Estás cierta de que no se trataba de una 

burla? 

 

—No. Y eso es lo más raro de todo. 

 

—¿Conoce la hazaña del viejo o no? ¿Qué te parece? 
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—Para mí es indudable que en aquella casa lo ignoran. Pero ahora 

me das que pensar… Acaso Aglaya lo sepa. En todo caso, debe ser 

ella sola, porque sus hermanas han quedado muy sorprendidas 

cuando la han oído darme tan seriamente recuerdos para papá. 

¿Por qué habrá pensado precisamente en él? Si conoce el caso, lo 

conoce por el príncipe. 

 

—No hace falta ser muy inteligente para adivinarlo… ¡Un ladrón! 

¡Eso nos faltaba! Un ladrón en la casa. ¡Y el cabeza de familia! 

 

—Vamos, déjate de eso —repuso Varia con energía—. Todo ello es 

una historia de borrachos y nada más. ¿Quién ha concebido tal 

cosa? Lebediev y el príncipe. Personas de un cerebro muy 

despejado, ¿no? Yo no doy a semejante historia más importancia 

de la que tiene. 

 

—El viejo es un ladrón y un borracho —insistió Gania, con 

amargura—; yo, un mendigo; el marido de mi hermana, un 

usurero… ¡Era una perspectiva tentadora para Aglaya! ¡En qué 

magnífica familia iba a entrar! 
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—Ese marido de tu hermana, ese usurero, te… 

 

—Mantiene, ¿verdad? No andes con cumplidos, te lo ruego.  

—No te pongas así —contestó Varia—. Tienes el espíritu de un 

colegial. 

¿Crees que todo eso podía perjudicarte ante Aglaya? No conoces 

su carácter: sería capaz de rehusar el más espléndido partido para 

huir con un miserable estudiante que no pudiese ofrecerle más 

que hambre y un desván. ¡Ése es su ideal! Nunca llegarás a 

comprender lo mucho que le hubieras interesado de haber sabido 

aceptar nuestra posición con orgullo y energía. El príncipe le ha 

gustado, en primer lugar, porque no se ha preocupado de hacerle 

el amor, y en segundo, porque todos le tienen por idiota. El solo 

hecho de que esa boda disguste a su familia, basta para que le 

encante a ella. ¡No entiendes nada! 

 

—Ya lo veremos —repuso Gania, enigmático—. Pero, con todo, no 

me agrada que se  haya enterado de  la  proeza del viejo. Yo 

esperaba que el príncipe no la contase. Ha ordenado silencio a 

Lebediev, e incluso a mí no quería relatármela, aunque le insté 

mucho… 

 

1032



—Entonces habrá sido otro, porque ya ves que la historia se ha 

divulgado. 

¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Qué esperas? Si alguna esperanza 

quedase sería la de que aparecieses como un mártir ante los ojos 

de Aglaya. 

 

—No; por romántica que sea, temería el escándalo. Es muy fácil 

despreciar los prejuicios de palabra; pero siempre hay un límite 

que no se rehúsa. Todas sois lo mismo. 

 

Varia miró a su hermano con desprecio. 

 

—¿Temer Aglaya nada? —contestó con energía—. ¡Qué alma tan 

mezquina tienes! Todos los hombres sí que sois iguales. Aglaya 

puede ser absurda  y  extravagante,  pero  tiene  más  

generosidad  que  cualquiera  de nosotros. 

 

—Bueno, bueno, no te incomodes por tan poco —repuso Gania, 

conciliador. 
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—Lo único que me inquieta en ese cuento sobre papá —prosiguió 

Varia— 

es el miedo de que llegue a oídos de nuestra madre. 

 

—Ya lo conoce —contestó Gania. 

 

De haber obedecido Varia a su primer arranque habría subido 

corriendo a las habitaciones de Nina Alejandrovna. Pero después 

de levantarse para salir se detuvo y miró fijamente a su hermano. 

 

—¿Quién ha podido decirle tal cosa? 

 

—Seguramente Hipólito. Supongo que apenas instalado en 

nuestra casa habrá encontrado un perverso placer en contarlo 

todo a mamá. 

 

—Pero ¿cómo pudo saberlo, dime? El príncipe y Lebediev han 

resuelto no hablar a nadie. Ni siquiera Kolia está enterado.  

—Hipólito se habrá enterado solo. No puedes imaginar lo astuto 

que es ese individuo, lo chismoso que se muestra y cuánto le 

gusta divulgar toda clase de bellaquerías e  historias 
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escandalosas. Puedes creerlo o  no,  pero  yo  estoy seguro de que 

se las ha arreglado para participar la novedad a Aglaya, y, de no 

haberlo hecho, no será por falta de ganas. Ya lo hará después. 

Rogochin está también en relaciones con él. ¿Cómo no se dará 

cuenta Michkin de estas cosas? Luego, ese muchachuelo se 

complace en sembrarme de obstáculos el camino. Hace tiempo 

que me he dado cuenta de que me considera como un enemigo  

personal.  ¿Por  qué  se  meterá  en  mis  asuntos,  ni  qué  pueden 

importarle cuando está a las puertas de la muerte? ¿Qué le va ni 

le viene en ellos? No lo comprendo… Pero yo le daré una lección. 

Ya veremos quién se lleva el gato al agua. 

 

—Si, como parece, le aborreces tanto, ¿por qué te comprometiste 

a traerlo aquí? ¿Crees que vale la pena preocuparse de él? 

 

—Tú misma me aconsejaste que lo trajese. 

 

—Creí que nos sería útil. ¡Ah! ¿Sabes que está enamorado de 

Aglaya y que le ha escrito? Me han preguntado por él… Hasta 

puede que haya escrito también a Lisaveta Prokofievna. 
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—En ese sentido no es peligroso —contestó Gania con sarcástica 

risa—. Creo que te engañas. No niego que se haya enamorado, 

puesto que es un chiquillo. Pero no me parece que haya dirigido 

anónimos a la vieja. ¡Es un mediocre tan rencoroso, una nulidad 

tan pagada de sí misma! Estoy seguro que me ha presentado ante 

Aglaya como un intrigante. Reconozco que al principio obré como 

un necio y dejé escapar algunas palabras de más al hablar con él, 

pensando que, aun cuando sólo fuese por rencor contra el 

príncipe, serviría mis intereses. ¡Cómo es un tipo tan falso! ¡Ahora 

le conozco bien! Y respecto al robo, puede haberlo sabido por su 

madre. Si el viejo ha hecho eso, ha sido por ella. Hipólito, a 

quemarropa y sin rodeos, me dijo que el general había prometido 

cuatrocientos rublos a su madre. Entonces lo comprendí todo. Al 

darme ese informe me miraba a los ojos, rebosando satisfacción 

en todo su aspecto. Es seguro que se lo ha dicho a mamá, por el 

mero placer de disgustarla. ¿Y por qué no se morirá de una vez? 

Se había comprometido a morir en un plazo de tres semanas, y, 

por el contrario, ha engordado desde que está aquí. Ya no tose. Él 

mismo ha dicho ayer que llevaba veinticuatro horas sin escupir 

sangre. 

 

—Échale a la calle. 
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—Es que no le odio; le desprecio —respondió Gania, con orgullo. Y 

de repente, en un súbito arrebato de furia, gritó—: ¡Sí, sí! ¡Le odio! 

Y se lo diré en la cara, en sus últimos momentos, cuando se 

encuentre en su lecho de muerte… Si leyeses su confesión… ¡Dios 

mío, qué cándida impudicia! Es un  

teniente Pirogov. Un Nozdrev en trágico… y sobre todo es un 

chicuelo. ¡Con qué gusto le hubiese aplastado aquel día para darle 

una buena sorpresa! Y como fracasó ante nosotros, quiere 

vengarse… Pero ¿qué es eso? ¿Más ruido aún?  ¡Qué  atrocidad!  

¡Es  insoportable!  Ptitzin  —dijo  dirigiéndose  a  su cuñado, que 

llegaba en aquel momento—, ¿no es posible vivir en paz en esta 

casa? Esto es… esto es… 

 

El estruendo se acercaba cada vez más. De pronto se abrió la 

puerta violentamente y Ardalion Alejandrovich, tembloroso, rojo 

de ira, fuera de sí, se abalanzó hacia Ptitzin. Le seguían Nina 

Alejandrovna, Kolia y, en último lugar, Hipólito. 
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C A P Í T U L O  I I  

 

Hacía cinco días que Hipólito se había trasladado a casa de 

Ptitzin. Ello se produjo  naturalmente, sin  explicaciones, sin  

disputas  entre  Michkin  y  su huésped, y la separación, al menos 

en apariencia, fue amistosa. Gabriel Ardalionovich, tan mal 

dispuesto hacia Hipólito el día del cumpleaños del príncipe, había 

ido a visitar al muchacho por la mañana, sin duda obedeciendo a 

una súbita inspiración. También Rogochin visitó al enfermo. Al 

principio, el propio Michkin opinó que valía más para Hipólito el 

trasladarse. Cuando Hipólito se marchó de casa del príncipe, hizo 

saber que iba a aprovechar la amable oferta de Ptitzin y no 

mencionó a Gania para nada, aun cuando había sido éste quien 

insistiera en que su cuñado le admitiese. Gania consideró la 

omisión harto extraña para no ser intencionada y se sintió muy 

ofendido. No había faltado a la verdad al hablar a su hermana del 

alivio del doliente. Hipólito, en efecto, parecía mejor que antes. 

Bastaba una mirada para notarlo. 

 

Hipólito entró en la habitación en pos de los demás. Una sonrisa 

malévola contraía sus labios. Nina Alejandrovna aparentaba un 

tremendo espanto. En aquellos meses había cambiado mucho, y 

estaba harto más delgada. Desde que vivía en casa de Ptitzin no 
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se mezclaba jamás, al menos ostensiblemente, en los asuntos de 

sus hijos. Kolia parecía preocupado e inquieto. Ignorante de las 

causas reales de aquella nueva tempestad doméstica, no 

comprendía en qué pudiera consistir lo que allí se llamaba «la 

locura del general»; pero asistía a las terribles escenas que su 

padre provocaba continuamente. Y estaba seguro de que en su 

progenitor se había operado un cambio profundo. Otra cosa 

inquietaba al muchacho. Hacía tres días que su padre había 

dejado de beber y por ende se había querellado con Lebediev y 

con Michkin. Kolia acababa de entrar en casa llevando media 

botella de vodka que había comprado con su dinero.  

—Maman —había asegurado a Nina Alejandrovna antes de bajar a 

la sala 

—, vale más que beba. Hace tres días que no prueba una gota y se 

siente excitado, naturalmente. Le conviene un poco de vodka. 

Cuando estaba en la cárcel le sentaba muy bien. 

 

El general, cruzando la puerta, detúvose en el umbral y se dirigió, 

impetuoso, a Ptitzin. 

 

—Señor —gritó con voz tonante—, si es cierto que ha resuelto 

usted sacrificar en favor de un boquirrubio y un ateo a un anciano 

respetable, padre de usted o al menos de su mujer, a un hombre 
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que ha servido a su emperador, estoy resuelto a abandonar esta 

casa inmediatamente. Elija, señor, elija inmediatamente: o  yo,  o  

este…  tornillo…  ¡Sí:  tornillo!  Lo  he  dicho  sin pensarlo, pero es 

verdad, porque se hunde en mi alma como un tornillo, lacerándola 

sin el menor respeto. 

 

—¿No querrá usted decir como un sacacorchos? —sugirió Hipólito. 

 

—No: un tornillo; porque yo para ti soy un general y no una botella. 

Yo poseo condecoraciones, distinciones honoríficas, y tú no tienes 

ninguna. ¡O él o yo! ¡Elija, señor, y pronto! —añadió furiosamente 

dirigiéndose a Ptitzin. 

 

Kolia  acercó  una  silla  a  su  padre,  quien  se  dejó  caer  en  ella  

como abrumado de cansancio. Ptitzin, anonadado, balbució: 

 

—Valdría más que… que se acostase. 

 

—¡El viejo aún se permite amenazar! —dijo Gania a su hermana, en 

un cuchicheo. 
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—¡Acostarme! —rugió  Ivolguin—.  Me  insulta  usted,  señor;  no  

estoy beodo. Ya veo —continuó, levantándose— que aquí todos se 

ponen en contra mía. Todos y todo. Me voy… Pero antes, señor, 

sepa… 

 

No le dejaron acabar y le hicieron sentarse, suplicándole que se 

calmara. Gania, furioso, se apartó a un rincón. Nina Alejandrovna 

sollozaba convulsivamente. 

 

—Pero ¿qué le  he  hecho yo?  ¿De qué  se  queja? —inquirió 

Hipólito, riendo. 

 

—¿Todavía lo pregunta? —exclamó vivamente Nina 

Alejandrovna—. Debería darle vergüenza. Es inhumano atormentar 

así a un viejo… y más aún en la situación en que usted se halla. 

 

—Ante todo, ¿a qué situación se refiere usted, señora? Siento 

hacia usted un profundo respeto particular, pero… 

 

—¡Es un tornillo! —clamó el general—. Un tornillo que me penetra 

en el alma  y  en  el  corazón.  ¡Se  empeña  en  convertirme  al  

ateísmo!  Entérate,  
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boquirrubio, de que antes que tú nacieses ya estaba yo colmado 

de honores. No eres más que un gusano roído por la envidia, 

aplastado, muerto de tos, chorreando por todas partes perversión 

e impiedad. ¿Por qué te ha traído Gania aquí? Todos están contra 

mí: los extraños, mis hijos… 

 

—Déjese de ponerse trágico —intervino Gania—. Más valdría que 

no nos hubiese deshonrado ante toda la ciudad. 

 

—¿Qué te deshonro, boquirrubio? ¿A ti? Lo único que podré hacer 

en todo caso es honrarte. 

 

Y el general se levantó de un brinco. Era imposible contenerle. 

Gania estaba también fuera de sí. 

 

—¡Aún habla de honra! —exclamó el joven con amargura. 

 

—¿Qué dices? —exclamó el general, palideciendo y dando un paso 

hacia su hijo. 
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—Me bastaría abrir la boca para… —comenzó Gania con tono que 

no cedía en violencia al de su padre. Pero se interrumpió. Los dos, 

frente a frente, ardían de cólera. 

 

—¿Qué haces, Gania? —gritó Nina Alejandrovna, los ojos en 

lágrimas, lanzándose hacia delante para contener a su hijo. 

 

—Tan absurdo es el uno como el otro —declaró Varia, indignada—. 

Déjalos, mamá —añadió pasando el brazo por el talle de Nina 

Alejandrovna. 

 

—¡Me callo por respeto a mi madre! —exclamó Gania con 

dramático acento. 

 

—¡Habla! —tronó el general, frenético—. ¡Habla, so pena de la 

maldición paterna! ¡Habla! 

 

—Me tiene sin cuidado su maldición. ¿Quién tiene la culpa de que 

esté usted como un loco desde hace ocho días? Ocho: sé bien la 

fecha en que eso ha empezado. Ándese con cuidado y no me 

excite, porque lo diré todo. ¿Qué fue a hacer ayer en casa de 
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Epanchin? ¡Usted, un viejo, un hombre de cabellos blancos, un 

padre de familia! ¡Parece mentira! 

 

—¡Cállate, Gania! —gritó Kolia—. ¡Cállate, imbécil! 

 

—¿De qué me acusa? ¿Es que le he faltado? —preguntó Hipólito 

con tono de zumba—. ¿Por qué me califica de tornillo? Es él quien 

me busca, él quien ha ido a hablarme hace un rato para relatarme 

ciertas cosas a propósito de un tal capitán Eropiegov. Yo no me 

intereso por las personas de su clase, general. Hasta la fecha, he 

procurado rehuir su trato. ¿Qué me importa el capitán Eropiegov? 

¡Compréndalo! No he venido aquí para hablar del capitán 

Eropiegov. Y me he limitado a expresar mi opinión, a saber: que 

acaso ese  

capitán no haya existido nunca. Y entonces el general se ha 

puesto como un loco. 

 

—Cierto: no ha existido nunca tal Eropiegov —concordó 

enérgicamente 

Gania. 
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El  general,  desconcertado por  un  momento, paseó  en  torno  

suyo  una mirada perpleja. En su estupor no supo ni siquiera 

rechazar el mentís formal de su hijo. 

 

—¿Lo oye? —exclamó Hipólito, triunfante—. Su propio hijo dice que 

no ha existido jamás el capitán Eropiegov. 

 

Ivolguin intentó recuperar la palabra y dijo, trabajosamente: 

 

—No he hablado del capitán Eropiegov, sino de Kapitón 

Eropiegov, un oficial retirado. Kapitón Eropiegov. 

 

—¡No ha existido tal Kapitón! —repuso Gania, exasperado. 

 

—¿Por qué no? —contestó el general, sonrojándose. 

 

—Basta, basta —repetían Varia y su marido. 

 

—¡Cállate, Gania! —insistió Kolia. 
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Al verse apoyado por otros, el general recobró parte de sus 

ánimos y dijo amenazadoramente a su hijo mayor: 

 

—¿Cómo que no ha existido? ¿Por qué no? 

 

—Porque no ha existido y nada más. Concluya esta comedia. 

 

—¡Qué lo diga mi hijo, mi propio hijo, a quien yo…! ¡Dios mío! ¡Decir 

que no ha existido Erochka Eropiegov! 

 

—¿No era Kapitochka? —mofóse Hipólito—. ¿Cómo es Erochka 

ahora? 

 

—Kapitochka, señor, Kapitochka… Kapitón Alexievich, oficial 

retirado… que se casó con María… María Petrovna… Su… ¡Mi amigo 

y camarada! María Petrovna Sutugov… Ingresamos juntos en el 

ejército… Un compañero ante quien puse el pecho para salvarle. Y 

me hice herir… me hice matar. ¡Qué no ha existido Kapitochka 

Eropiegov! ¡Qué no ha existido! 
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La ira del general parecía poco proporcionada a la insignificancia 

que la había motivado. En otra ocasión, el indicarle que Kapitón 

Eropiegov no había existido nunca no hubiese despertado en él 

tan inmensa cólera. Habría, sí, dado una escena, gritando y 

alborotando, y concluido por irse a acostar. Pero ahora, por una 

de esas rarezas propias del corazón humano, una mera duda 

concerniente a la existencia de Eropiegov había hecho desbordar 

el vaso. El viejo se puso rojo como la púrpura y, alzando los 

brazos, gritó:  

—¡Basta! ¡Os maldigo! ¡Me voy de esta casa! Trae mi maleta, 

Nicolás. Me voy… 

 

Y salió de la sala, furioso. Nina Alejandrovna, Kolia y Ptitzin se 

precipitaron tras él. 

 

—¡La has hecho buena! —dijo Varia a su hermano—. Ahora se irá 

de verdad y nos pondrá en ridículo. 

 

—¡Más le valía no robar! —replicó el joven, con voz sofocada por la 

ira. Pero en aquel momento miró a Hipólito y se estremeció—. En 

cuanto a usted, señor —le dijo—, podía haber recordado que no 
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estaba en su casa, en vez de abusar de la hospitalidad que le 

conceden, para irritar a un anciano que está loco sin duda alguna. 

 

El rostro de Hipólito se contrajo. Pero supo dominar en el acto su 

emoción. 

 

—No soy de su opinión respecto a la pretendida locura de su 

padre — respondió con calma—. Por el contrario, entiendo que, 

lejos de haber experimentado disminución, su  inteligencia es  más  

despejada  desde  hace algún  tiempo.  ¿No  le  parece?  Se  ha  

vuelto  muy  circunspecto,  muy desconfiado,  lo  medita  todo,  lo  

pondera  todo…  Al  hablarme  de  ese Kapitochka perseguía un 

fin, porque quería llevarme a tratar de… 

 

—¿Y qué  me  importa lo  que  quisiera llevarle a  tratar? —

interrumpió Gania, airado—. No bromee conmigo, ¿me oye? Si 

conoce usted la causa real de que el viejo se encuentre en ese 

estado (y debe saberlo, puesto que lleva cinco días aquí 

ejerciendo de espía), no habría debido irritar a… un desgraciado, y 

disgustar de ese modo a mi madre exagerando las cosas, porque 

todo eso en resumen no significa nada; es una simple historia de 

borrachos y nada más. Ni siquiera está demostrada y no le doy 
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más valor que el que tiene. Pero necesitaba usted espiar y ofender 

porque es usted un… un… 

 

—¡Un tornillo! —acabó Hipólito, sonriendo. 

 

—¡Un ser abyecto! Usted, señor, ha pasado media hora 

desempeñando una farsa y haciendo creer a la gente que iba a 

suicidarse con una pistola descargada. Es usted un embustero, un 

saco de bilis ambulante, un tipo que no sabe ni suicidarse sin 

mentir. Yo le he dado hospitalidad, ha engordado usted, se le ha 

quitado la tos, y, en recompensa… 

 

—Permítame sólo dos palabras. En primer lugar estoy en casa de 

Bárbara Ardalionovna  y  no  en  la  suya.  Usted,  pues,  no  me  

ha  concedido  su hospitalidad y, si no me equivoco, es, como yo, 

huésped del señor Ptitzin. Hace  cuatro  días  he  pedido  a  mi  

madre  que  buscase  un  alojamiento en Pavlovsk y se trasladase 

aquí, porque, en efecto, me siento mejor, aunque no haya 

engordado y siga tosiendo. Ayer noche mi madre me informó que 

la casa  

estaba dispuesta y por mi parte me apresuro a comunicarles que 

hoy mismo, después de dar las gracias a su mamá y hermana, me 
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iré a mi casa, a lo que ya estaba decidido desde ayer. Pero 

perdóneme: le he interrumpido y creo que aún tenía usted muchas 

cosas que decirme. 

 

—Sí, es así —principió Gania, agitado. 

 

—Sí es así, me permitirá usted que me siente, ¿verdad? Al fin y al 

cabo soy un enfermo —dijo Hipólito, tranquilamente, ocupando la 

silla que había dejado libre el general—. Ahora ya estoy en 

disposición de escucharle, tanto más cuanto que ésta es nuestra 

última conversación y casi de seguro nuestra última entrevista. 

 

Gania se sintió avergonzado. 

 

—Puede estar seguro —dijo— de que no me rebajaré exigiéndole 

explicaciones, y si usted… 

 

—Hace mal en ponerse así —atajó Hipólito—. Por mi parte, yo, el 

mismo día de mi llegada a esta casa, decidí decirle todas las 

verdades con absoluta franqueza. Y me propongo darme esa 

satisfacción, una vez que usted haya hablado, por supuesto. 
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—Y yo le ruego que salga de esta habitación. 

 

—Vale más que hable usted. Si no, lamentará luego no haber dicho 

lo que sentía. 

 

—Basta, Hipólito —dijo Varia—. Basta, se lo suplico. Todo esto es 

vergonzoso. El enfermo se levantó. 

 

—Por respeto a una dama —dijo, sonriendo— consentiré, Bárbara 

Ardalionovna, en ser conciso; pero no puedo acceder a más, pues 

urge cierta explicación entre su hermano y yo. No habrá fuerza en 

el mundo capaz de hacerme marchar antes de exponer ciertas 

cosas tal como son. 

 

—¡O sea —vociferó Gania— que no es usted otra cosa que un 

chismoso y se empeña, a toda costa, en contar chismes antes de 

marcharse! 

 

—¿Ve? —observó Hipólito con frialdad—. Ya está usted fuera de sí. 

Le repito que si no dice todo lo que guarda en el corazón se 
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arrepentirá después de su silencio. Vuelvo a cederle la palabra; 

espero. 

 

Gania calló y a su semblante asomó una expresión de 

menosprecio. 

 

—Veo que no quiere hablar y que está resuelto a sostener su papel 

hasta el fin. Como guste. Por mi parte seré lo más breve que 

pueda. Hoy me ha echado en cara dos o tres veces su 

hospitalidad, y eso no es justo. Al invitarme a venir a su casa, 

quería usted que yo contribuyese a su juego, juzgando que yo 

debía vengarme del príncipe. Además, usted ha oído decir que 

Aglaya Ivanovna ha  

testimoniado cierto interés por mí y ha leído mi «explicación». 

Pensando, pues, que yo iba a hacer causa común con usted, 

esperaba encontrar un aliado en mí. No necesito entrar en 

explicaciones más detalladas. Además, no exijo que confirme ni 

reconozca la verdad de mis palabras. Me basta dejarle frente a 

frente con su conciencia y saber que ahora hemos llegado a 

comprendernos mutuamente muy bien. 
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—¡Dios mío, qué conclusiones saca usted de las cosas más 

triviales! — 

exclamó Varia. 

 

—Ya te he dicho que es un chismoso y un chicuelo —observó 

Gania. 

 

—Permítame continuar, Bárbara Adalionovna. Naturalmente, yo 

no puedo querer ni respetar al príncipe, pero reconozco que es un 

hombre esencialmente bueno… aunque un poco ridículo. En todo 

caso, no tengo razones concretas para odiarle. Cuando su 

hermano me instigaba contra él, yo guardaba silencio, esperando 

ser el último en reír al desenlazarse todo. Estaba seguro de que 

Gabriel Ardalionovich, al hablar conmigo, no sabría refrenar su 

lengua y me haría las más imprudentes confesiones. Y así ha 

sucedido… Callaré ciertas cosas… sólo por respeto a usted, 

Bárbara Ardalionovna. Una vez explicado cómo no fue fácil 

hacerme caer en una trampa, le diré por qué he engañado a su 

hermano. No vacilo en confesar que lo he hecho por odio. Al morir 

(porque voy a morir, a pesar de haber engordado, según ustedes), 

al morir me parece que ascenderé más tranquilo al Paraíso si 

logro antes poner en ridículo al menos a uno de los representantes 

de esa numerosísima clase de hombres que me ha hecho 
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imposible siempre la existencia, a los que he aborrecido durante 

toda   mi   vida,   y   de   los   que   su   muy   estimado   hermano   

encarna maravillosamente el  tipo.  Le  odio,  Gabriel 

Ardalionovich, aun  cuando le parezca asombroso, únicamente 

porque es usted el modelo, encarnación, personificación y cúspide 

de la vulgaridad más insolente, más pagada de sí misma, más 

trivial y más repugnante. Simboliza usted la vulgaridad pomposa, 

la vulgaridad que no duda de nada y se siente dueña de sí en su 

olímpica serenidad. ¡Representa usted la quintaesencia de la 

vulgaridad! Está usted predestinado a que nunca, ni en su cerebro 

ni en su corazón, nazca una sola idea o  un solo sentimiento 

personal. Y  por ello es usted envidioso. Aun teniendo la firme 

convicción de que es usted un genio, la duda acude a su ánimo en 

ciertos momentos sombríos y entonces siente usted una cólera y 

una envidia inconmensurables. En su horizonte hay todavía puntos 

oscuros, pero desaparecerán cuando se convierta usted en un 

necio completo, lo que no tardará en ocurrir. En todo caso, se 

presenta ante usted un camino largo y variado, aun cuando no 

puedo decir que alegre, lo cual me complace mucho. En primer 

lugar, no conseguirá a cierta persona… 

 

—¡Esto es insoportable! —protestó Varia—. ¿Cuándo va usted a 

callar, lengua de víbora?  
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Gania, pálido y tembloroso, no profirió una palabra. Hipólito calló, 

miróle largo rato con jubiloso aspecto y luego, volviendo la mirada 

a Varia, saludó, sonrió y se fue sin añadir más. 

 

Gania, al parecer, tenía justos motivos en aquel momento para 

quejarse de la suerte. Durante varios minutos paseó por el salón a 

largas zancadas. Varia no osaba hablar ni mirarle. Al fin el joven 

se asomó a una ventana, volviendo la espalda a Bárbara 

Ardalionovna. Arriba volvió a sentirse tumulto. Varia se levantó. 

 

—¿Te vas? —preguntó Gania, volviéndose bruscamente hacia 

ella—. Mira esto primero. 

 

Y arrojó ante ella, en una silla, un papelito plegado como una 

carta. 

 

—¡Dios mío! —exclamó Varia, golpeándose las manos. La nota sólo 

contenía siete líneas: 

«Gabriel Ardalionovich: Segura de los buenos sentimientos que 

tiene hacia mí, me decido a pedirle consejo en un asunto muy 

importante. Quisiera verle mañana por la mañana, a las siete en 

punto, en el banco verde. No está lejos de nuestra  casa.  Bárbara  
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Ardalionovna,  que  es  necesario  que  le  acompañe, conoce bien 

el sitio. —A. I. E.». 

 

—¡Cualquiera la entiende! —comentó Varia alzando los brazos. 

 

Por poco jactancioso que se sintiera Gania en aquel momento, no 

pudo reprimir  una  sonrisa  de  triunfo  ante  aquella  

circunstancia  que  parecía desmentir las sombrías predicciones 

de Hipólito. La misma Bárbara Ardaliovna correspondió con un 

aspecto radiante a la expresión de orgullo de su hermano. 

 

—¡Y el día de la presentación oficial del novio! ¿Quién entiende 

esto? 

 

—¿De qué querrá hablarme mañana? —preguntó Gania. 

 

—Eso no importa. Lo esencial es que, por primera vez desde hace 

seis meses, Aglaya manifiesta deseos de hablarte. Escucha, Gania: 

pase lo que pase, pónganse las cosas como se pongan, lo esencial 

es eso. ¡Muy esencial! No vuelvas a cometer fanfarronadas ni 

disparates, no repitas las necedades anteriores; pero, aparte eso, 

no temas, no vaciles… ¡Mucho cuidado! ¿Podía ella dejar de 
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adivinar por qué he estado visitándola estos seis meses? Y, sin 

embargo, hoy no me ha dicho una sola palabra. Estaba como si 

tal cosa… Me han recibido a escondidas de la vieja, que, si llega a 

verme, es capaz de ponerme en la puerta. Pero me he expuesto a 

ese riesgo porque, costase lo que costara, quería saber… 

 

Oyéronse nuevos gritos en el piso superior, seguidos de las 

pisadas de  

varias personas que descendían la escalera. El espanto se adueñó 

de Varia. 

 

—¡No podemos dejarle irse ahora por nada del mundo! —gritó—. 

Hemos de impedir hasta una sombra de escándalo. ¡Vete a pedirle 

perdón! 

 

Pero el general estaba ya en la calle, seguido de Kolia, que llevaba 

su maleta. Nina Alejandrovna, en pie en lo alto de la escalera, 

lloraba y quería precipitarse hacia su marido. Ptitzin la retenía. 

 

—No serviría sino para excitarlo más —aseguraba el esposo de 

Varia—. No tiene ningún sitio adonde ir y de aquí a media hora le 
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traeremos a casa… Yo he hablado a Kolia y… Déjele llevar adelante 

su locura. 

 

—¿Qué tonterías hace usted? ¿Adónde va? —gritó Gania por la 

ventana—. Bien sabe que no tiene adónde… 

 

—Vuélvase, papá —suplicó Varia—. ¿No ve que los vecinos…? El 

general se detuvo, dio media vuelta y extendió los brazos. 

—¡Mi maldición sobre esa casa! 

—¡Siempre teatral! —rezongó Gania, cerrando la ventana con 

violencia. Los vecinos, en efecto, vigilaban la escena. Varia salió 

precipitadamente de 

la  habitación.  Ya  solo,  Gania  se  llevó  la  carta  a  los  labios,  

produjo  un 

chasquido con la lengua y dio una cabriola. 
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C A P Í T U L O  I I I 

 

En otras circunstancias, los borrascosos episodios que acabamos 

de señalar no hubiesen tenido consecuencias. Ardalion 

Alejandrovich había atravesado ya crisis semejantes, aunque 

raras veces, porque era hombre bastante tranquilo y de 

inclinaciones más bien buenas que malas. Quizás unas cien veces 

hubiera tratado de reaccionar contra los hábitos disolutos 

contraídos en aquellos últimos años. Entonces recordaba 

súbitamente que era «padre de familia» y reconciliándose con su 

mujer vertía sinceras lágrimas. Respetaba hasta la adoración a 

Nina Alejandrovna, que le perdonaba silenciosamente tantas 

cosas y que continuaba amándole por el estado de degradación 

en que él había caído. Pero aquella noble lucha contra el vicio no 

duraba nunca mucho tiempo. El general era, a su modo, un 

hombre «impulsivo», y así la vida tranquila y arrepentida entre los 

suyos no tardaba en hacérsele insoportable y se sublevaba con 

ella. Sufría accesos de ira que probablemente se reprochaba en el 

mismo momento, pero que no lograba dominar; discutía con los 

que le rodeaban, pronunciaba frases grandilocuentes, exigía 

respeto infinito a su persona y, al  

fin, desaparecía de la casa, adonde no regresaba, en ocasiones, 

sino después de transcurrido bastante tiempo. Hacía dos años que 
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había renunciado a toda intromisión en los asuntos familiares, que 

sólo conocía de oídas. 

 

Pero esta vez su crisis no se asemejó a las precedentes. Todos 

parecían saber alguna cosa grave y ninguno se atrevía a hablar 

de ella. Sólo tres días antes había tornado Ardalion Alejandrovich 

al seno de la familia; pero, en lugar de reaparecer con la humildad 

de un pecador arrepentido, como tenía por invariable costumbre 

en casos semejantes, había demostrado desde su regreso una 

irritabilidad excepcional. Inquieto, animado en cierto modo, 

hablaba a cuantos encontraba delante, cayendo sobre ellos como 

sobre una presa. Pero sus charlas versaban sobre asuntos tan 

insólitos y heterogéneos que resultaba imposible averiguar las 

verdaderas causas de su inquietud. Tenía momentos de jovialidad, 

pero en general se hallaba pensativo, sin que fuese posible saber 

en qué meditaba. A veces comenzaba a relatar algo —sobre las 

Epanchinas, sobre Michkin, sobre Lebediev— y bruscamente 

enmudecía sin terminar su relato. Cuando se le preguntaba el fin 

de la anécdota, contestaba con una sonrisa absorta, sin entender 

siquiera las preguntas que se le dirigían. Había pasado la noche 

anterior suspirando y gimiendo, hasta el punto que su mujer, 

creyéndole enfermo, pasó la noche en pie, preparándole 

cataplasmas. El general se durmió al alborear, despertando, 

cuatro horas después, en un estado de excitación que concluyó 
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con la disputa con Hipólito y la «maldición» que ya registramos. En 

aquellos tres días se le había notado un amor propio excesivo y 

una susceptibilidad extraordinaria. Kolia aseguraba a su madre 

que el general estaba deprimido por falta de bebida y acaso 

también porque no se veía con Lebediev y con el príncipe. Kolia 

pidió informes a éste y acabó pensando que sucedía alguna cosa 

que Michkin no le quería comunicar. Si, como Gania suponía con 

muchos visos de verosimilitud, había habido una conversación 

privada entre Hipólito y Nina Aleiandrovna, parecía raro que el 

enfermo no se hubiese dado el morboso placer de transmitir 

también sus noticias a Kolia. Acaso Hipólito no fuese el perverso 

chicuelo que Gania suponía, o quizá su maldad perteneciera a 

otro género. No era menos dudoso que hubiese puesto a Nina 

Aleiandrovna en autos de lo sucedido, por la mera y malsana 

complacencia de «lacerarle el corazón». No olvidemos que los 

motivos de los actos humanos son de ordinario infinitamente más 

complejos y varios que lo que se supone una vez producidos. A 

veces lo mejor para el narrador es limitarse a la simple exposición 

de los hechos. Así procederemos al explicar la catástrofe 

sobrevenida al general. 

 

Después de ir a San Petersburgo con el propósito de buscar a 

Ferdychenko, Lebediev había regresado en compañía de Ardalion 

Alejandrovich y no comunicó a Michkin ninguna novedad especial. 
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De haber sido el príncipe menos distraído y estar menos absorto 

por sus preocupaciones personales, habría notado con facilidad 

que Lebediev, al día siguiente y al subsiguiente, no  

le daba informe ulterior alguno y aun parecía eludir su presencia. 

Habiendo al fin aquel detalle llamado la atención de Michkin, éste 

recordó con extrañeza que en aquellos dos días, cuando había 

encontrado por casualidad a Lebediev, le  parecía siempre muy  

animado, a  más  de  estar casi  constantemente en compañía del 

general. Ambos amigos no se separaban un momento. A veces 

Michkin oía cerca de él alegres y vivas conversaciones, discusiones 

acaloradas mezcladas con risas. Incluso en una ocasión, a una 

hora bastante avanzada de la noche, llegaron a sus oídos los 

acordes de una canción entre báquica y guerrera entonada por la 

ronca voz de bajo del general. De repente el cantante se detuvo en 

seco. Durante una hora más, percibióse una conversación muy 

entretenida, cuyos aislados fragmentos, al llegar a oídos de 

Michkin, daban a entender que los dos interlocutores se hallaban 

beodos. En un momento dado, Michkin supuso que ambos se 

abrazaban y uno se deshacía en llanto. A esto siguió el tumulto de 

una violenta disputa y, finalmente, el silencio se adueñó de la 

noche. 

 

Kolia, en el intervalo, estaba muy preocupado. Michkin pasaba 

casi todo el día fuera de casa y a veces no volvía hasta muy tarde. 
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Al volver, le informaban siempre de que Kolia había comparecido 

varias veces para buscarle. Pero cuando  se  encontraban,  el  

muchacho  no  sabía  decir  sino  que  estaba 

«disgustado» por la conducta actual de su padre. Este y Lebediev, 

según decía el joven, «andaban siempre juntos, se emborrachaban 

en una taberna próxima, se abrazaban, escandalizaban en la calle, 

daban escenas ridículas y no sabían separarse jamás». Cuando 

Michkin le hacía notar que lo mismo había sucedido siempre, Kolia 

no sabía qué responder, ni cómo concretar el motivo de su 

presente inquietud. 

 

Al día siguiente de aquel que el general entonara una canción 

báquica y disputara con Lebediev, Michkin, que se preparaba a 

salir (pues eran sobre las once de la mañana), vio aparecer ante él 

a Ardalion Alejandrovich, extremadamente agitado, casi 

tembloroso. 

 

—Hace tiempo que buscaba la ocasión y el honor de verle, muy 

estimado 

León Nicolaievich —dijo, apretando la mano del príncipe hasta 

hacerle daño 

—. Hace tiempo, mucho… Michkin le invitó a sentarse. 
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—No, no me siento… Va usted a salir… Otra vez. Al parecer, puedo 

felicitarle por… haber conseguido los anhelos de su corazón. 

 

El  príncipe  se  sintió  turbadísimo. Ciego  como  todos  los  

enamorados, imaginaba que nadie veía, comprendía ni 

conjeturaba su estado de ánimo. 

 

—¿A qué anhelos se refiere? —inquirió. 

 

—¡Tranquilícese,  tranquilícese!  No   pretendo   herir   sentimientos   

tan  

delicados. Ya sé por experiencia que no gusta que un tercero 

meta la nariz en… O sea, como dice el proverbio, que se meta 

donde no le llaman. Todos los días siento la misma impresión… 

Pero he venido por otra cosa. Es un asunto importante, muy 

importante, príncipe. 

 

Michkin insistió en que se sentara, y le dio ejemplo. 

 

—Un minuto nada más. He venido a pedirle consejo. Sé que no 

tengo, desde luego, fin práctico alguno en mi vida; pero, como me 
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respeto a mí mismo… y estimo ese espíritu práctico de que tanto 

carecemos en Rusia por desgracia, desearía situarme… así como a 

mi esposa e hijos, en una posición que… En resumen, príncipe, 

necesito consejo. 

 

Michkin aprobó con efusión los propósitos del general, quien le 

interrumpió bruscamente. 

 

—Todo eso son tonterías. No era eso lo que le quería decir, sino 

una cosa más importante. He resuelto, León Nicolaievich, 

franquearme con usted, ya que le considero hombre que, por su 

nobleza de sentimientos y sinceridad de proceder, puede… puede… 

¿No le extrañan mis palabras, príncipe? 

 

Michkin miraba a su interlocutor, si no con mucha extrañeza, al 

menos con inmensa atención y curiosidad. El general estaba algo 

pálido, sus labios temblaban levemente de cuando en cuando, y 

sus manos se movían sin cesar, inquietas. Aunque sólo llevaba 

sentado pocos minutos, se había levantado ya dos veces para 

volver a dejarse caer en la silla. Era palmario que ejecutaba todos 

aquellos movimientos sin darse cuenta. Encima de la mesa había 

varios libros. Tomó uno, lo abrió, hojeólo, lo dejó en su sitio para 
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coger otro y no abrió éste siquiera, conservándolo, cerrado, en la 

mano derecha, que agitaba sin parar. 

 

—Basta —exclamó de repente—. Ya veo que le molesto. 

 

—¡En absoluto! ¡Parece mentira! Le atiendo con mucho gusto y 

quisiera saber… 

 

—Yo, príncipe, deseo colocarme en una situación honorable… 

Quiero poder estimarme a mí mismo para que… mis derechos… 

 

—Desde el momento en un hombre siente tales deseos es digno ya 

de la mayor consideración. 

 

Era una frase tomada de un cuaderno de escritura, pero Michkin 

juzgó que en el estado de ánimo en que se encontraba el general 

un aforismo cualquiera, de una sonoridad huera, pero agradable, 

podría ejercer una acción sedante sobre  su  espíritu.  Y  el  

general,  en  efecto,  se  sintió  muy  complacido. Lisonjeado y 

lleno de emoción, cambió inmediatamente de acento y se 

extendió, de modo solemne, en prolijas explicaciones. Pero, a 

pesar de la  
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atención que Michkin le prestó, le fue imposible entender nada en 

absoluto. Durante diez minutos Ivolguin se expresó con 

volubilidad extrema, como desbordado por la profusión de 

conceptos que quería exponer. Al final, incluso asomaron lágrimas 

a sus ojos. Desgraciadamente sus frases no tenían pies ni cabeza: 

eran raudales de palabras incoherentes e ininterrumpidas. 

 

—Basta ya —acabó, levantándose—. Usted me ha comprendido. 

Estoy tranquilizado, pues. Un corazón como el de usted no puede 

dejar de comprender a un hombre afligido. ¡Es usted noble como 

un ideal, príncipe! 

¿Qué vale el resto de los hombres, comparados con usted? ¡Es 

usted joven! 

¡Acepte mi  bendición! En  resumen, he  venido a  pedirle hora para 

poder celebrar con usted una entrevista seria y grave, en la que 

hago reposar todas mis esperanzas. No busco más que amistad y 

simpatía, príncipe. Me lo exigen los impulsos de mi corazón. 

 

—¿Por qué no hablar ahora? Estoy dispuesto a escucharle. 

 

—No, príncipe, no —atajó el general vivamente—. Ahora no. Es 

inútil imaginarlo. Es demasiado importante, demasiado 
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importante. Esa hora de conversación decidirá mi suerte… Será mi 

hora, y no quiero que en tan sagrado momento el primer recién 

llegado, un insolente cualquiera, pueda interrumpirnos… —E 

inclinándose al oído del príncipe continuó en voz baja, con acento 

extraño, misterioso, casi de temor—: Un insolente que no vale ni 

para descalzarle, príncipe, respetadísimo príncipe… No digo 

«descalzarme», porque   me   respeto   demasiado  para…   Pero   

usted,   sólo   usted,   puede comprender que al no hablar en este 

momento de descalzarme a mí, acaso revelo un orgullo y una 

dignidad extraordinarios. Salvo usted, nadie puede comprender 

esto. Y él menos que nadie. Él no comprende nada, príncipe. Es 

absolutamente incapaz de comprender. ¡Absolutamente! Para 

comprender hay que tener corazón. 

 

Michkin, casi aterrado sin saber el motivo, indicó al general que 

podían hablar a solas a la misma hora del día siguiente. Ivolguin 

se retiró muy confortado y consolado. Por la tarde, entre seis y 

siete, Michkin mandó recado a Lebediev diciendo que tendría 

mucho gusto en hablar dos palabras con él. 

 

Lebediev compareció muy satisfecho, «estimando la cita como un 

honor», según dijo. No podía caber la menor duda, juzgando por 

su aspecto y obsequiosidad, que  había  estado  eludiendo a  
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Michkin  tres  días  seguidos. Sentóse en el borde de una silla, 

sonriendo, haciendo muecas, guiñando los ojos, frotándose las 

manos. Su semblante era el de un hombre que se prepara 

ingenuamente a informarse de una gran noticia desde mucho 

atrás esperada y ya adivinada por todos. Michkin volvió a sentirse 

desazonado. Advertía que la gente  esperaba  oírle  contar  algo  y  

felicitarle  con  efusión.  Todos  se  le acercaban con sonrisas, 

medias palabras, guiños significativos. Keller había  

comparecido ya en tres ocasiones, impelido por el evidente deseo 

de felicitar al príncipe; pero siempre, tras iniciar un cumplido 

ditirámbico y vago, no acertaba a terminar y se iba sin haber 

dicho nada en concreto. Últimamente se dedicaba a beber con 

mayores bríos aún que de costumbre y era punto fuerte en las 

salas de billar. El propio Kolia, pese a su inquietud, había en dos 

ocasiones, hablando con el príncipe, insinuado algunas alusiones. 

 

Michkin, sin preámbulos y con tono ligeramente irritado, preguntó 

a Lebediev qué opinión tenía sobre el estado presente del general 

y por qué Ardalion Alejandrovich se hallaba tan preocupado. Y en 

breves palabras relató la escena anterior. 
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—Cada uno tiene sus preocupaciones, príncipe, y más en nuestro 

siglo absurdo e inquieto —repuso Lebediev con cierta sequedad, 

exteriorizando visibles despecho y disgusto. 

 

—¡Qué filósofo está usted hoy! —sonrió Michkin. 

 

—¡Buena falta hace la filosofía en nuestra época, sobre todo en 

sus aplicaciones prácticas! Pero lo malo es que no se la tiene en 

cuenta. Por mi parte, muy respetado príncipe, he podido ser 

honrado con la confianza de usted en cierto caso que usted sabe, 

pero sólo hasta cierto punto y sólo cuando las circunstancias se 

referían directamente a ese caso único… Pero me hago cargo de 

todo y no me quejo. 

 

—Parece usted enfadado conmigo, Lebediev. 

 

—¡Ni lo más mínimo, respetado y espléndido príncipe! —exclamó 

Lebediev exaltadamente, llevándose la mano al corazón—. Muy al 

contrario, he comprendido bien que ni mi posición en el mundo, ni 

mis antecedentes, ni mi sabiduría, nada, en fin, me hacen 

acreedor a su confianza. Sé bien que si en algo puedo servirle es 
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sólo como esclavo, como mercenario, y no de otra manera… No 

estoy incomodado, sino entristecido. 

 

—¡Vamos, vamos, Lukian Timofeievich! 

 

—Sí, señor. Y ahora mismo lo veo. Al acercarme a usted, 

concentrando todas las energías de mi alma y mi corazón en 

usted, venía pensando: «Sé que no tengo el derecho de esperar 

noticias de amigo a amigo, puesto que soy indigno de ellas; pero 

acaso como dueño de la casa reciba, en el momento oportuno, 

que debe ser ahora, una orden o una advertencia relativas a 

ciertos acontecimientos que son de esperar para en breve». 

 

Y, hablando así, Lebediev fijaba sus ojillos en el rostro del príncipe, 

quien le contemplaba con sorpresa. Lukian Timofeievich esperaba 

todavía ver satisfecha su curiosidad. 

 

—Le aseguro que no entiendo una palabra —afirmó Michkin, casi 

molesto  

—.  ¡Es  usted…  un  intrigante  de  mil  demonios!  —exclamó  de  

repente, estallando en una carcajada. 
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Lebediev le hizo coro. Sus ojos relampaguearon. Aguardaba, 

esperaba ver satisfechas en el acto sus esperanzas. 

 

—¿Sabe lo que voy a decirle, Lebediev? ¡Pero no se incomode! 

Pues bien, admiro su candidez y le aseguro que no es usted el 

único que me asombra. Siente usted en este momento un ansia 

tan ingenua de saber algo, que deploro sinceramente no tener 

nada que decirle. ¡Se lo juro! ¿Qué le parece? —acabó Michkin, 

riendo de nuevo. 

 

Lebediev asumió un talante de digna compostura. Su curiosidad 

se manifestaba, en ocasiones, de manera importuna e inocente; 

pero, por otra parte, era hombre astuto y sabía, en ciertos casos, 

guardar un maquiavélico silencio. Viendo que no arrancaba 

confidencia alguna a su inquilino, casi sintió odio hacia él en aquel 

momento. Seguramente Michkin no se mostraba más 

comunicativo en razón a lo delicado del tema sobre el que 

formulaba alusiones Lebediev. Hacía aún muy poco tiempo que el 

príncipe consideraba un delito albergar sueños semejantes. Pero 

Lebediev interpretó su reserva como una ofensiva falta de 

confianza; se creyó desdeñado y los celos le mordieron el corazón 

al reflexionar que no sólo Kolia y Keller, sino incluso su propia hija 

Vera, participaban más que él de la confianza de Michkin. Si en 
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aquel momento hubiera tenido alguna importante noticia que 

comunicar al príncipe, algo del mayor interés y que le agradara 

transmitirle, el rencor le habría impedido manifestárselo. 

 

—¿En qué puedo servirle, pues, apreciado príncipe? ¿Para qué me 

ha mandado llamar? —preguntó tras una pausa. 

 

Michkin dejó transcurrir un minuto antes de responder: 

 

—Quería hablarle del  general… y  de  ese  robo  de  que  ha  sido  

usted víctima. 

 

—¿Qué robo? 

 

—Vamos, ¿por qué finge? ¿Cómo le gustan tanto las farsas? ¡El 

dinero, el dinero! Los cuatrocientos rublos que perdió usted el otro 

día, en una cartera, y de  los  que  me  habló  usted  aquella  

mañana,  antes  de  marchar  a  San Petersburgo. ¿Comprende? 

 

—¡Ah! ¿Aquellos cuatrocientos rublos? —exclamó Lebediev con el 

tono de  quien acaba de  comprender algo  que  no  recordaba—. 
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Gracias por  su sincero interés, príncipe; me lisonjea mucho ver 

cómo se preocupa por mí, pero… los encontré, y hace bastantes 

días. 

 

—¿Los encontró? ¡Dios sea loado!  

—Su exclamación indica un corazón muy noble, porque 

cuatrocientos rublos no son un costal de paja para un hombre que 

vive de un penoso trabajo y ha de mantener una numerosa 

familia. 

 

—No me refiero a eso —contestó Michkin—. Desde luego celebro 

que haya usted encontrado su dinero; pero ¿cómo fue? 

 

—De un modo muy sencillo: la cartera estaba debajo de la silla 

donde yo había colocado mi levita, así que debió deslizarse desde 

el bolsillo al suelo. 

 

—¿Bajo la silla? No es posible: me dijo usted que había buscado en 

todas partes y en todos los rincones. ¿Cómo no miró, pues, en el 

primer sitio que era lógico mirar? 
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—¡Pero si miré! ¡Me acuerdo muy bien de haber mirado! Anduve 

por el suelo a cuatro patas, toqué todos los rincones, moví la silla, 

no creyendo en el testimonio de mis propios ojos. No encontré 

nada, en el suelo no había más cartera que la que pudiese haber 

en mis manos y, sin embargo, me harté de tocarlo todo. Es una 

costumbre tonta esa que todos tenemos cuando experimentamos 

una pérdida dolorosa y sensible. Aunque no se vea nada, se 

empeña uno en tocar por todas partes, en mirar veinte veces 

seguidas… 

 

—Pero, ¿cómo pudo suceder una cosa así? —exclamó Michkin, 

perplejo 

—. Según usted, no había nada y luego la cartera ha aparecido de 

pronto. 

 

—Sí, de pronto. 

 

Michkin miró a Lebediev con extrañeza. 

 

—¿Y el general? —inquirió de repente. 
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—¿El general? —repuso Lebediev, fingiendo no comprender. 

 

—¡Dios mío! Le pregunto lo que dijo el general cuando supo que 

usted había encontrado la cartera bajo la silla. Porque antes la 

habían buscado ustedes dos. 

 

—Antes sí. Pero esta vez, lo confieso, callé, prefiriendo que 

ignorase que yo había encontrado la cartera por mí mismo. 

 

—¿Por qué? Y el dinero, ¿no había desaparecido? 

 

—No faltaba un solo rublo. 

 

—Debió usted decírmelo —observó Michkin, pensativo. 

 

—Temí importunarle, príncipe, dadas sus impresiones, y si me 

permite la expresión, extraordinarias de este momento. He 

procedido como si no hubiese encontrado nada. Una vez seguro 

de que la cantidad estaba intacta, cerré la cartera y la puse otra 

vez bajo la silla.  

—¿Para qué? 
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—Para llevar la investigación hasta el fin —repuso Lebediev, 

riendo y frotándose las manos. 

 

—¿Y sigue allí desde anteayer? 

 

—No. Sólo ha permanecido veinticuatro horas. Yo deseaba, 

¿sabe?, que el general  la  encontrara  también.  Pensaba  que  si  

yo  había  terminado  por descubrir la cartera, también podría 

encontrarla el general, ya que es un objeto que salta a los ojos y 

se ve perfectamente bajo la silla. Incluso he cambiado de sitio 

ésta repetidas veces, para que el general no pudiese dejar de 

observar la cartera, pero no la ha visto a pesar de haber estado 

expuesta allí veinticuatro horas. Al general se le notaba muy 

distraído, parecía no darse cuenta de nada, hablaba, relataba 

historias, reía y de pronto se indignaba conmigo sin que yo 

supiese la causa. Al salir de la habitación dejé abierta la puerta a 

propósito para que reparase en la cartera. Y él estaba 

desconcertado, inquieto; acaso temiese por la suerte de la suma… 

De pronto se enfureció y guardó silencio. Apenas dimos dos pasos 

en la calle, me dejó plantado y se fue en dirección opuesta a la 

mía. Por la noche nos encontramos en la taberna. 
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—Pero al fin guardó usted la cartera de nuevo, ¿no? 

 

—No. Por la noche volvió a desaparecer de debajo de la silla. 

 

—¿Y dónde está ahora, entonces? 

 

Lebediev se incorporó y miró jovialmente a Michkin. 

 

—Aquí —repuso riendo—, en el faldón de mi levita. Ha vuelto a 

aparecer de improviso aquí. Mire, mire; toque… 

 

En el faldón izquierdo de la levita se advertía al tacto una cartera 

de cuero, sin duda deslizada hasta allí a través de un bolsillo 

agujereado. 

 

—La he sacado para registrarla. Los cuatrocientos rublos siguen 

intactos. La he puesto en el mismo sitio, y desde ayer por la 

mañana la llevo así, golpeándome las piernas. 

 

—¿Y él no ha observado nada? 
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—Nada, ¡je, je, je! Figúrese, muy apreciado príncipe (aun cuando el 

asunto no sea muy digno de su atención), que mis bolsillos 

estaban en buen estado. 

¡Y en una noche aparece semejante agujero! He examinado el 

interior y he visto que la abertura estaba practicada con un 

cortaplumas. ¡Parece increíble! 

 

—¿Y… el general? 

 

—Ha seguido furioso todo el día. Hoy continúa de muy mal humor. 

A 

veces manifiesta una alegría alcohólica o una sensibilidad 

lacrimosa, y a lo  

mejor se indigna hasta un punto que me espanta. Yo, príncipe, no 

soy hombre de armas tomar. Ayer estábamos juntos en la 

taberna. De pronto el general observa el faldón de mi levita, 

abultado por la cartera, y se enoja. Hace mucho que no me mira a 

la cara, no siendo cuando está muy ebrio o muy conmovido, pero 

ayer me miró de un modo que dióme escalofríos. Mañana me 

propongo informarle del encuentro de la cartera, pero antes 

pasaré hoy una veladita en la taberna con él. 
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—¿Por qué le atormenta así? —preguntó Michkin. 

 

—No le atormento, príncipe, no le atormento —repuso, con calor, 

Lebediev—. Le quiero sinceramente… y le estimo. Además, créalo 

usted o no lo crea, ahora le quiero más que nunca. ¡Le aprecio 

mucho más que antes! 

 

Pronunció aquellas palabras en tono tan serio y con tal apariencia 

de sinceridad, que el príncipe no pudo oírlas sin indignarse. 

 

—¿Le quiere y le hace padecer así? Fíjese: se ha arreglado para 

que usted encuentre lo perdido, lo ha colocado bajo la silla y en su 

levita. Con eso le da bien a entender que no quiere disputar con 

usted y que le ruega sinceramente que le perdone. ¡Sí, le pide 

perdón! Es decir, que cuenta con la delicadeza de los sentimientos 

de usted y, por lo tanto, cree en su amistad. ¡Y usted rebaja de tal 

modo a un hombre tan… honrado! 

 

—Muy honrado, príncipe, muy honrado —repitió Lebediev, con los 

ojos brillantes—. Sólo usted, nobilísimo príncipe, era capaz de 

pronunciar palabra tan justa. Sólo por ello le veneraré toda mi 
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vida, príncipe, por muy corrompido que yo sea. ¡Me he decidido! 

Voy a encontrar la cartera ahora mismo, no mañana. La sacaré de 

la levita ante sus propios ojos, príncipe. Aquí la tiene, con todo el 

dinero. Guárdemela hasta mañana, noble príncipe: Mañana o 

pasado mañana se la pediré. 

 

—No, vaya a decirle sin rodeos que la ha encontrado. Primero 

procure que él se fije en que no lleva usted el faldón abultado. Con 

eso comprenderá. 

 

—¿No valdría más decirle que la he encontrado y fingir que no he 

tenido nunca duda alguna? 

 

—No —dijo el príncipe, tras un momento de reflexión—. Es muy 

tarde ya: sería peligroso. Más vale que calle. Muéstrese amable 

con él… sin exagerar… Ya sabe… 

 

—Lo sé, príncipe, lo sé… Es decir, sé que no ejecutaré bien el 

proyecto, porque para eso hace falta un corazón como el suyo… 

Además, yo mismo estoy disgustado. A veces el general me 

abraza sollozando, luego me humilla y me colma de desprecios. 
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Ea, voy a hacer que repare en el faldón de mi levita… ¡Ja, ja! Hasta 

luego, príncipe. Le molesto, le distraigo de sentimientos  

muy interesantes, si vale la expresión. 

 

—Pero, por amor de Dios, ni una palabra sobre lo pasado… 

 

—Seré silencioso…, silencioso… 

 

Aun cuando el asunto hubiese concluido, Michkin quedó más 

preocupado que antes. Y esperó con impaciencia la entrevista que 

debía tener al día siguiente con el general. 
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C A P Í T U L O  I V 

 

La cita era al mediodía, pero el príncipe se retardó insólitamente y 

cuando volvió a casa halló al general esperándole ya. Michkin 

notó en seguida que Ivolguin estaba descontento, acaso con 

motivo de la espera. El príncipe se sentó y presentó excusas al 

visitante. Pero sentía una extraña timidez. Dijérase que el general 

era de porcelana y que él tenía miedo de romperlo. Hasta 

entonces la presencia de Ivolguin no le había intimidado nunca; ni 

siquiera se le ocurrió jamás que ello pudiera suceder, mas ahora 

observó que su visitante era un hombre muy distinto al de la 

víspera: Ardalion Alejandrovich no estaba turbado  ni  distraído;  

parecía  dueño  de  sí  y  su  rostro  evidenciaba  una resolución 

definida. No obstante, aquella calma era más aparente que real. 

Pero, en todo caso, hoy todo unía en él una especie de dignidad 

reprimida a la naturalidad aristocrática de  sus  maneras. Acogió 

incluso con  cierta altiva indulgencia las disculpas del príncipe, a 

las que contestó en términos amables, pero sin disimular cierto 

disgusto de hombre orgulloso e injustamente ofendido. 

 

—Le he traído el libro que me prestó el otro día —dijo señalando un 

folletón que había puesto sobre la mesa—. Gracias. 
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—¿Lo ha leído? ¿Qué le parece? Curioso, ¿verdad? —preguntó 

Michkin, satisfecho de poder llevar la conversación sobre temas 

indiferentes. 

 

—Curioso, si usted quiere, pero tosco y, sin duda, absurdo. Tal vez 

no sea más que una trama de embustes —dijo el general con 

seguridad, engolando mucho la voz. 

 

—Me  parece  un  relato  muy  cándido.  Las  impresiones de  un  

soldado veterano testigo ocular de la estancia de los franceses en 

Moscú… Algunos detalles resultan encantadores. Esas memorias 

de testigos presenciales son siempre de interés, sea quien sea el 

narrador. ¿No es verdad? 

 

—En el puesto del director, yo no habría publicado eso. El público, 

cuando se trata de descripciones de testigos oculares, suele creer 

mejor en las mentiras  

desvergonzadas de un embustero que en los relatos verídicos de 

un hombre que ha merecido bien de su país. Conozco ciertas 

memorias sobre el año 1812 que… He tomado una resolución, 

príncipe: dejar esta casa, la casa del señor Lebediev —dijo de 

repente el general, mirando significativamente a Michkin. 
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—Tiene usted habitación en Pavlovsk en… en casa de su hija —

comentó el príncipe, no sabiendo qué decirle y recordando que el 

general se proponía hablarle de un importante asunto del que 

dependía su suerte. 

 

—Perdón: en la de mi mujer. En otras palabras, en mi casa, que es 

también la de mi hija. 

 

—Excúseme… Yo… 

 

—Abandono esta casa, querido príncipe, porque he reñido con 

Lebediev. He roto anoche, lamentando no haberlo hecho antes. 

Soy muy considerado en todo, príncipe, y deseo que las personas 

a quienes, en cierto modo entrego mi corazón me paguen en la 

misma moneda. He sabido dar mi corazón a menudo y casi 

siempre he sido defraudado. Ese hombre es indigno de mí… 

 

—Es algo extravagante —observó discretamente Michkin—: tiene 

ciertas facetas…  Pero,  a  pesar  de  todo,  se  advierte  en  él  

corazón,  un  espíritu ingenioso y un carácter divertido… 
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El príncipe medía sus expresiones y hablaba con acento 

respetuoso, lo cual halagaba al general, quien, sin embargo, no 

dejaba de mirar a veces a su interlocutor con desconfianza. Pero 

el tono de Michkin era tan natural y sincero que no autorizaba 

sospecha alguna. 

 

—Soy el primero en reconocer —contestó el general— que posee 

algunas buenas cualidades. Sólo por eso concedí mi amistad a 

semejante individuo. Pero poseo una familia y no necesito su 

hospitalidad ni su casa. No pretendo carecer de defectos; soy 

intemperante, bebía mucho vino en su compañía, y acaso sea yo 

mismo el primero en deplorarlo ahora. Pero (y perdone esta brutal 

franqueza a un hombre enojado), ¿acaso yo le trataba sólo por 

amor al vino? No: me habían seducido en él precisamente las 

cualidades que acaba usted de señalar. Mas hay un límite a todo, 

y cuando Lebediev tiene el descaro de sostener que en 1812, 

siendo niño, perdió la pierna izquierda y la hizo enterrar en el 

cementerio Vagankovsky en Moscú, ¿no lo hace para faltarme al 

respeto? ¿No constituye tal atrocidad una verdadera insolencia? 

 

—Sería una broma. Lo diría para hacer reír. 
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—Me hago cargo. Una mentira inocente contada para despertar la 

risa no puede ofender a nadie. Incluso hay gentes que mienten 

por afecto, para divertir a sus interlocutores. Pero si se muestra 

que se toma al oyente por un imbécil, si con tal desatino se trata 

de indicar al interesado que se está harto de su  

amistad, entonces un hombre de honor no puede hacer sino una 

cosa: llamar al orden al desvergonzado y suspender su relación 

con él. 

 

El general estaba rojo de indignación. 

 

—Lebediev no pudo estar en Moscú en 1812. Es demasiado joven… 

La anécdota es ridícula. 

 

—Eso en primer lugar. Pero, suponiendo que ya hubiese nacido 

entonces, 

¿cómo admitir que un «chasseur» francés le apuntó con un cañón 

y le arrancó la pierna para divertirse y cómo creer que él recogió 

la pierna y la hizo inhumar en el cementerio Vagankovsky? Añade 

que en el lugar donde está enterrada hizo erigir un mausoleo en 

uno de cuyos lados se lee: «Aquí yace la pierna del secretario del 

colegio Lebediev», y en el otro: «Reposad, queridos restos, en 
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espera del día de la resurrección». Hasta asegurar que hace decir 

una misa anual por ella (lo cual es un sacrilegio) y que todos los 

años va a Moscú a fin de asistir a la ceremonia. Para probarme la 

verdad de sus palabras me invita a ir a Moscú y asistir a la misa, 

así como ver el cañón que, según él, fue tomado luego por los 

rusos y se halla en el Kremlin. Es el decimoprimero a partir de la 

puerta, un antiguo falconete francés. 

 

—¡Y, además, Lebediev tiene las dos piernas, o, al menos, lo 

parece! —rio 

Michkin—. No se enfade con él. Es una broma inocente. 

 

—Permítame sostener mi opinión. Lo de las dos piernas que 

parece tener no sería lo más grave, porque, según afirma, una de 

ellas es un miembro ortopédico articulado. 

 

—Según   dicen,   con   una   pierna   artificial   de   las   inventadas   

por 

Chernozvitov se puede hasta bailar. 

 

—Lo sé muy bien. Cuando Chernozvitov la inventó se apresuró a 

venir a enseñármela. Pero no la inventó hasta mucho después de 
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1812. Para colmo, Lebediev asegura que su difunta esposa ignoró 

durante todo su matrimonio que él tenía una pierna artificial. «Si 

tú eras en 1812 paje de Napoleón —me dijo cuando le hice 

observar los absurdos de su relato—, no te asiste el derecho de 

extrañarte de que yo tenga una pierna enterrada en el cementerio 

Vangankovsky». 

 

—¿Pero usted…? —comenzó el príncipe, muy turbado. 

 

Ivolguin pareció algo confuso también. Mas se repuso en seguida 

y miró a 

Michkin con aire irónico. 

 

—Acabe, príncipe, acabe —dijo con excepcional dulzura—. Yo soy 

indulgente: dígalo todo. Le asombra que un hombre a quien ve en 

tal estado de degradación… e inutilidad, haya podido ser testigo 

de vista de… de grandes acontecimientos. ¿No es así? ¿No le ha 

venido ese hombre con habladurías?  

—Lebediev, si se refiere a él, no me ha dicho nada. 

 

—Ya… Yo creía lo contrario… Ayer, estando juntos, hablamos de 

ese folletón absurdo que acabo de devolver a usted. Yo indiqué 
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sus inexactitudes, y como he sido testigo personal… ¿Sonríe usted, 

príncipe? Porque noto que me mira a la cara. 

 

—No: yo… 

 

—Parezco bastante joven —prosiguió el general con naturalidad—, 

pero soy algo más viejo de lo que parezco. En 1812 yo contaba 

diez o doce años. Nadie sabe mi edad a punto fijo, ni yo mismo. 

En mi hoja de servicios no está indicada tampoco. Siempre he 

tenido la debilidad de hacerme pasar por más joven. 

 

—No me extraña, general que estuviese en 1812 en Moscú. Y sin 

duda puede narrar sus recuerdos como todos los que estuvieron 

entonces allí. Uno de esos autobiógrafos moscovitas ha contado 

que él, en 1812, era niño de pecho y los soldados franceses le 

hicieron comer un trozo de pan. 

 

—Mi caso, desde luego, se sale de lo corriente —dijo el general, 

benévolo 

—. Y sin embargo, no tiene nada de extraordinario en sí. La 

verdad, muy a menudo, parece imposible. ¡Paje de Napoleón! Sin 

duda eso parece una cosa muy rara. Pero la aventura de un niño 
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que podría contar sobre diez años se explica precisamente por su 

edad. A los quince años no habría sucedido por la poderosa razón 

de que a los quince años yo no hubiese huido de casa para 

presenciar la entrada de Napoleón en Moscú, sino que habría 

quedado junto a mi madre, que sorprendida por la irrupción del 

enemigo, permanecía, temblando de miedo, en nuestra casa de 

madera de la Staray Basmanaya. A los quince años yo hubiese 

tenido miedo, pero a los diez no lo tenía y por eso, abriéndome 

camino a través de la multitud apiñada ante el palacio, llegué a la 

escalera en el momento en que Napoleón se apeaba. 

 

—Con razón dice usted que un niño de diez años puede no tener 

miedo de nada —asintió Michkin, muy mortificado al notar que se 

ruborizaba. 

 

—Sin duda, y por ello todo se desarrolló del modo más sencillo y 

natural, como sólo en la realidad sucede. Si un novelista lo cuenta, 

lo colma de detalles disparatados, inverosímiles. 

 

—Así es —se apresuró a reconocer el príncipe—. Ya se me ha 

ocurrido esa idea hace algún tiempo. Los periódicos han hablado 

de un asesinato que tuvo por objeto robar un reloj sin valor. Si un 

escritor hubiese inventado tal cosa, los críticos y las personas que 
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se juzgan conocedoras del carácter humano dirían que era 

inverosímil. Y, no obstante, los detalles de ese crimen llevan el sello 

auténtico de la realidad rusa. Su observación es muy justa, 

general — concluyó el príncipe con vehemencia, satisfecho de 

poder engañar a Ivolguin  

sobre la causa de su rubor. 

 

—¿Verdad que sí? —exclamó el general, radiante de alegría—. Un 

chiquillo, un niño ignorante de todo se atreve sin duda a deslizarse 

entre el gentío para ver un cortejo brillante, uniformes y un 

hombre ilustre del que ha oído hablar mucho. Porque hacía varios 

años que no se hablaba de otra cosa que de él. El mundo estaba 

lleno de aquel nombre; yo lo había, por decirlo así, bebido en el 

seno de mi madre. Napoleón, al pasar junto a mí, me miró por 

casualidad, y, como yo vestía muy bien, con mis ropitas de 

«bartchenok», se fijó en mí. Yo, ostentosamente ataviado, entre 

aquella turba, solo, tan niño… Usted comprenderá… 

 

—Sin duda. Debió de impresionarse, además, ver que no todos 

habían abandonado la población, y que incluso quedaba en ella 

gente distinguida. 
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—¡Justo, justo! Quería atraerse a la nobleza. Cuando su mirada de 

águila se fijó en mí, probablemente vio encenderse una llama en 

mis ojos, porque dijo: «Voilà un gaillard bien eveillé!». Y luego me 

preguntó: «Qui est ton père?». Yo le respondí con voz casi 

sofocada por la emoción: «Un general que ha caído en el campo 

de batalla defendiendo su patria». «Le fils d'un boyard et d'un 

brave par-dessus le marché! J'aimes les boyards. M'aimes tu, 

petit?». La respuesta brotó, espontánea, de mis labios: «Un 

corazón ruso sabe distinguir entre el grande hombre y el enemigo 

de su patria». No recuerdo si me expresé así literalmente, puesto 

que era un niño; pero fue tal el sentido de mis palabras. E 

impresionaron mucho a Napoleón, porque dijo a quienes le 

rodeaban: «Me gusta el orgullo de este niño. Pero si todos los 

rusos piensan como él…» Y, sin decir  más,  entró  en  el  palacio.  

Le  seguí,  mezclado  con  la  escolta,  que viéndome tratado así 

por él me consideraban ya favorito suyo. Todo pasó en un 

instante. Recuerdo que al entrar en el primer salón el emperador 

se detuvo ante el retrato de la emperatriz Catalina, lo miró 

largamente, pensativo, y al fin exclamó: «¡Era una gran 

personalidad!», tras lo cual siguió adelante. Dos días después, 

todos me conocían ya en el palacio y en el Kremlin y me llamaban 

«le petit boyard». Yo no volvía a casa más que a la hora de 

acostarme, y por cierto que allí todo andaba desquiciado. Dos 

días después murió el paje de cámara de Napoleón, el barón de 
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Bazancourt, que no pudo resistir las fatigas de la campaña. 

Napoleón se acordó de mí y me envió a buscar. Me condujeron a 

palacio sin decirme el motivo y, una vez allí, me vistieron el 

uniforme del muerto,  que  era  un  niño  de  doce  años,  y  en  tal  

forma  me  llevaron  al emperador. Éste me hizo un leve signo de 

cabeza. Después me informaron de que  su  Majestad se  había 

dignado nombrarme paje  de  cámara. Me  sentí encantado, 

porque experimentaba por él hacía mucho tiempo viva simpatía. Y 

además un uniforme bello es cosa siempre agradable a un niño. 

Llevaba un frac verde oscuro, faldones largos y estrechos, botones 

dorados, ribetes rojos y adornos de oro en las bocamangas y 

faldones; un cuello alto, rígido, abierto;  

calzón corto blanco de gamuza, chaleco blanco de seda, medias 

de seda y zapatos de hebilla. Cuando estaba de servicio y había 

de acompañar al emperador en sus paseos a caballo, usaba botas 

de montar a la escudera. Aunque la situación no era muy buena y 

se presentían grandes desastres, la etiqueta no se rebajaba en lo 

más mínimo, e incluso era más rigurosa cuando se advertían 

síntomas de malos momentos. 

 

—Claro,  claro  —murmuraba el  príncipe,  anonadado—. Sus  

memorias serían… muy interesantes. 
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El general no hacía sino repetir lo que contara la víspera a 

Lebediev, y sus palabras fluían por  sí  solas; pero  en  aquel 

instante volvió a  dirigir a  su interlocutor una mirada suspicaz. 

 

—¿Mis memorias? —repuso con más dignidad aún—. ¿Escribir mis 

memorias? Nunca me ha tentado tal cosa, príncipe. En realidad, 

ya están escritas, pero no han salido de mis gavetas. No me 

opongo a que se publiquen cuando yo  esté  enterrado. Y  

entonces sin  duda serán traducidas a  varias lenguas, no por su 

mérito literario, sino por los grandes sucesos que relatan y de los 

que fui testigo presencial. Cierto que yo entonces no era más que 

un niño, pero merced a ello pude penetrar en la intimidad del gran 

hombre, e incluso en su alcoba. Por las noches yo escuchaba los 

gemidos del «Titán angustiado», ya que él no tenía motivos para 

ocultar sus ansiedades y sus lágrimas a un niño. Lo que más le 

desolaba era el silencio del emperador Alejandro. 

 

—Sí…  Napoleón  le  escribía…  proponiendo  negociaciones  de  

paz  — 

balbució Michkin. 
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—No se sabe a punto fijo qué proposiciones contenían sus cartas, 

pero escribía sin cesar, a todas horas; enviaba emisario tras 

emisario. Estaba muy inquieto… Una noche, hallándonos solos, yo, 

que le quería mucho, me lancé hacia él llorando. «Pedid perdón al 

emperador Alejandro», pero como niño que era, expresé 

ingenuamente mi pensamiento. Él, que paseaba a lo largo del 

aposento, me contestó (porque parecía haber olvidado que yo era 

un niño y le gustaba departir conmigo): «Hijo mío, estoy dispuesto 

a besar los pies del emperador Alejandro, pero al rey de Prusia y al 

emperador de Austria los odiaré eternamente… En fin, tú no 

entiendes de política». De pronto pareció darse cuenta de a quién 

hablaba y calló. Pero sus ojos siguieron brillando de fiereza 

durante largo rato… Bien, príncipe: si yo cuento por escrito todos 

esos hechos, los grandes hechos de que fui testigo, si los entrego 

a la publicidad, entonces vendrían todos esos críticos, todas esas 

vanidades, todas esas envidias, todos esos partidos políticos, y… 

No, príncipe, ese riesgo no lo corre este respetuoso servidor. 

 

—Respecto a eso, tiene usted razón evidentemente —contestó 

Michkin,  

tras una pausa—. Últimamente he leído el libro de Charasse sobre 

la campaña de Waterloo. Es sin duda un libro serio, y, según los 

especialistas, no deja nada que desear. Pero en todas las páginas 

se evidencia la alegría que el autor experimenta en el fracaso de 

1096



Napoleón; y si se pudiese discutir a éste todo talento militar 

incluso en sus restantes campañas, se observa que Charasse se 

sentiría dichoso. De modo que el espíritu partidista echa a perder 

una obra tan seria. Y diga: ¿le entretenía mucho tiempo su… 

servicio al emperador? 

 

Aquel lenguaje produjo al general vivo contento. Oyendo al 

príncipe expresarse con tan ingenua seriedad, sintió que se 

disipaban los últimos restos de su desconfianza. 

 

—¡Ese autor! También yo me he indignado. Incluso le escribí y… No 

me acuerdo de más en este momento. ¿Me preguntaba usted si el 

servicio me daba muchas ocupaciones? No. Aunque nombrado 

paje de Cámara, yo no lo tomé en serio. Napoleón perdió muy 

pronto las esperanzas de granjearse las simpatías de los rusos y 

como me había tomado a su servicio por razones políticas, sin 

duda habría concluido olvidándome… de no haberme tomado 

mucho afecto. Puedo decirlo con justicia. También yo lo 

experimentaba por él. El servicio se reducía a  poca cosa: ir a  

veces a palacio y  acompañar al emperador cuando paseaba a 

caballo. Yo montaba bastante bien. Napoleón salía generalmente 

antes de  comer. Solíamos acompañarle Davout, yo,  el mameluco 

Roustan… 
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—Constant —rectificó Michkin casi involuntariamente. 

 

—No. Constant no estaba entonces en Moscú. Había marchado 

con una carta para… la emperatriz Josefina. Pero había en su 

lugar dos ordenanzas y algunos lanceros polacos, que 

completaban el séquito, aparte, naturalmente, los generales y 

mariscales, quienes acompañaban a Napoleón para explorar los 

contornos y tratar de la disposición de las tropas. Casi siempre iba 

con él Davout. Aún me parece verle: era un hombre recio, 

flemático, con gafas, de extraños ojos… El emperador le 

consultaba con mucho interés y se dejaba llevar mucho por sus 

opiniones. Recuerdo que celebraron consejo durante varios días. 

Davout acudía mañana y noche, y a menudo discutía con 

Napoleón. Este, al fin pareció aceptar la opinión de su consejero. 

Yo estaba en el aposento donde se celebraba la entrevista, pero 

nadie hacía caso de mi presencia. De pronto la mirada de 

Napoleón se fijó en mí. Y me dijo repentinamente: «Niño, ¿qué te 

parece? Si me convierto a la religión rusa y liberto  los  siervos,  

¿se  aliarán  los  rusos  a  mí?».  «¡Nunca!»,  exclamé indignado. La 

palabra impresionó a Napoleón. «La llama patriótica que acaba 

de encenderse en los ojos de este niño —exclamó— me revela el 

pensamiento de todo el pueblo ruso. ¡Basta, Davout! Todo eso son 

fantasías. Explíqueme su otro plan».  
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—El proyecto no estaba mal imaginado —dijo Michkin, que 

escuchaba al general con gran interés al parecer—. ¿Atribuye 

usted la idea a Davout? 

 

—Al menos se habló de ella durante aquella reunión. Era sin duda 

una idea de águila, una idea muy napoleónica. Pero tampoco el 

otro plan era ningún absurdo. Fue el famoso conseil de lion, como 

el propio emperador llamó a aquella idea de Davout. Consistía en 

lo siguiente: matar todos los caballos, salarlos, requisar todo el 

trigo posible, fortificar el Kremlin e invernar en él. Llegada la 

primavera, las tropas francesas se abrirían paso entre los rusos. El 

proyecto seducía a Napoleón. A diario dábamos la vuelta al 

Kremlin a caballo y Napoleón indicaba las obras defensivas 

necesarias: lunetas, medias lunas, blocaos… La cosa, no obstante, 

estaba semiparalizada, y Davout insistía en que se acordase 

definitivamente. Tuvieron, pues, una nueva conferencia, a la que 

asistí también. Napoleón paseaba por la estancia con los brazos 

cruzados. Mi corazón latía con fuerza, mis ojos no podían 

apartarse del emperador. «Me voy», dijo Davout. «¿Adónde?», 

preguntó Napoleón. «A mandar salar los caballos», repuso el 

mariscal. Napoleón se estremeció; su suerte iba a decidirse. «Niko 

—me interrogó repentinamente—, ¿qué opinas de nuestro plan?». 

Naturalmente me hacía tal pregunta lo mismo que a veces, en un 

momento culminante, el hombre más inteligente se juega el 
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porvenir a cara o cruz. En vez de contestar a Napoleón, me dirigí a 

Davout: «General —le dije con acento en el que había auténtica 

inspiración—, vuélvase a su país». Y se abandonó el proyecto de 

quedarse en Moscú. Davout se encogió de hombros y salió 

rezongando: Bah!, il devient superstitieux! Al día siguiente se 

dispuso la retirada. 

 

—Todo eso es interesantísimo —comentó Michkin en voz baja—, si 

es que ha sucedido así… Quiero decir… Entiéndame…, —se 

apresuró a decir, temeroso de haber ofendido al general. 

 

Pero Ardalion Alejandrovich, excitado por su relato, no parecía 

dispuesto a detenerse   ni   aun   cuando   hallara   en   su   

interlocutor  la   más   extrema incredulidad. 

 

—¡«Todo eso», príncipe! ¡Pero si hay mucho más! Hasta ahora sólo 

he contado miserias, cosas políticas… Pero le  repito que  he  sido  

testigo de lágrimas y gemidos nocturnos del gran hombre. ¡Y eso 

no lo ha visto nadie más que yo! Hacia el fin, es cierto, ya no 

lloraba, pero gemía con frecuencia y su rostro se ensombrecía 

cada vez más. Era como si la eternidad le sombrease ya con sus 

alas. Por la noche pasábamos horas enteras juntos y silenciosos, 

mientras  el  mameluco Roustan  roncaba  en  la  habitación 
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contigua. Aquel hombre dormía con un ruido infernal, pero 

Napoleón lo toleraba porque, según solía decir, era muy adicto al 

emperador y a la dinastía. Una vez sentí tal compasión que las 

lágrimas acudieron a mis ojos. El emperador, notándolo, me 

contempló con ternura y dijo: «Te duele mi suerte… Acaso haya 

otro niño  

que llora por mí: mi hijo, le roi de Rome. El resto de los hombres me 

odian y, en  mi  desgracia,  mis  hermanos  son  los  primeros  en  

traicionarme».  Me precipité hacia él, sollozando. Él no pudo 

contenerse y ambos nos abrazamos y mezclamos nuestras 

lágrimas. «Escribid una carta a la emperatriz Josefina», le dije 

entre sollozos. Napoleón estremecióse y, tras un momento de 

reflexión, repuso: «Gracias, amigo mío, por haberme recordado un 

tercer ser que me ama». Y, sentándose a la mesa, escribió a 

Josefina. Al día siguiente, Constant salió con la carta. 

 

—Hizo usted bien —dijo Michkin— sugiriéndole un buen 

sentimiento cuando se abandonaba a sus pensamientos sombríos. 

 

—Justo,  príncipe.  A  eso  quería  yo  llegar.  Ha  comprendido 

usted  por intuición cuál era mi propósito —exclamó el general 

entusiasmado, mientras las  lágrimas  asomaban  a  sus  ojos—.  

Sí,  príncipe:  fue  un  espectáculo admirable. ¿Sabe que estuve a 
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punto de seguirle a París? Y entonces sin duda hubiese 

compartido su  cautiverio en  aquella isla  terrible… Pero,  ¡ah!,  el 

destino nos separó. Él partió hacia la isla donde quizá recordara, 

en momentos de   lacerante   tristeza,   las   lágrimas   del   pobre   

niño   que   le   abrazaba despidiéndose de él en Moscú, y yo fui 

enviado al cuerpo de cadetes, donde no encontré más que una 

disciplina brutal, camaradas toscos y… ¡Qué lejos está todo eso! El 

día de su marcha, estando ya en el caballo, me dijo: «No quiero 

separarte de tu madre, pero me gustaría hacer algo por ti». Yo, 

tímidamente, viéndole agitado y sombrío, repuse: «Escribidme 

algo, como recuerdo, en el álbum de mi hermana». Él pidió una 

pluma y cogió el álbum. «¿Qué edad tiene tu hermana?», 

preguntó, ya con la pluma en la mano. «Tres años», respondí 

Petitte fille, alors. Y escribió en el álbum estas palabras: Ne mentez 

jamais. —Napoleón, votre ami sincere. Reconocerá, príncipe, que 

tal consejo y en tal momento… 

 

—Sí; es muy significativo. 

 

—Mientras  vivió  mi  hermana  (que  murió  de  parto)  aquel  

autógrafo figuraba en una pared de su salón, bajo un cristal 

enmarcado en oro. Luego no sé lo que ha sido de él. ¡Dios mío, las 

dos! ¡Cómo le he entretenido, príncipe! 
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¡Es imperdonable! 

 

Y el general se levantó. 

 

—Nada de eso —aseguró Michkin—. Me ha interesado usted 

mucho. ¡Es tan interesante todo esto! En fin: le estoy muy 

reconocido. 

 

Ivolguin estrechó la mano de su interlocutor hasta hacerle daño y 

fijó en él una  mirada entusiasta. Luego agregó, a  impulsos de  

una  idea súbita que acababa de acudir a su mente: 

 

—Príncipe, es usted tan bueno, tiene un corazón tan ingenuo, que 

a veces  

casi me da lástima. Me conmueve usted… ¡Dios le bendiga! ¡Así 

comience para usted una nueva vida y florezca… en amor! La mía 

ha terminado… Perdone, perdone. 

 

Cubrióse el rostro con las manos y se retiró a toda prisa. Michkin 

no podía dudar de la sinceridad de la emoción de aquel hombre. 

No dejaba por ello de comprender que Ivolguin se iba ebrio de 
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alegría por su triunfo, aun cuando Michkin sospechaba que el 

general pertenecía a esa clase de mentirosos que nunca se 

ilusionan sino a medias sobre la credulidad de sus oyentes. En el 

presente caso podía muy bien ocurrir que a su exaltación 

sucediese pronto en el ánimo del general una vergüenza 

extraordinaria, en cuyo caso miraría como ofensa la comprensiva 

atención con que su interlocutor le escuchara. «¿Habré hecho mal 

en dar vuelos a su manía?», díjose Michkin con inquietud. De 

pronto, súbitamente presa de la hilaridad, rompió en carcajadas 

durante diez minutos. Poco le faltó para que se reprochase sus 

risas; pero en seguida comprendió también que nada tenía que 

reprocharse, ya que sólo una inmensa compasión le había dictado 

la conducta que demostrara con el general. 

 

Los hechos confirmaron sus pensamientos. La misma tarde recibió 

una desconcertante carta en la que Ivolguin le informaba que no 

quería prolongar su relación con él, que le apreciaba y le estaba 

reconocido, pero que se negaba a  aceptar «testimonios de  

compasión humillantes para  la  dignidad de  un hombre que ya 

sin eso era bastante desgraciado». Cuando Michkin supo que 

Ardalion Alejandrovich se había reunido con su mujer, se sintió 

casi tranquilizado. Pero,  como sabe  el  lector, el  general fue  a  

ver  a  Lisaveta Prokofievna y se comportó allí de una forma 

lamentable. Sin necesidad de contar detalladamente aquel 
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episodio, diremos que el visitante escandalizó a la generala y 

despertó su indignación con las acerbas alusiones que hizo 

relativas a  Gania.  Así,  pues,  le  pusieron  ignominiosamente en  

la  puerta.  Por  eso Ivolguin pasó una noche tan agitada, por eso 

se levantó de un humor tan endiablado y por eso salió de su casa 

en un estado vecino a la locura. 

 

Kolia, que no sabía nada de las causas de aquello, creyó necesario 

evidenciar cierta severidad. 

 

—¿Y qué? ¿Adónde vamos ahora? ¿Qué le parece, padre? No 

quiere usted ir a casa del príncipe; ha reñido usted con Lebediev; 

no tiene usted dinero, y nos hallamos en plena calle. ¡Estamos 

lucidos! 

 

—Más vale estar lucidos que estar bebidos —rezongó el general—. 

Con ese retruécano, yo… obtuve un… éxito enorme… en un círculo 

de oficiales, el año… cuarenta y cuatro…, mil… ochocientos 

cuarenta y cuatro… No me hagas recordarlo… «¿Do está mi 

juventud? ¿Do está mi lozanía?». ¿De quién es eso, Kolia? 
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—De Gogol, en «las almas muertas» —repuso Kolia, mirando a 

hurtadillas  

a su padre, con viva inquietud. 

 

—¡Las almas muertas! Sí, muertas… Cuando me entierres, escribe 

sobre mi  tumba:  «Aquí  yace  un  alma  muerta». ¿Te  acuerdas? 

«El  oprobio me persigue…» ¿De quién es eso? 

 

—No lo sé, papá. 

 

El general se detuvo por un instante. 

 

—¡Qué no ha existido Eropiegov! ¡Erochka Eropiegov! —exclamó 

con arrebato—. ¡Y es mi propio hijo quien…! Eropiegov, un 

verdadero hermano para mí durante once meses, un amigo por 

quien me he batido en duelo… El príncipe Vigorietzky, nuestro 

capitán, le preguntó una vez, estando bebiendo: 

«¿Dónde has ganado tu cruz de Santa Ana, Gricha? ¡Contesta!». 

«En los campos de batalla de mi patria; ahí la he ganado». Yo 

exclamé «¡Bravo, Gricha!». Hubo un duelo, claro… Después se casó 

con María Petrovna Su… Sutuguin, y murió en el campo de batalla. 

Una bala rebotó en la cruz que yo llevaba en el pecho y fue a 
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herirle en plena frente. «Nunca te olvidaré», exclamó y cayó para 

morir… He servido con honor, Kolia, he servido con nobleza. Pero el 

oprobio… «El oprobio me persigue». Nina y tú iréis a visitar mi 

tumba… «¡Pobre Nina!». Yo la llamaba así, Kolia, en los primeros 

tiempos de nuestro matrimonio, y a ella le gustaba oírlo… ¡Nina, 

Nina! ¡Qué desgraciada te he hecho! ¿Cómo has tenido paciencia 

para soportarme? Tu madre es un ángel, Kolia, un ángel… ¿Lo 

oyes? 

 

—Ya lo sé, querido papá. Ande; volvamos a casa, con mamá. 

Antes ella ha salido corriendo detrás de nosotros. ¿Por qué no me 

hace caso? ¡Ni que no me entendiera! Pero ¿está usted llorando? 

 

Kolia, hablando así, lloraba también y besaba las manos de su 

padre. 

 

—¿Me besas las manos? ¡A mí! 

 

—Sí, a usted… ¿Qué hay de extraño en ello? Dígame: ¿cómo usted, 

un general, un militar, no se avergüenza de llorar en plena calle? 

Ande, venga. 
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—Dios te bendiga, hijo mío, por el respeto que guardas a un 

infame, a un viejo deshonrado, a tu padre… ¡Así tengas un hijo que 

se parezca a ti…! Le roi de Rome… ¡Oh! ¡Maldición sobre esta casa! 

 

—Pero ¿qué pasa? —exclamó Kolia, impaciente—. ¿Qué ha 

sucedido? 

¿Por qué no quiere usted venir a casa? ¿Se ha vuelto loco? 

 

—Voy a explicarme… lo sabrás todo. Te lo diré todo… Pero no 

grites: podrían oírnos… Le roi de Rome… ¡Oh, qué triste me siento! 

«Niania, ¿dónde está tu tumba?». ¿Quién escribió eso, Kolia? 

 

—No lo sé, no lo sé… Volvamos a casa en seguida, en seguida… Si 

es  

preciso yo mismo romperé los huesos a Gania… Pero ¿adónde va 

usted? 

 

El general, sin atenderle, le arrastraba hacia la escalera de una 

casa próxima. 

 

—¿Dónde va? ¡Si no vivimos aquí! 
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—Inclínate un poco, inclínate —balbució el general—. Acerca la 

cabeza; 

te lo diré al oído. 

 

—Pero ¿qué tiene usted? —exclamó Kolia, inquieto, obedeciéndole. 

 

—Le roí de —balbució el general, temblando de pies a cabeza. 

 

—¿Qué? ¿A qué viene tanto hablar de le roi de Rome? ¿Qué hay? 

 

—Yo —murmuró el general, asiéndose con fuerza al hombro de su 

hijo—, yo… te lo diré todo… María… María Petrovna. Su… su… su… 

 

Kolia se desasió, asió los hombros de su padre y le miró loco de 

terror. El general tenía el rostro color de púrpura, sus labios se 

amorataban, ligeras convulsiones contraían su rostro. De pronto 

se inclinó y comenzó a abandonarse lentamente en los brazos de 

Kolia. 

 

El joven comprendió lo que pasaba y gritó con voz que retumbó 

en toda la calle: 
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—¡Un ataque de apoplejía! 
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C A P Í T U L O  V 

 

Bárbara Ardalionovna había exagerado un tanto, en su 

conversación con su hermano, la certeza de los informes 

concernientes al compromiso de Michkin con Aglaya. Acaso, como 

mujer previsora, adivinase lo que iba a suceder en un futuro 

inmediato; acaso, desolada al ver disiparse un sueño largamente 

acariciado, y en el que por otra parte, nunca había creído, se 

sintiese inclinada, por un impulso muy humano, a exagerar el 

disgusto de un hermano a quien, sin embargo, quería 

sinceramente. En todo caso no había podido obtener de su visita   

a   las   Epanchinas   sino   alusiones,   medias   palabras   y   

silencios enigmáticos. Tal vez las hermanas de Aglaya hubiesen 

procurado también insinuar ciertas cosas para hacer hablar a su 

amiga de la infancia, o para atormentarla un poco, ya que era 

difícil que no hubiesen acabado por entrever lo que ella se 

proponía con sus visitas. En cuanto a Michkin, al asegurar a 

Lebediev que no tenía nada que decirle y que ningún cambio se 

había producido en su vida, no faltaba, desde luego, a la verdad; 

pero tal vez se equivocase en cierta medida. En realidad había 

sucedió una cosa bastante  

extraña para todos: sin que hubiese pasado nada de nuevo, la 

situación se había modificado mucho. Bárbara Ardalionovna, 

gracias a su instinto femenino, había descubierto la verdad. 
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Difícil sería explicar cómo los miembros de la familia Epanchin 

adquirieron súbitamente la convicción de que había sobrevivido 

un acontecimiento fundamental que  iba  a  decidir  la  suerte  de  

Aglaya.  Pero cuando la  idea  imbuyó sus  espíritus, todos 

pretendieron haberla previsto, haberla notado muchos días antes. 

Sí, la cosa era notoria hacía mucho tiempo, desde lo del «hidalgo 

pobre» y aún mucho antes. Sólo que no querían creer cosa tan 

absurda. Así hablaban Alejandra y Adelaida. En cuanto a Lisaveta 

Prokofievna, lo había adivinado todo también antes que los 

demás, y por ello tenía «el corazón dolorido». Fuese falsa o 

verdadera tal aserción respecto al pasado, actualmente el pensar 

en Michkin le resultaba insoportable y le hacía perder la cabeza. El 

asunto sugería una pregunta que reclamaba inmediata 

contestación; y no sólo la pobre generala no podía resolverla, sino 

que, pese a todos sus esfuerzos, no llegaba siquiera a 

formulársela con la claridad precisa. Se trataba de resolver esta 

delicada cuestión: ¿Era el príncipe un partido ventajoso, o no? 

Estas cosas que sobrevenían, ¿eran buenas o malas? Y si eran 

malas (de lo que no cabía dudar), ¿por qué lo eran? Y si eran 

buenas (lo que tampoco resultaba imposible), ¿por qué lo eran 

también? 
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Ivan Fedorovich, por su parte, empezó por sorprenderse, pero a 

continuación declaró que «también él esperaba hacía tiempo 

alguna cosa por el estilo…» Una severa mirada de su mujer le cortó 

la palabra; mas por la noche, cuando volvió a encontrarse con ella 

y se vio de nuevo en la precisión de hablar, expresó de repente, 

con cierta seguridad, algunas inesperadas ideas: 

«Y, después de todo, ¿qué…? (Silencio.) «Todo esto es, sin duda, 

muy raro, no lo discuto; pero…» (nuevo silencio). «Y, por otra parte, 

mirándolo bien, el príncipe, en realidad, es muy buen muchacho… 

y… y… lleva un nombre que es el nuestro. Incluso levantaremos 

nuestro apellido con ese enlace… a los ojos del mundo, claro, 

quiero decir a los ojos del mundo, porque… el mundo es el mundo. 

Y, además, el príncipe no carece de fortuna, si no queremos 

reconocer que no es bastante rico… y… y…» (Prolongado silencio y 

mutismo definitivo del general.) Las palabras de su marido 

llevaron la ira de la generala mucho más lejos de cuanto pudiera 

expresarse. 

 

Según  ella,  todo  lo  sucedido  constituía  «una  necedad  

imperdonable, incluso criminal, una fantasía loca y absurda». En 

primer lugar aquel principillo estaba aquejado de idiotismo y, 

además, era… un imbécil. No tenía conocimientos del  mundo,  ni  

trato  social.  ¿A  quién  presentarle?  ¿Dónde situarlo? Era 

insoportablemente demócrata, no tenía situación alguna… y… 
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¿qué diría la vieja Bielokonsky? Por ende, ¿era aquél el marido que 

ellos habían soñado para Aglaya? Este último argumento, 

naturalmente, pesaba más  

que ninguno. El corazón materno de Lisaveta Prokofievna se 

desgarraba a este pensamiento y, sin embargo, no podía dejar de 

oír una voz secreta que le preguntaba: «¿Qué es lo que encuentras 

de malo en el príncipe?». Esto último producía a la generala mayor 

turbación que cualquiera otra de sus ideas. 

 

La perspectiva de tener a Michkin por cuñado no desplacía a las 

hermanas de Aglaya, ni tampoco les parecía demasiado absurdo 

aquel proyecto matrimonial. Poco les faltaba incluso para 

apoyarlo. Pero habían resuelto no intervenir. Se sabía por 

experiencia en la familia que cuanto más hostil se mostraba la 

madre a una idea, tanto más la aceptaba en el fondo de su 

corazón. Alejandra Ivanovna se vio muy pronto en el caso de 

quebrantar su mutismo. Su madre había tomado la costumbre de 

consultarla en todo y ahora la llamaba con  frecuencia para  

solicitar su  opinión y,  sobre  todo,  para  apelar  a  sus recuerdos 

mediante preguntas de este estilo: «¿Cómo ha sucedido todo eso? 

¿Cómo no lo sabía nadie? ¿Por qué no se hablaba de ello? ¿Qué 

significaba ese maldito «hidalgo pobre»? ¿Por qué había de ser 

ella sola quien cargase con todas las preocupaciones y cuidados 
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domésticos, mientras los demás se pasaban la vida pensando en 

las musarañas?», etcétera. Alejandra, de momento, se mantuvo 

reservada, limitándose a decir que creía, como su padre, que el 

casamiento del príncipe Michkin con una hija del general Epanchin 

no tendría nada de desventajoso desde el punto de vista 

mundano. A poco, la joven se acaloró y dijo que Michkin no era un 

imbécil ni lo había sido nunca, y que, respecto a su falta de 

situación oficial, sería interesante saber si de allí a algunos años la 

importancia de un hombre no se mediría en Rusia más que por su 

situación en el servicio público. A esto la madre contestó 

acusando a Alejandra  de  «nihilista»  y  fulminando  nuevos  

anatemas  contra  aquella 

«maldita cuestión feminista» que tenía la culpa de todo. Media 

hora después se fue a la ciudad, y, ya allí, se encaminó a Kamenny 

Ostrov para visitar a la princesa Bielokonsky, madrina de Aglaya, 

y que se hallaba a la sazón en San Petersburgo. La «vieja 

princesa» escuchó las confidencias, desesperadas y febriles, de 

Lisaveta Prokofievna sin manifestar enternecimiento alguno ante 

sus lágrimas. Por el contrario, la miraba con aire burlón. Aquella 

princesa era mujer muy despótica y no olvidaba jamás su rango 

en la vida. Aunque hacía treinta y cinco años que trataba a 

Lisaveta Prokofievna, seguía considerándola como su protégée y 

no le perdonaba su carácter independiente. Así, pues, empezó por 

advertir que probablemente Lisaveta Prokofievna y los suyos 
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habían exagerado las cosas, convirtiendo en elefante una 

hormiga, según su costumbre. De lo que acababa de oír no 

deducía que hubiese nada serio entre los dos jóvenes. ¿No valía 

más, por tanto, aguardar los acontecimientos? En su opinión, el 

príncipe era un muchacho muy correcto, si bien enfermo, 

estrafalario e insignificante. Y, a su juicio, lo peor de todo era que 

mantenía una amante públicamente. 

 

Lisaveta Prokofievna comprendió que la Bielokonsky estaba algo 

irritada  

por el fracaso de Eugenio Pavlovich, a quien ella había presentado 

a los Epanchin. La generala volvió a Pavlovsk aún más furiosa que 

antes y se consagró a increpar a su familia: «Habéis perdido la 

cabeza; las cosas no se hacen así en ninguna parte; esto no se ve 

más que en esta casa… Al fin y al cabo, ¿a qué viene tanto 

revuelo? ¿Qué ha pasado aquí, después de todo? Por mucho que 

examine las cosas no veo que haya ocurrido nada. Vale más 

esperar los acontecimientos. ¿Qué importancia tiene lo que Ivan 

Fedorovich haya creído notar? Estáis haciendo un elefante de una 

hormiga», etc. 

 

Aquello parecía abocar a la conclusión de que procedía calmarse 

y esperar los sucesos con serenidad y fríamente. Pero, ¡ay!, la 
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calma no duró diez minutos y la generala comenzó a inquietarse 

otra vez al tener noticia de las cosas que habían sucedido en su 

ausencia. Recuérdese que Michkin había aparecido en casa de los 

Epanchin a las doce y treinta de la noche, creyendo que eran las 

nueve y media. Y fue al día siguiente de aquella extraña visita 

cuando Lisaveta Prokofievna se encaminó a Kamenny Ostrov. Las 

hermanas de  Aglaya  respondieron con  todo  detalle  a  las  

impacientes preguntas  de Lisaveta Prokofievna. 

 

No había pasado nada. Había venido el príncipe y Aglaya tardó 

media hora en aparecer. Las primeras palabras que le habían 

dirigido fueron para proponerle jugar al ajedrez. Y como él no 

entendía nada de aquel juego, fue derrotado en seguida, lo que 

complació mucho a Aglaya. Se mofó de la ignorancia del príncipe 

de un modo que daba pena verlo. Luego le propuso jugar al tonto, 

y aquí las cosas cambiaron. Él jugaba a las cartas muy bien, como 

un maestro. En vano Aglaya se dedicó a hacer desvergonzadas 

trampas, pues perdió pese a ello cinco partidas seguidas. Ella, 

furiosísima, lanzó al príncipe un chubasco de palabras 

desagradables e hirientes, hasta el punto que él dejó de reír y se 

puso muy pálido cuando ella le dijo al final: «No pondré los pies en 

esta habitación mientras esté usted en ella. Es una desvergüenza 

venir a esta casa, y a medianoche, después de todo lo que ha 

ocurrido». Y con esto había salido dando un portazo. A pesar de 
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todos los esfuerzos de las jóvenes para consolarle, el príncipe se 

había ido con cara de funeral. Al cabo de un cuarto de hora, 

Aglaya había salido a la terraza, y tan de prisa, que ni siquiera 

tuvo tiempo de secarse las lágrimas que se notaban en su rostro. 

Y salía así porque había llegado Kolia trayendo un erizo. Las 

muchachas examinaron el animal y Kolia les dijo que no era suyo, 

sino de un compañero del gimnasio, Kostia Lebediev, a quien 

había dejado en la calle; Kostia no se atrevía a subir porque 

llevaba un hacha, la cual, así como el erizo, acababa de comprar a 

un labriego que encontraron en el camino. El campesino les 

ofreció el erizo por cincuenta kopecs y ellos lo compraron y luego, 

pareciéndoles el hacha muy hermosa, decidieron también 

adquirirla. Aglaya, una vez oído el relato, insistió con el muchacho 

para que éste le revendiese el erizo y, en su afán de persuadirle, 

llegó a tratarlo de «querido Kolia». Éste resistió largo  

tiempo, y al fin, viéndose tan apremiado, fue a hablar con su 

compañero, a quien  compareció, portador  del  hacha  y  no  poco  

confuso.  Mas  entonces resultó que el erizo no le pertenecía, pues 

era propiedad de otro compañero, un tal  Petrov,  quien  les  había  

entregado fondos  para  que  le  comprasen una 

«Historia» de Schlosser, de la cual deseaba desprenderse un 

cuarto escolar. 

Kolia y Kostia se disponían a realizar la compra por cuenta de su 

amigo, cuando, hallando encantadores el hacha y el erizo, habían 
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resuelto invertir el dinero en tan interesante adquisición. Y en este 

momento llevaban erizo y hacha al estudiante en lugar de la 

«Historia» de Schlosser. Pero Aglaya les instó de tal modo que al 

fin accedieron a venderle el animal. Cuando el erizo hubo entrado 

en su posesión, Aglaya lo colocó en una cestita de mimbre, la 

cubrió con una servilleta y la entregó a Kolia, diciéndole: 

 

—Lleva esto al príncipe de parte mía, y dile que se lo regalo como 

prueba de mi profundo aprecio. 

 

Kolia, muy contento, prometió desempeñar tal comisión, pero 

añadió: 

 

—¿Qué significa un regalo semejante? Porque regalar un erizo… 

Aglaya contestó que eso no le interesaba a él. Kolia insistió: 

—Estoy seguro de que este obsequio quiere decir algo. 

 

A esto la joven replicó, enfadada, que Kolia era un «chicuelo». El 

muchacho reaccionó con prontitud. 
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—Si no me contuviese mi respeto a las mujeres y mis principios, yo 

le probaría ahora mismo que sé contestar a tal insulto. 

 

De todos modos, Kolia se fue con el erizo, sintiéndose muy 

satisfecho de su encargo, y Kostia le siguió. La ira de Aglaya se 

disipó muy pronto. Viendo que Kolia agitaba demasiado 

violentamente la cesta que contenía el animal, dijo, con tanta 

naturalidad como si no acabasen de tener una discusión un tanto 

violenta: 

 

—Ten cuidado de no dejarlo caer, querido Kolia. 

 

Kolia, a su vez, no pareció conservar resentimiento alguno, ya que 

dijo, deteniéndose: 

 

—No tema, Aglaya Ivanovna: no lo dejaré caer. 

 

Y continuó su camino. Aglaya estalló en risas y se retiró a su 

cuarto. Durante todo el día había seguido mostrándose muy 

alegre. 
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Tales  noticias  asombraron  a  Lisaveta  Prokofievna.  Lo  del  

erizo,  en especial,  la  confundía  en  extremo.  ¿Qué  significaba  

aquel  erizo?  ¿Qué ocultaba el fondo de aquel asunto? ¿Se 

trataría de un signo convenido, de una clave? El desventurado 

Ivan Fedorovich, que se encontraba allí casualmente,  

no hizo, con sus respuestas, sino echar leña al fuego. A su juicio, 

en todo ello no había ni sombra de clave, el erizo era meramente 

un erizo y, de significar alguna cosa, sería amistad, reconciliación 

y olvido de las ofensas. En conjunto todo era una chiquillada, muy 

inocente y perdonable además. Advertiremos de paso que el 

general acertaba. Michkin, que había vuelto a su casa en plena 

desesperación, estaba sumido en lúgubres pensamientos cuando 

Kolia llegó con el erizo. Las nubes se disiparon en el acto, el 

corazón del príncipe revivió. Interrogaba a Kolia, bebía 

ávidamente sus palabras, le hacía repetir veinte veces la misma 

cosa, reía como un niño y apretaba sin cesar las manos de los dos 

estudiantes, que reían igualmente, mirándole con sus ojos claros. 

Era notorio que Aglaya le perdonaba y que Michkin podía volver a 

su casa aquella misma tarde, y eso era para él, no lo principal, 

sino el todo. 

 

—Somos unos chiquillos, Kolia… ¡y qué agradable es serlo! —

exclamó, en su feliz embriaguez. 
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—Está enamorada de usted y nada más, príncipe —declaró, 

sentencioso, Kolia. 

 

Michkin enrojeció y  guardó  silencio. Kolia,  riendo,  dio  una  

palmada. Michkin rio también. La tarde le pareció larguísima. 

Cada cinco, minutos consultaba el reloj. 

 

En tanto, la agitación de la generala crecía visiblemente. Pese a la 

opinión de su esposa e hijas, quiso mandar llamar a Aglaya y 

hacerle una última pregunta, para obtener de ella una respuesta 

clara y perentoria «a fin de concluir aquel asunto de una vez y no 

ocuparse en él jamás. De otro modo — concluyó—, me consumiría 

viva». Sólo entonces su familia se dio cuenta de las proporciones 

absurdas que había adquirido el incidente. Aglaya fingió sorpresa, 

se indignó, rióse, pero, aparte de burlas acerca de Michkin y de 

cuanto le preguntaba, incomodada, se tendió en su lecho y sólo lo 

dejó a la hora  del  té,  en  que  era  presumible que  Michkin 

apareciese. La  generala esperaba temblando aquel momento y 

poco le faltó para sufrir un ataque de nervios cuando vio aparecer 

al príncipe. En cuanto a éste, entró con timidez, casi a tientas. Miró 

a todos los presentes plegando los labios en una extraña sonrisa, 

y pareciendo preguntarles, cuál era el motivo de que Aglaya no se 
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hallara en la habitación, circunstancia que le parecía asaz 

alarmante. Aquel día no estaban en casa más que los miembros 

de la familia. El príncipe Ch. se hallaba en San Petersburgo, donde 

tenía que resolver ciertos asuntos concernientes al difunto tío de 

Radomsky. «¡Lástima que no esté! Nos orientaría en algo», pensó 

Lisaveta Prokofievna. Ivan Fedorovich parecía muy preocupado. 

Alejandra y Adelaida estaban serias y parecían deliberadamente 

silenciosas. La generala no sabía de qué hablar. De repente inició 

un ataque a fondo contra los ferrocarriles y miró a Michkin, 

desafiadora. Pero la ausencia de Aglaya anonadaba al príncipe, 

hacíale perder la cabeza. Inició, con voz  

insegura, una frase acerca de la utilidad de los ferrocarriles, y 

viendo que Adelaida rompía a reír se turbó aún más. En aquel 

instante apareció Aglaya, tranquila  y  grave.  Después  de  

devolver  ceremoniosamente al  visitante  el saludo que éste le 

dedicó, fue a sentarse con talante solemne en el lugar más 

ostensible de los que había en torno a la mesa. A continuación fijó 

en Michkin una mirada inquisitiva y le preguntó con voz firme y 

casi irritada: 

 

—¿Ha recibido usted mi erizo? 
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Todos comprendieron que se avecinaba una explicación. Michkin 

se sintió desfallecer. 

 

—Sí —contestó ruborizándose. 

 

—Diga en el acto qué le parece esa ocurrencia. Es necesario que lo 

diga para tranquilidad de mamá y de toda la familia. 

 

—Escucha, Aglaya… —intervino el general, inquieto. 

 

—¡Es el colmo! —exclamó Lisaveta Prokofievna, indignada. 

 

—¿De qué colmos habla usted, maman? —replicó la joven con 

viveza—. He enviado un erizo al príncipe y deseo saber lo que 

opina. Hable, príncipe. 

 

—¿Lo que opino, Aglaya Ivanovna? 

 

—Sí, sobre el erizo. 
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—Perdone, pero supongo… que usted quiere saber cómo… he 

recibido el erizo… o, más bien, cómo he tomado… el envío de un 

erizo… En ese caso le diré… En una palabra, yo… 

 

Hubo de interrumpirse, sofocado. Aglaya esperó unos instantes y 

dijo: 

 

—No ha explicado usted gran cosa. En fin, accedo a prescindir del 

erizo, pero deseo concluir de una vez para siempre con los 

equívocos que hay planteados aquí. Permítame preguntarle 

personalmente si se propone pedirme en matrimonio o no. 

 

—¡Dios mío! —exclamó la generala. 

 

Michkin se estremeció y dio un paso atrás. El general quedó 

petrificado. Alejandra y Adelaida arrugaron el entrecejo. 

 

—No disimule, príncipe: diga la verdad. Se me ha sometido a 

interrogatorios muy raros. ¿Tienen razón de ser las preguntas que 

me han dirigido? ¿Sí o no? 
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—No he pedido su mano, Aglaya Ivanovna —repuso el príncipe 

animándose repentinamente—; pero yo la amo, como sabe, y creo 

que usted… 

 

—Mi pregunta es ésta: ¿pide usted mi mano, sí o no?  

—Pido su mano —repuso él, más muerto que vivo, despertando 

con sus palabras una conmoción general. 

 

—No es así, hija, no es así… ¡no es así! —observó el general muy 

confuso 

—. Una cosa en esa forma… es imposible, Glacha… perdona, 

querido príncipe… —Y  se  volvió  a  su  mujer  en  demanda de  

apoyo—: Lisaveta Prokofievna, habría que pensar… 

 

—Me niego a pensar nada —dijo ella, con un gesto de viva 

repulsión. 

 

—Perdone, maman, que hable yo. Creo que en este asunto tengo 

voz y voto.  Los  presentes  momentos  son  capitales  en  mi  

existencia  —Aglaya empleó  estas  palabras  textualmente—,  y  

debo  resolver  por  mí  misma. Además, celebro que ello ocurra 
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ante testigos. Permítame una pregunta, príncipe:   puesto   que   

alberga   tales   intenciones,   ¿piensa   asegurar   mi felicidad…? 

 

—No sé, en verdad, cómo contestarle, Aglaya Ivanovna… ¿Qué le 

puedo decir? Y además, ¿es necesario? 

 

—Me  parece usted  un  poco  turbado. Tranquilícese. Beba  un  

poco  de agua… Aunque le van a traer el té ahora mismo. 

 

—La amo, Aglaya Ivanovna, la amo mucho, no amo a otra mujer 

y… Le ruego que no se burle… La amo mucho. 

 

—Pero este es un asunto grave, no somos niños ya y ha de 

considerarse el asunto desde el punto de vista positivo. Haga el 

favor de decirme a cuánto asciende su fortuna. 

 

—¡Por Dios, por Dios, por Dios, Aglaya! ¿En qué piensas? ¡No es 

así! — 

exclamó el general, espantado. 
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—¡Qué vergüenza! —rezongó su esposa en voz bastante alta para 

que la oyesen. 

 

—¡Está loca! —comentó Alejandra. 

 

—¿Mi fortuna? ¿Habla usted de mi dinero? —preguntó Michkin, 

sorprendido. 

 

—Exactamente. 

 

—Poseo en este momento… ciento treinta y cinco mil rublos —

balbució él, ruborizándose. 

 

—¿Nada más? —dijo Aglaya, con manifiesta extrañeza, sin 

enrojecer en lo más mínimo—. Pero, en fin, eso es lo de menos, 

siempre que se viva con economía. ¿Se propone usted ingresar en 

el servicio público? 

 

—Pienso prepararme para profesor particular.  

—¡Gran idea, no cabe duda! Aumentará mucho nuestros ingresos… 

¿No piensa también hacerse gentilhombre de cámara? 
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—¿Yo? Nada de eso. 

 

Aquello era demasiado. Alejandra y Adelaida estallaron en risas. 

La segunda había notado hacía tiempo que su hermana menor 

contraía el rostro y hacía esas muecas delatadoras de una risa 

reprimida con gran esfuerzo. Viendo reír a sus hermanas, Aglaya 

quiso asumir un talante amenazador, pero su seriedad no duró ni 

un segundo, siendo substituida por una hilaridad loca, casi 

histérica. Finalmente se incorporó de un salto y salió de la 

estancia. 

 

—Ya sabía yo que todo era una broma —exclamó Adelaida—. 

Todo una broma, desde lo del erizo. 

 

—No permito esto, no puedo permitirlo… —protestó, airada, 

Lisaveta 

Prokofievna, precipitándose en pos de Aglaya. 

 

Sus hijas mayores la siguieron. Michkin y el general quedaron 

solos. 
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—¿Podías… podías imaginarte cosa semejante, León Nicolaievich? 

—dijo Ivan Fedorovich casi sin darse cuenta de lo que 

preguntaba—. ¿Es posible, posible que… en serio? 

 

—Veo que su hija se ha burlado de mí —repuso Michkin con 

tristeza. 

 

—Espera un poco, amigo mío, espera un poco… Tengo prisa, pero 

tú… Te ruego, León Nicolaievich, que me digas cómo se ha 

producido todo esto y qué significa en conjunto, si vale la 

palabra… Soy padre, amigo mío, pero, por padre que sea, no 

comprendo una sola palabra. Explícame, pues… 

 

—Yo amo a Aglaya Ivanovna y ella lo sabe… y creo que hace 

tiempo. El general se encogió de hombros. 

—¡Muy raro, muy raro! ¿La quieres mucho? 

 

—Mucho. 
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—Es extraño, sorprendente. Ha sido una sorpresa tan grande para 

mí, que… Escucha, querido, no es que te hable de tu fortuna (aun 

cuando la creía mayor, desde luego), pero… ¿eres capaz de 

procurar… la felicidad de mi hija? Y ¿qué es… esto? ¿Una broma o 

una cosa seria? No hablo de ti, sino de mi hija. 

 

Sonó tras la puerta la voz de Alejandra llamando a su padre. 

 

—Espera un momento, amigo mío, espera… Vuelvo en seguida. 

Espera y reflexiona… —dijo él. 

 

Y salió en busca de Alejandra con precipitación y casi con 

inquietud. Halló  

a  su  mujer y  a  su  hija menor abrazadas y  sollozando. Eran 

lágrimas de felicidad, de ternura, de reconciliación. Aglaya besaba 

las manos, las mejillas, los labios de su madre, y las dos 

permanecían estrechamente enlazadas. 

—Mírala, Ivan Fedorovich: aquí la tienes —dijo Lisaveta 

Prokofievna. Aglaya alzó la cabeza, que hasta entonces reclinara 

en el pecho de su 

madre y, estallando otra vez en una risa, alzó hacia su papá su 

carita feliz, aún 
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húmeda de lágrimas. Luego corrió hacia el general, lo estrechó 

entre sus brazos, le colmó de besos y al fin, volviendo a su madre, 

recostó su cabeza en el pecho materno y tornó a llorar. Lisaveta 

Prokofievna cubrió a su hija con el extremo de su chal. 

 

—¡Cuántos disgustos nos has dado, chiquilla cruel! —dijo la 

generala con tono de reproche y a la par alegre y satisfecha. 

Parecía que se hubiese librado al fin de una carga pesada. 

 

—¡Cruel, sí, cruel! —reconoció Aglaya—. ¡Soy muy mala, soy una 

niña mimada! ¡Dígaselo a papá! ¡Ah, pero si está aquí! ¿Está usted 

aquí, papá? — preguntó, riendo a través de sus lágrimas. 

 

Ivan Fedorovich, radiante de satisfacción, besó la mano de su 

hija. 

 

—Hijita mía, tesoro mío —empezó—, ¿es posible que ames… a ese 

joven? Aglaya alzó bruscamente la cabeza. 

—¡No, no, no! No puedo soportar a… ese joven. ¡No puedo! —repitió 

con 

insólita violencia—. Si se atreve usted de nuevo, papá… Le hablo 

seriamente, 
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¿oye?, seriamente… 

 

No parecía bromear. Su rostro estaba muy encarnado y sus ojos 

lanzaban llamas. El general se asustó; pero su esposa le hizo un 

signo discreto y él comprendió que le aconsejaba suspender toda 

pregunta. 

 

—Como quieras, ángel mío; eres libre… Pero él está esperando a 

solas. 

¿No convendría indicarle delicadamente que se vaya? 

 

Y el general guiñó el ojo a su mujer. 

 

—No, no, es inútil. Aquí la delicadeza está de más. Vuelva con él. 

Yo iré en seguida. Quiero pedir perdón a… ese joven. Reconozco 

que le he ofendido. 

 

—Y gravemente —observó con profunda seriedad el general. 

 

—Entonces… Pero vale más que se queden aquí y yo entre sola 

primero. Conviene que entren ustedes también en seguida. 
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Avanzó hacia la puerta y desanduvo lo andado. 

 

—Veo que voy a reírme, a morirme de risa —dijo, disgustada.  

Pero en el acto se volvió otra vez y corrió hacia Michkin. 

 

—¿Qué es eso? ¿Qué opinas? —se apresuró a preguntar el general 

a su mujer. 

 

—No me atrevo a decirlo —repuso ella, con no menor 

precipitación—, pero creo que está bastante claro. 

 

—Lo mismo opino. Claro como la luz. Está enamorada. 

 

—¡Y locamente! —añadió Alejandra—. ¿Pero de quién? 

 

—¡Dios la bendiga, puesto que tal es su destino! —murmuró la 

generala, santiguándose piadosamente. 
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—Su destino, su destino… —concordó el general—. Nadie escapa a 

su destino. 

 

Y entonces se dirigieron al salón, donde les aguardaba una nueva 

sorpresa. Aglaya se acercaba a Michkin, no riendo, sino con cierta 

timidez. 

 

—Perdone a una niña mimada, a una muchacha mala y torpe… —

empezó, tomándole la mano—. Y tenga la seguridad de que le 

estimo infinitamente. Me he permitido poner en ridículo su noble y 

bondadosa ingenuidad, es cierto; pero le ruego que no lo 

considere más que como una chiquillada. Perdóneme el haber 

insistido sobre una bobada que no puede tener, en modo alguno, 

la menor consecuencia —concluyó con acento significativo. 

 

Padre, madre y hermanas llegaron al salón a tiempo de ver y oír 

todo aquello: «una bobada que no puede tener la menor 

consecuencia». Todos notaron  la  seriedad  con  que  Aglaya  

pronunciaba  semejante  frase.  Los presentes se miraron unos a 

otros, como preguntándose el significado de aquella expresión. En 

cambio, Michkin parecía estar en la gloria, cual si no 

comprendiese lo que la joven le daba a entender. 
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—¿Por qué dice eso? —balbució—. ¿Por qué me pide… perdón? 

 

Quería decir que no merecía la pena de pedírselo. No juraríamos 

que no hubiese advertido también la intención de las frases de 

Aglaya, pero acaso aquel hombre extraño se regocijase incluso de 

lo que habría debido desolarle. Fuese como fuera, no cabía duda 

de que se sentía feliz por el mero hecho de ver de nuevo a Aglaya, 

poder hablarle, sentarse a su lado, pasear con ella. Tal vez se 

contentara toda su vida con tal cosa. Una pasión tan poco 

exigente quizá contribuyese a inquietar a la generala más aún. 

Había adivinado en Michkin un enamorado platónico. Lisaveta 

Prokofievna pensaba muchas cosas temibles que se reservaba 

para sí. 

 

Inmensas fueron la animación y jovialidad del príncipe durante 

aquella velada. Según dijeron más tarde las hermanas de Aglaya, 

la alegría del joven  

era contagiosa. Habló mucho, lo que no le había ocurrido jamás 

desde su primera visita a los Epanchin seis meses antes, el día de 

su llegada a la capital. Desde su regreso a San Petersburgo, 

Michkin había observado como regla el guardar silencio y 

últimamente incluso había declarado públicamente al príncipe Ch. 
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que prefería callar por no poner en ridículo ideas que no sabía 

expresar debidamente. Pero esta vez fue casi el único que habló 

durante toda la velada. Contó muchas cosas y respondió clara y 

minuciosamente a cuantas preguntas se le hicieron. Sus palabras 

no tenían un carácter galante, sino que eran serias y aun elevadas. 

Expuso ciertas opiniones personales, ciertas observaciones 

propias, y todo ello habría resultado ridículo de no estar «tan bien 

expuesto», según opinó después el auditorio. El general gustaba 

de las conversaciones serias, pero él y su esposa encontraban en 

su fuero interno que el príncipe parecía demasiado sabiondo, por 

lo cual, al fin, acabaron sintiéndose taciturnos. Mas, antes de 

despedirse, el príncipe narró algunas anécdotas muy cómicas, 

riendo tan alegremente que los demás le hicieron coro, no tanto 

por lo contado en sí, como por la jovialidad del narrador. Aglaya 

apenas pronunció palabra en toda la noche. Escuchaba con 

atención las palabras de Michkin, o más bien que escucharle, 

observaba. 

 

—No le ha quitado ojo en todo el tiempo —dijo después la 

generala a su marido—. Parecía estar pendiente de su boca. ¡Y 

pensar que si se le dice que le ama se enfurece! 

 

1137



—¿Qué le vamos a hacer? ¡Es el destino! —repuso el general, 

encogiéndose de hombros. 

 

Y repitió varias veces aquella palabra, dilecta suya. Añadamos 

que, como hombre práctico, el general encontraba mucho que 

censurar en el presente estado de cosas, y lo que más le 

contrariaba en él era su vaguedad. Pero de momento había 

decidido callarse y observar… a su esposa. 

 

A aquella bonanza sucedieron nuevos huracanes. Al día siguiente 

Aglaya volvió a reñir con el príncipe, y lo mismo aconteció las 

tardes sucesivas. El pobre enamorado pasaba horas enteras 

sirviendo de blanco a las burlas de su amada. Cierto que a veces 

los dos jóvenes pasaban una hora en el jardín a solas al lado de un 

seto, pero podía observarse que en tales ocasiones él se ocupaba 

en leer a Aglaya el periódico o algún libro. 

 

—¿Sabe —interrumpió ella un día, mientras él leía el periódico— 

que me parece usted muy ignorante? Si se le pregunta en qué año 

ocurrió tal o cual suceso, qué hizo tal personaje o de qué libro ha 

sido tomado cuál concepto, suele quedar con la boca abierta o 

poco menos. Es deplorable. 
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—Ya le he dicho —repuso Michkin— que carezco de instrucción. 

 

—Y entonces, ¿de qué no carece? Siendo así, ¿cómo puedo 

estimarle?  

Continúe… Aunque no; es inútil. Deje de leer. 

 

La tarde de aquel mismo día se produjo un incidente que pareció 

notable a las Epanchinas. El príncipe Ch. volvió de San 

Petersburgo y Aglaya, muy amablemente, preguntó por Eugenio 

Pavlovich. Michkin no había llegado aún. Entonces el príncipe Ch. 

insinuó algo respecto a un «próximo nuevo acontecimiento en la 

familia», aludiendo a una frase que la generala pronunciara por 

inadvertencia, diciendo que convendría aplazar el casamiento de 

Adelaida para celebrar «las dos bodas juntas». Aglaya no pudo 

contenerse al oír aquellas «absurdas suposiciones» y, en su ira, 

dijo, entre otras cosas, que no tenía intención, por el momento, de 

«substituir a la amante de nadie». 

 

Aquello anonadó a todos, y en especial a sus padres. Lisaveta 

Prokofievna mantuvo una conversación a solas con su marido y le 
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instó a que exigiese de Michkin una explicación categórica acerca 

de su situación con Nastasia Filipovna. 

 

Ivan Fedorovich declaró que aquello había sido un mero 

«arranque» hijo de la «delicadeza» de Aglaya, y que si el príncipe 

Ch. no la hubiese excitado con sus alusiones matrimoniales, ella no 

habría tenido semejante salida, ya que la joven sabía muy bien 

que ello era una calumnia de gentes aviesas y nada más, que 

Nastasia Filipovna iba a casarse con Rogochin, que el príncipe no 

sólo no tenía con ella las relaciones de que le acusaban, sino que, 

por ende, no las había mantenido jamás. 

 

Michkin continuaba disfrutando de una dicha exenta de toda 

inquietud. 

 

A veces sorprendía, sin duda, en los ojos de Aglaya una expresión 

impaciente y sombría, pero él, atribuyéndola a otros motivos, no le 

daba importancia.  Cuando  se   convencía  de   algo  era  

inquebrantable  en   su convicción. Acaso hiciera mal en vivir tan 

despreocupado. Así, al menos, opinaba Hipólito, quien, hallándose 

un día por casualidad en el parque, le interpeló: 
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—¿Qué? ¿No tenía yo razón para decirle que estaba enamorado? 

Michkin, tendiéndole la mano, le felicitó por su «buen aspecto». 

En efecto, el enfermo, como sucede a menudo a los tuberculosos, 

había 

mejorado en apariencia. 

 

Hipólito había abordado a Michkin proponiéndose embromarle un 

poco acerca  de  su  cara  de  felicidad, pero,  cambiando de  idea  

repentinamente, comenzó a hablar de sí mismo, extendiéndose en 

recriminaciones difusas y bastante incoherentes. 

 

—No puede usted imaginar —acabó— hasta qué punto es toda 

esa familia de Ivolguin irascible, egoísta, mezquina, vanidosa, 

ordinaria. ¿Sabe que me  

habían recibido en su casa sólo a condición de que me muriese lo 

antes posible? Ahora están furiosos porque no me muero, sino que 

mejoro… ¡Qué farsantes! Apuesto a que no me cree. 

 

Michkin no contestó. 
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—A veces —continuó Hipólito con negligencia— se me ocurre 

incluso pensar en volver a su casa, príncipe… ¿No cree usted 

capaces a aquellas personas de ofrecer hospitalidad a un hombre 

a condición expresa de que muera cuanto antes? 

 

—Yo pensaba que tenían otros propósitos al invitarle. 

 

—Ya veo que no es usted tan ingenuo como se suele decir. No 

tengo tiempo ahora: si no le revelaría ciertas cosas concernientes 

a ese Gania y a sus esperanzas. Están minándole el terreno, 

príncipe, se lo están minando. Es una compasión verle tan 

tranquilo… Pero no podía suceder de otro modo. 

 

—Veo que me compadece usted —rio Michkin—. ¿Sería más feliz si 

estuviese inquieto? 

 

—Vale más ser desgraciado y saber, que feliz e ignorar. ¿No cree 

usted en la rivalidad de… ése? 

 

—Siento no poder contestarle, Hipólito. La palabra «rivalidad» 

resulta aquí un  poco  cínica.  Y  respecto a  Gabriel  Ardalionovich, 

convendrá usted,  si conoce sus asuntos, que no puede estar 
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tranquilo después de lo que ha perdido. Para juzgarle, me parece 

necesario situarse en ese punto de vista. Aún puede enmendarse; 

tiene muchos años ante él y la vida es una gran escuela. Y en 

cuanto… a que me minan el terreno —añadió el príncipe, 

turbándose—, no le comprendo, Hipólito; mejor será hablar de otra 

cosa. 

 

—Muy  bien.  No  sabe  usted  desprenderse  de  su  

magnanimidad.  Al contrario de Santo Tomás, príncipe, usted 

necesita tocar con el codo para dejar de creer. ¡Ja, ja, ja, ja! 

¿Verdad que me desprecia usted en este momento? 

 

—¿Por qué? ¿Porque ha sufrido usted y sufre más que nosotros? 

 

—No: porque soy indigno de mi sufrimiento. 

 

—Quien ha podido sufrir más que los otros es, en consecuencia, 

digno de sus sufrimientos. Cuando leí su confesión a Aglaya 

Ivanovna, ella hubiese querido verle, pero… 
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—… Lo aplaza para más tarde… No puede. Me hago cargo, me 

hago cargo —interrumpió Hipólito, deseoso al parecer, de cambiar 

de conversación 

—.  A  propósito: me  han  dicho que  le  leyó usted en  persona 

todo aquel conjunto de atrocidades escritas en estado de delirio. 

Me parece increíble que se  pueda  ser  lo  bastante no  diré  cruel,  

porque sería  humillarme, pero  sí  

puerilmente vano y rencoroso para reprocharme esa confesión y 

emplearla como arma contra mí. Conste que no me refiero a 

usted… 

 

—Hace usted mal en renegar de ese escrito, Hipólito. Es sincero, 

sin duda, y aunque no carezca de aspectos ridículos —la palabra 

hizo contraer el rostro al enfermo—, hasta los más ridículos 

quedan redimidos por el sufrimiento que los inspira. Esas 

confesiones han sido para usted un sufrimiento… y acaso una 

muestra de masculinidad. Su inspiración en principio era noble, 

aunque fuese juzgada aquella noche de un modo y otro. Cuanto 

más reflexiono, más convencido  estoy  de  ello.  Se  lo  aseguro.  

No  pretendo  juzgarlo,  sino únicamente exponer mi opinión. Y 

lamento haber callado entonces… 
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Hipólito se sonrojó. Preguntóse por un momento si Michkin se 

propondría burlarse de él con hipócritas lisonjas, pero al mirar el 

rostro de su interlocutor, comprendió que éste hablaba con 

sinceridad, y su semblante se serenó. 

 

—Y, sin embargo, no tengo más remedio que morir —contestó, 

reprimiendo a duras penas el deseo de agregar: «¡Morir un hombre 

como yo!»—. Imagine que ese Gania creyó oportuno hacerme 

observar que tal vez muriesen antes algunas personas de las que 

oyeron el otro día la lectura de mi escrito. ¿Qué le parece? Gania 

juzga eso un consuelo. ¡Ja, ja, ja! En primer lugar, hasta ahora no 

ha muerto ninguno, y aunque así fuera, ¿de qué me valdría? Me 

juzga por lo que él es. Luego me dirigió verdaderas injurias, 

diciendo que en mi caso se debe morir silenciosamente, y que lo 

contrario no es sino egoísmo. ¿Qué me dice? ¡Él sí que es egoísta! 

¡Y con un egoísmo tan refinado, o, mejor dicho, tan grosero, que ni 

se da cuenta él! ¿Ha leído usted la historia de Esteban Gliebov, 

aquella figura del siglo dieciocho? Ayer cayó, en mis manos por 

casualidad. 

 

—¿Quién era Esteban Gliebov? 

 

—Aquel que fue empalado en la época del zar Pedro. 
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—¡Ah, sí! Estuvo quince horas en el palo y murió con un valor 

excepcional. Lo he leído, sí. ¿Y qué? 

 

—Dios concede muertes así a ciertas personas, pero no a 

nosotros. Lo juzga así ¿verdad, príncipe? ¿No me cree capaz de 

morir como Gliebov? 

 

—No digo eso —repuso el príncipe, confuso—: sólo quiero decir 

que usted… no que usted no pudiera parecerse a Gliebov…, sino 

que usted sería, más bien… 

 

—¿Un Osterman y no un Gliebov? 

 

—¿Osterman? —extrañóse Michkin. 

 

—El  diplomático  Osterman,  contemporáneo  del  zar  Pedro  —

repuso 

Hipólito, algo desconcertado.  

Siguió una pausa. Ambos se sentían un tanto molestos. 
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—No quería decir eso tampoco —repuso Michkin, con suavidad—. 

No creo que fuese usted un Osterman. 

 

Hipólito frunció el entrecejo. Michkin se apresuró a excusarse. 

 

—También en eso voy demasiado lejos. Pero quiero decir (y le juro 

que es cosa que siempre me ha impresionado) que los hombres de 

entonces no se parecían en nada a los de ahora. No, no eran de la 

misma raza. Nuestra naturaleza es muy distinta. Entonces la gente 

sólo tenía una sola idea. Hoy somos más nerviosos, más 

evolucionados, más sensitivos, tenemos dos o tres ideas a la vez… 

El hombre moderno es más amplio y, se lo aseguro, ello le impide 

ser de una sola pieza, como eran sus antepasados. A eso 

únicamente tendía mi observación y no… 

 

—Comprendo. Me ha confesado usted ingenuamente que no 

compartía mi opinión y ahora quiere consolarme. ¡Ja, ja, ja! Es 

usted un verdadero niño, príncipe.  Pero  noto  que  me  trata  

usted  como  a…  como  a  una  taza  de porcelana. No importa, no 

importa, no me ofendo por ello… Hemos tenido una  conversación 

muy  estrafalaria.  A  veces  es  usted  un  verdadero  niño, 
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príncipe, lo repito. Además, sepa que yo preferiría ser cualquier 

cosa antes que un Osterman, porque siendo un Osterman no 

valdría la pena el resucitar de entre los muertos… Veo que urge 

que yo muera lo antes posible. De lo contrario, yo mismo… Ea, me 

voy. Adiós… A propósito: ¿qué manera de morir le parece mejor? 

Quiero decir la más virtuosa. ¡Hable! 

 

—La que consiste en desaparecer antes que los demás, 

perdonándoles su dicha —repuso Michkin en voz baja. 

 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ya sabía yo que diría usted algo parecido! Pero 

usted… 

usted… ¡Ustedes, las personas elocuentes…! Hasta la vista, hasta la 

vista… 
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C A P Í T U L O  V I  

 

Bárbara Ardalionovna había dicho la verdad al comunicar a su 

hermano que las  Epanchinas proyectaban una velada con 

asistencia de  la  princesa Biolokonsky. Ello se había decidido 

precipitadamente y con cierta agitación, sin duda, porque en 

aquella casa no podía hacerse nada como en las demás, según 

Lisaveta Prokofievna. La  impaciencia de  ésta,  anhelosa de  

rápidas concreciones, lo explicaba todo, así como también la 

solicitud de los padres respecto al porvenir de su amada hija. 

Además, la princesa Bielokonsky iba a marchar en breve y como 

se contaba con que se interesase por el príncipe, se deseaba 

vivamente que él entrase en el gran mundo bajo los auspicios de 

la  

anciana dama, cuyo apoyo constituía la mejor recomendación 

para un joven. Los esposos pensaban que, si en aquel casamiento 

había algo de extraño, el 

«mundo» aceptaría mejor al futuro de Aglaya si aparecía 

patrocinado por la 

omnipotente princesa. De todos modos, antes o después, había 

que «presentar» a Michkin, había que introducirle en la sociedad, 

cosa de la que él no tenía la menor idea. Por otra parte, la reunión 

era una simple velada íntima, con asistencia de escasos amigos 
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de la casa. A más de la Bielokonsky se aguardaba a  otra  señora,  

esposa  de  un  alto  dignatario.  Como  joven,  sólo  figuraría 

Eugenio Pavlovich, que debía acompañar a la princesa. 

 

Michkin fue advertido con tres días de antelación de la llegada de 

aquella señora, pero sólo la víspera de la reunión se le notificó que 

ésta iba a celebrarse. Él observó el aspecto inquieto de los 

miembros de la familia y comprendió que distaban mucho de 

sentirse seguros acerca del efecto que su amigo había de causar. 

Pero las Epanchinas le juzgaban demasiado cándido para poder 

adivinar las dudas que ellas albergaban, y esto les hacía 

contemplarle con más precaución. Él no daba importancia alguna 

a la velada; sus preocupaciones eran muy diferentes. Aglaya se 

tornaba cada vez más caprichosa y sombría, y ello mortificaba 

mucho al príncipe. Cuando supo que aguardaba también a 

Radomsky, manifestó viva satisfacción, porque deseaba hablarle 

hacía mucho tiempo. Sus palabras no agradaron a nadie. Aglaya, 

irritada, se fue de la sala, y únicamente a las once, cuando el 

príncipe se despedía, la joven aprovechó la oportunidad para 

dirigirle algunas palabras a solas. 
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—Quisiera que no viniese usted mañana en todo el día y que por la 

noche llegase cuando estuviesen reunidos todos esos… visitantes. 

Ya sabe usted que habrá gente. 

 

Su tono sonaba impaciente y duro. Era la primera alusión que 

hacía a la velada. Todos habían podido advertir que a Aglaya le 

resultaba insoportable la idea de que hubiese gente. De buen 

grado hubiese dado una escena a sus padres con tal motivo, pero 

callaba por orgullo y pudor. Michkin comprendió en el acto que 

Aglaya temía por él, sin querer confesarlo, y se sintió asustado 

repentinamente. 

 

—Sí, lo sé. Me han invitado —dijo. 

 

La joven continuó la conversación sintiéndose visiblemente 

confusa. 

 

—¿Puedo hablarle en serio una vez siquiera en la vida? —preguntó 

con brusquedad, encolerizada de pronto sin saber por qué, 

advirtiéndose a la vez incapaz de dominarse. 

 

—La atiendo con sumo gusto —contestó el príncipe. 
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Tras una breve pausa, Aglaya continuó con profundo desagrado:  

—No he querido discutir con mi familia. A  veces no hay manera 

de hacerlos entrar en razón… Me han horrorizado siempre los 

principios que rigen a veces la conducta de maman. Sobra hablar 

de papá; a él no hay que preguntarle nada. Maman, ya lo sé, es 

una mujer muy buena. Ocúrrasele proponerle una vileza, y usted 

verá lo que dice… Y, sin embargo, se inclina ante ciertos seres 

despreciables. No aludo a la princesa Bielokonsky. Aunque sea 

una vieja absurda y de mal carácter, tiene inteligencia y sabe 

meter a todos en un puño. ¡Eso siempre es una cosa buena! Pero 

hay ciertas bajezas… Y ridículas, porque nosotros hemos sido 

siempre gente de la clase media, de una clase tan media como 

pueda ser. ¿Por qué, pues, obstinarnos en deslumbrar al gran 

mundo? A mis hermanas les pasa igual. El príncipe Ch. les ha 

llenado la cabeza de aire… ¿Por qué le alegra tanto, príncipe, la 

noticia de que va a venir Eugenio Pavlovich? 

 

—Escuche, Aglaya —repuso Michkin—, veo que teme usted por mí. 

Sí; 

teme verme meter la pata en la reunión. 
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—¿Qué temo por usted? —continuó Aglaya, muy ruborizada—. ¿Y 

qué razón hay para que tema por usted? Aunque usted… aunque 

usted se cubriese de ridículo, ¿qué podría importarme? ¿Cómo se 

le ocurren semejantes términos? ¡Meter la pata! Es una expresión 

de pésimo gusto. 

 

—Suele decirse… y… 

 

—Suele decirse en un sentido ordinario. Se me figura que se 

propone hablar mañana así toda la velada. Le aconsejo que hojee 

un poco más el diccionario de caló; obtendrá usted de ese modo 

un éxito definitivo. La única lástima es que sepa usted presentarse 

correctamente. ¿Dónde lo ha aprendido? 

¿Sabe usted coger y tomar con corrección un vaso de té cuando 

todas las miradas se fijan en usted para ver cómo lo hace? 

 

—Creo que sabré. 

 

—Lo siento, porque me habría divertido verlo cometer torpezas. 

Por lo menos, procure romper el jarrón de la sala. Vale bastante… 

¡Rómpalo, se lo ruego! Es un regalo. Mamá se deshará en llanto 

delante de todos. Haga usted uno de sus ademanes habituales, 
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descargue un buen puñetazo y rompa el jarrón. Para ello siéntese 

adrede junto a él. 

 

—Por el contrario, me sentaré lo más lejos posible. Celebro que me 

haya prevenido. 

 

—De  modo  que  tiene  miedo  de  empezar a  accionar como  

siempre… Apuesto también a que se propone tratar algún tema 

serio, científico, trascendental. ¡Será correctísimo! 

 

—Temo obrar torpemente, si no me orienta.  

—Escuche de una vez para siempre —dijo Aglaya con 

impaciencia—: si empieza usted a despotricar sobre alguna cosa 

como la pena de muerte, la economía rusa o esa idea de que «la 

belleza salvará al mundo» …en ese caso me divertiré infinitamente 

y me reiré muchísimo, pero después no vuelva a aparecer ante mis 

ojos. Le hablo seriamente. ¡Esta vez le hablo seriamente! 

 

Y mostraba, en efecto, profunda seriedad al proferir semejante 

amenaza. En su mirada y su acento había una expresión insólita, 

que el príncipe no había visto nunca en Aglaya y que no se parecía 

en nada a la burla. 
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—Se ha puesto usted de tal modo, que ahora estoy seguro de 

«despotricar» y hasta quizá de romper el jarrón… Antes no temía 

nada y ahora lo temo todo. Meteré la pata seguramente. 

 

—Entonces, cállese. Estese sentado y mudo. 

 

—No podré. Tengo la certeza de que el temor me impulsará a 

hablar y a romper el jarrón. Puede que resbale y me caiga, o que 

haga otra cosa parecida. Ya me ha sucedido alguna vez. Voy a 

soñar en ello toda la noche. ¿Por qué me lo ha sugerido? 

 

Aglaya le miró, sombría. 

 

—Escuche: lo mejor será que no venga —indicó Michkin—. Diré que 

estoy enfermo de boquilla y asunto concluido. 

 

La joven, pálida de ira, golpeó furiosamente el suelo con el pie. 
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—¡Señor! ¿Dónde se ha visto una cosa así? ¡No venir cuando esa 

reunión se organiza sólo para él! ¡Dios mío! ¡Éstas son las 

consecuencias de tratar con un hombre tan… absurdo como usted! 

 

—Vendré, vendré —se apresuró a contestar el príncipe—, y le doy 

mi palabra de honor de que pasaré la noche entera sin abrir los 

labios. Lo haré así. 

 

—Y acertará. Antes ha dicho: «Diré que estoy enfermo de boquilla» 

¿De dónde saca tales expresiones? ¿Qué placer encuentra en 

hablarme así? Lo hace para molestarme, ¿verdad? 

 

—Perdón. Es una expresión de colegial. No volveré a emplearla. 

Comprendo (¡no se enfade!) que teme usted por mí y eso me 

encanta. No sabe usted lo que me asustan sus palabras… y lo feliz 

que me hacen. Pero ese temor no significa nada: es una pequeñez. 

¡Se lo aseguro, Aglaya! En cambio, la ventura persistirá. Me 

encanta verla tan niña, tan buena… ¡Qué mujer tan buena puede 

ser usted, Aglaya! 

 

Ella  estuvo  a  punto  de  incomodarse, pero,  de  pronto,  un  

sentimiento inesperado se adueñó de su alma. 
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—¿Y no me reprochará usted más tarde, la aspereza de mis 

palabras de  

ahora? —preguntó de pronto. 

 

—¿Qué dice usted? Parece mentira… Y ¿por qué vuelve a 

sonrojarse y a tener la mirada sombría? Eso, que le ocurre hace 

cierto tiempo, no le pasaba antes. Aglaya. Sé a lo que se debe… 

 

—¡Calle, calle! 

 

—No: es mejor hablar. Hace tiempo quise explicarme con usted y 

le dije lo que era, pero como no me creyó, tengo que volver a 

empezar. Hay una persona entre nosotros… 

 

Aglaya asió con fuerza el brazo de su interlocutor y le miró, casi 

aterrada. 

 

—¡Calle, calle, calle! —interrumpió bruscamente. 

 

En aquel momento la llamaron. Satisfecha de poder abandonar al 

príncipe oportunamente, huyó a toda prisa. Michkin pasó la noche 
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con fiebre. Tal era su estado desde hacía varias noches. Y a la 

sazón, en un semidelirio, se le ocurrió una idea: ¿iría a sufrir un 

ataque en presencia de todos? Ya le había sucedido otras veces. 

El pensamiento le dejó helado. Soñó que estaba en una sociedad 

asombrosa, insólita, entre gentes extrañas. Lo esencial era que 

«despotricaba», que sabía que no debía hablar y que hablaba sin 

cesar ni un instante, esforzándose en persuadir no sabía de qué 

cosa a sus interlocutores. Entre éstos se hallaban Radomsky e 

Hipólito, que parecían estar en muy buenos términos mutuos. 

 

Despertó  algo  después  de  las  ocho,  sintiendo  dolor  de  

cabeza  y  un desorden mental extraordinario. Experimentaba un 

extraño y fuerte deseo de hablar con Rogochin, no sabía acerca 

de qué. Luego adoptó la decisión de visitar a Hipólito. Merced a la 

turbación de su ánimo, los incidentes de aquella mañana, aunque 

le impresionaron mucho, no lograron absorberle por entero. Uno 

de aquellos incidentes lo constituyó la visita de Lebediev. 

 

Éste se presentó bastante temprano, es decir, poco después de 

sonar las nueve. Estaba completamente beodo. Aunque el príncipe 

no reparase apenas, desde hacía algún tiempo, en lo que sucedía 

a su alrededor, no había dejado de notar el hecho de que, desde la 

marcha del general, la vida de Lebediev era muy disipada: 
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descuidaba su persona, llevaba los vestidos llenos de manchas, la 

corbata torcida, el cuello desgarrado. Armaba en casa alborotos 

cuyo rumor llegaba hasta las habitaciones de Michkin, aunque 

éstas se hallasen separadas de las otras por un patinillo. Una vez 

Vera había acudido, llorosa, para narrar al príncipe lamentables 

escenas domésticas. 

 

Cuando Lebediev se halló ante Michkin, comenzó a hablar de un 

modo extraño, golpeándose el pecho, como si se confesase: 

 

—He recibido… la recompensa de mi bajeza y mi perfidia. ¡He 

recibido  

una bofetada! —declamó trágicamente. 

 

—¿Una bofetada? ¿De quién? ¿Y a estas horas? 

 

—¿A estas horas? —repitió Lebediev, sarcásticamente—. La hora 

no tiene nada que ver con esto… ni siquiera para un castigo físico… 

Pero es un bofetón moral… moral y no físico, el que he recibido. 
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Sentóse sin cumplidos e inició un relato incoherente Michkin 

arrugó el entrecejo y ya se disponía a marcharse cuando ciertas 

palabras que escuchó le detuvieron en seco, petrificándole de 

sorpresa. Lebediev contaba cosas muy extrañas. 

 

Ante todo, tratábase de  una carta. Habíase pronunciado el  

nombre de Aglaya Ivanovna. Luego, a boca de jarro, Lebediev 

rompió en amargos reproches dirigidos al príncipe. Parecía estar 

quejoso de alguna cosa. Según decía, el príncipe, al comienzo, le 

había honrado con su confidencia en los asuntos referentes a 

cierta persona (Nastasia Filipovna), pero después había roto con 

él, expulsándole de su presencia ignominiosamente. El príncipe 

había llevado incluso su falta de gratitud hasta negarse a 

contestar a una «inocente pregunta relativa a próximos cambios 

en la casa». Lebediev, entre hipidos de beodo, declaró que no 

había esperado tal cosa jamás, sobre todo teniendo en cuenta 

que «sabía muchas cosas por Rogochin… y por Nastasia 

Filipovna… y por la amiga de Nastasia Filipovna… y por Bárbara 

Ardalionovna… y por… hasta por Aglaya Ivanovna… ¿Comprende? 

Sí, a través de Vera, mi hija queridísima, mi hija única… No, única, 

no; me engaño… porque tengo tres… 

¿Y quién ha informado secretamente a Lisaveta Prokofievna? ¡Je, 

je! ¿Quién le ha escrito para ponerla al corriente de todos los 
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hechos y movimientos… de Nastasia Filipovna? ¡Je, je! ¿Quién le 

envió esos anónimos, quiere decírmelo?». 

 

—¿Es posible que haya sido usted? —exclamó Michkin. 

 

—Exactamente —repuso el beodo, con dignidad—. Hoy mismo, a 

las ocho y media, hace treinta minutos… No, tres cuartos de hora… 

he notificado a esa noble madre que tenía que informarle de una 

aventura… significativa. He enviado a mi hija con unas palabras. 

Vera ha subido por la escalera de servicio. 

 

—¿Y ha ido usted a ver a Lisaveta Prokofievna? —preguntó el 

príncipe, incrédulo. 

 

—Sí, y he recibido un bofetón… moral. Me ha devuelto la carta, me 

la ha tirado a la cara sin abrirla siquiera… y a mí me ha echado 

por las escaleras… figuradamente hablando… Aunque ha faltado 

poco para que lo hiciese materialmente también. 

 

—¿Qué carta es esa que le ha tirado a la cara sin abrir?  
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—Pero… ¡Je, je! ¿No se lo he dicho? Creía que sí. He recibido una 

carta con el ruego de enviarla a… 

 

—¿De quién? ¿A quién? 

 

Entonces Lebediev se enfrascó en «explicaciones» 

incomprensibles. Michkin creyó entender que la carta había sido 

llevada muy temprano por una criada que la entregó a Vera 

Lebediev para ser transmitida a su destino «como antes… como 

antes, también entregaran una de parte de cierta persona y para 

cierto personaje (porque doy a una el nombre de personaje y a la 

otra el de persona para distinguir una joven inocente, hija de un 

general, de una… señora de otro estilo…). Sí, una carta escrita por 

cierta persona cuyo nombre comienza con A…» 

 

—¿Es posible? ¿Una carta para Nastasia Filipovna? ¡Qué absurdo! 

— 

protestó Michkin. 

 

—Sí… y no para Rogochin… que es lo mismo —repuso Lebediev con 

una sonrisa y un guiño—. Una vez también le envió otra por 
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conducto del señor Terentiev… Una carta enviada por la persona 

cuyo nombre empieza por A… 

 

Como las interrupciones no tenían otro resultado que extraviar a 

su interlocutor, haciéndole olvidar lo que acababa de decir, 

Michkin optó por callarse. Un punto quedaba oscuro: ¿era Vera o 

su padre el intermediario de tal correspondencia? Puesto que 

Lebediev aseguraba que escribir a Rogochin o a Nastasia 

Filipovna era lo mismo, cabía suponer que tales cartas, de existir, 

no pasaban por sus manos. ¿Por qué casualidad, pues, se hallaba 

una en su posesión? Michkin no acertaba con ello: lo probable era 

que Lebediev la hubiese substraído a su hija clandestinamente, 

llevándola a la generala por motivos que él conocería… 

 

—¡Está usted loco! —exclamó, temblando. 

 

—No, muy estimado príncipe —contestó Lebediev con cierta 

agitación—. Al principio pensé entregar a usted esa carta, para 

prestarle un servicio, pero luego juzgué hacer conocer a una noble 

madre… a quien otra vez previne bajo el velo del anónimo… Y 

cuando hoy, a las ocho y veinte, le escribí que me recibiese  

firmando  «Su  corresponsal anónimo»,  se  me  ha  introducido en 
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seguida, casi precipitadamente, por la entrada trasera de la casa, 

a presencia de la noble madre… 

 

—¿Y…? 

 

—Ya sabe lo demás. Por así decirlo, me ha maltratado, y en rigor 

le ha faltado poco para hacerlo. Me ha lanzado la carta a la cara. 

He notado que la hubiese retenido con gusto, pero no ha sabido 

contener su primer movimiento y me la ha tirado 

despreciativamente: Puesto que la han confiado a un hombre  

como tú, entrégala a su destinatario». Parecía muy ofendida. ¡Qué 

carácter tiene! ¡Muy furiosa debía de estar para rebajarse 

hablándome así! 

 

—¿Dónde está la carta? 

 

—Aquí la tengo. Tómela. 

 

Y entregó a Michkin la nota que Aglaya remitía a Gabriel 

Ardalionovich, y que éste, dos horas más tarde había de exhibir 

triunfalmente a su hermana. 
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—No puede usted quedarse con esta carta. 

 

—¡Se la doy, se la doy! —exclamó, con calor, Lebediev—. Otra vez 

soy absolutamente suyo y le pertenezco de pies a cabeza. Tras 

una infidelidad transitoria, vuelvo a su servicio. «Castiga la 

cabeza, pero respeta la barba», como dijo Tomás Moro… en 

Inglaterra y en la Gran Bretaña. Mea culpa, mea culpa… 

 

—Hay que transmitir esta carta en seguida. Yo mismo la haré 

llegar a su destino. 

 

—Pero ¿no vale más, no vale más, no vale más…? ¿No vale más 

(¡oh mi querido y muy educado príncipe!), no vale más…? ¡Esto! 

 

Y Lebediev hizo una mueca extraña y expresiva. Comenzó a 

agitarse en su asiento, como si le pinchase una aguja, y a la vez se 

entregó a ademanes demostrativos, subrayados por guiños 

maliciosos. 

 

—¿Qué? —preguntó Michkin amenazador. 
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—Abrir la carta primero —repuso Lebediev, confidencial. 

 

Michkin se irguió de repente, tan enfurecido, que Lebediev, en el 

primer impulso, emprendió la fuga. Mas, ya en la puerta, se detuvo 

esperando que la clemencia substituyese a aquel estallido de 

cólera. 

 

—¡Lebediev! —exclamó Michkin con amargura—. ¿Es posible que 

sea usted tan abyecto? 

 

El rostro del funcionario se serenó. Sus ojos se llenaron de 

lágrimas. 

 

—¡Soy muy vil, muy vil! —declaró dándose golpes en el pecho. 

 

—Propone usted una cosa abominable. 

 

—Esa es la palabra: abominable. 
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—¿Por qué obra usted tan… extrañamente? ¡Ha sido usted… un 

espía! 

¿Por qué  ha  escrito un  anónimo para inquietar a  una  mujer tan  

digna y bondadosa? ¿Por qué juzga que Aglaya Ivanovna no tiene 

el derecho de escribir a quien le agrade? Ha ido usted a esa casa 

como un delator, ¿verdad? 

¿Qué esperaba ganar con ello? ¿Qué recónditos motivos 

impulsaban a esa  

delación? 

 

—Sólo una agradable curiosidad… y el deseo de prestar un servicio 

a un alma noble —balbució Lebediev—. Pero ahora soy suyo, 

príncipe, le pertenezco en absoluto. Aunque me mande 

ahorcarme… 

 

—¿Estaba usted como ahora cuando visitó a Lisaveta 

Prokofievna? — preguntó Michkin, con disgusto—. No; estaba más 

despejado y más correcto. Fue la afrenta sufrida la que me hizo 

ponerme… en este estado. 

 

—Bien; déjeme solo. 
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Hubo de repetir varias veces la orden antes de verla obedecida. 

Después de abrir la puerta ya, Lebediev tornó sobre sus pasos 

andando de puntillas y realizó una nueva mímica expresiva del 

modo de abrir una carta. Ya no se atrevió a aconsejarlo de 

palabra. Finalmente salió sonriendo con suave afabilidad. De toda 

aquella conversación, tan penosa para el príncipe, sólo subsistía 

un hecho esencial: Aglaya estaba inquieta e irresoluta, 

atormentada por algún sentimiento. «Celos», se dijo Michkin. Era 

notorio también que la habían armado algunas gentes 

malintencionadas. Lo extraño era que fuese tan crédula. Sin duda 

en aquella cabecita inexperta habían madurado planes tal vez 

funestos. El príncipe, espantado y lleno de emoción, no sabía que 

decisión tomar. Y, sin embargo, advertía que era preciso tomar 

una resolución. Miró otra vez el pliego cerrado. No radicaba allí la 

causa de sus titubeos y temores. No, él creía… Pero otra cosa le 

inquietaba en aquella carta: no tenía confianza en Gania. Con 

todo, resolvió entregarle la misiva en persona, y salió con tal 

intención, pero por el camino cambió de idea. En el momento en 

que llegaba a casa de Pitzin, se encontró con Kolia, y le rogó que 

transmitiera la nota a su hermano,  como  si  le  hubiese  sido  

confiada  por  la  propia  Aglaya.  Kolia cumplió el encargo sin 

pedir explicaciones, y Gania, en consecuencia, no sospechó que la 

nota había atravesado tantas manos antes de llegar a la suya. De 

vuelta a su casa, Michkin llamó a Vera y la consoló del modo que 

juzgó mejor,  ya  que  la  muchacha  buscaba,  deshecha  en  
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lágrimas,  la  carta  que pensaba perdida. La joven, abrumada al 

saber que su padre se la había substraído, informó a Michkin de 

que había servido más de una vez como intermediaria entre 

Rogochin y Aglaya Ivanovna, sin imaginar ni remotamente que 

pudiera perjudicar así los intereses de Michkin. 

 

Dos horas más tarde llegó un mensajero de Kolia comunicando al 

príncipe la noticia de la enfermedad del general Ivolguin. Michkin, 

en su desorden mental, apenas comprendió de momento de qué 

se trataba. Sin embargo, aquel suceso, al sacarle de sus 

preocupaciones, estimuló su ánimo. Pasó casi todo el día en casa 

de Ptitzin, adonde había sido transportado el doliente. La 

presencia de Michkin no constituyó una gran ayuda, pero sabido 

es que existen personas a  las  que  les  agrada  ver  cerca  en  

ciertos  momentos  penosos.  Kolia,  

consternado, lloraba como bajo el efecto de un ataque nervioso, 

lo que no le impedía estar en constante movimiento. Fue a buscar 

a tres médicos, y al barbero, y medicinas. El general pudo ser 

reanimado, pero no recobró el conocimiento y, según los doctores, 

estaba muy grave. Varia y Nina Alejandrovna no se apartaban de 

su cabecera. Gania, inquieto y agitado, no quería subir a la alcoba 

de su padre, como si tuviese miedo de verle. El joven se retorcía 

las manos. En una incoherente conversación que mantuvo con 

Michkin llegó a decirle: «¡Qué desgracia! ¡Y en este momento! 
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¡Parece a propósito!». El príncipe creyó adivinar a lo que Gania se 

refería. Cuando Michkin llegó a casa de Ptitzin, Kolia había salido 

ya. Por la tarde se presentó Lebediev, quien, después de la 

explicación de la mañana, había dormido de un tirón hasta 

entonces, y estaba casi sereno ya. Lloró amargamente cual si el 

enfermo hubiera sido su propio padre, se acusó en alta voz de su 

desgracia, aunque sin concretar los motivos, y repetía sin cesar a 

Nina Alejandrovna: 

 

—Yo he sido el culpable, y sólo yo… Sólo hice eso movido por una 

agradable curiosidad… y el difunto —Lebediev se obstinaba en 

enterrar al general prematuramente— era un hombre de 

verdadero genio… 

 

Insistía con especial seriedad sobre el genio de Ardalion 

Alejandrovich, como si ello en tales circunstancias pudiese ser de 

alguna utilidad. Viendo las sinceras lágrimas de Lebediev, Nina 

Alejandrovna concluyó por decirle: 

 

—¡Dios le asista! No llore más. ¡Dios le perdone! 
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Tales palabras y el tono con que fueron pronunciadas 

impresionaron tanto a Lebediev, que no quiso separarse ya de la 

esposa del enfermo, y permaneció casi constantemente en casa 

de Ptitzin todos los días sucesivos, hasta la muerte del general. 

Lisaveta Prokofievna envió, por dos veces, a informarse acerca 

del  estado de  Ardalion Alejandrovich. Cuando, a  las  nueve de  la  

noche, Michkin entró en la casa le preguntó minuciosamente y con 

interés por el estado del enfermo. La princesa Bielokonsky 

manifestó su deseo de saber 

«quién  era  aquel  paciente  y  quién  era  aquella  Nina  

Alejandrovna», y  la generala contestó con una gravedad que 

agradó mucho a Michkin. Según dijeron después las hermanas de 

Aglaya, él mismo, mientras hablaba con Lisaveta Prokofievna, 

habló «maravillosa y modestamente, con dignidad, sin agitación, 

sin palabras superfluas, presentándose muy bien y sin dejar nada 

que desear». Y no sólo no resbaló en el suelo encerado, como 

temiera la víspera, sino que produjo a todos una impresión muy 

atrayente. 

 

Por su parte, él, apenas se hubo sentado y mirado en su derredor, 

advirtió que los reunidos no tenían nada de común ni con los 

personajes de que Aglaya le había hablado la víspera ni con sus 

pesadillas de la noche. Por primera vez en su vida veía a parte de 

1171



eso que, con terrible frase, se llama «el gran mundo». Hacía 

tiempo que, en virtud de diversas consideraciones, ansiaba  

penetrar en aquel círculo encantado, sintiéndose curioso de saber 

qué impresión le produciría a primera vista. Y la primera impresión 

fue deliciosa. Parecióle que todas aquellas personas habían 

nacido para vivir juntas, que las Epanchinas no daban una reunión 

en el sentido mundano de la palabra, sino que habían congregado 

únicamente a algunos íntimos. Él mismo creía encontrarse, tras 

breve separación, con personas a cuyo lado había vivido siempre 

y cuyas ideas compartía. Estaba subyugado por el encanto de las 

buenas maneras, por aquella aparente sencillez y aquella externa 

franqueza. No se le ocurrió siquiera que tal cordialidad, tan buen 

humor, tanta nobleza, tanta  dignidad  personal  pudiesen  ser  un  

barniz  meramente  exterior.  A despecho  de  su  aspecto  

imponente,  la  mayoría  de  los  circunstantes eran personas 

bastante hueras que, en su presunción, ignoraban por ende la 

superficialidad de casi todas sus cualidades. Y ello no era culpa 

suya, ya que semejante capa superficial la habían adquirido, sin 

duda, por herencia. La seducción de aquel ambiente desconocido 

obró con fuerza sobre Michkin, porque no sospechaba nada de lo 

que indicamos. Veía por ejemplo, que aquel alto dignatario, que 

por la edad podría ser abuelo suyo, se interrumpía a veces en 

medio de una conversación para escucharle a él, a pesar de su 

juventud, y no sólo le escuchaba, sino que parecía ser de su 

1172



opinión, a juzgar por lo afable y benévolo que se mostraba. No 

obstante, no se conocían para nada y era la primera vez que se 

veían. Acaso aquella cortesía refinada produjese impresión en el 

ánimo del príncipe. O acaso había acudido a la velada en un 

estado que le predisponía al optimismo. Pero, en realidad, los 

invitados, aunque «amigos de la familia» y amigos también entre 

sí, distaban mucho de ser lo que el joven imaginaba. Había allí 

personas que por nada del mundo hubiesen consentido en tener a 

los Epanchin por iguales suyos, había allí otras que se detestaban 

cordialmente. La Bielokonsky había aborrecido siempre a la 

esposa del alto dignatario, y ésta, a su vez, experimentaba gran 

antipatía por la esposa de Epanchin. El alto dignatario, que 

ocupaba el lugar de honor y había protegido al matrimonio 

Epanchin desde su juventud, era un personaje tal ante los ojos de 

Ivan Fedorovich, que éste no experimentaba en presencia de 

aquel protector otro sentimiento que no fuese de temor y 

veneración. El general se habría despreciado a sí mismo si por un 

solo momento se hubiese considerado igual a aquél, o no le 

hubiese parangonado a un verdadero Júpiter Olímpico. Algunos 

de los visitantes no se habían visto entre sí desde años atrás y se 

miraban con indiferencia cuando no con animadversión, pero, no 

obstante, al hallarse allí se interpelaban  tan  amistosamente 

como  si  hubieran  estado  el  día  antes  en agradable compañía. 

Por otra parte, la reunión era poco numerosa. Además de la 

Bielokonsky, el «alto dignatario» y su mujer, debemos mencionar, 
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en primer término, un general muy ilustre, conde o barón además, 

y que ostentaba un nombre tudesco. Aquel hombre, muy 

taciturno, tenía fama de ser altamente versado en materia de 

ciencia gubernamental. Era uno de esos olímpicos  

administradores que lo conocen todo, excepto Rusia, que 

pronuncian cada cinco años una frase suya de extraordinaria 

profundidad que todos admiran y que, tras eternizarse en el 

servicio suelen morir colmados de honores y riquezas, aun cuando 

no hayan hecho nada agradable jamás y hayan sido hostiles a 

toda idea grande. En la jerarquía burocrática, aquel general era el 

jefe inmediato de  Ivan Fedorovich, el  cual, por natural 

reconocimiento e incluso por un especial amor propio, se 

empeñaba en considerarle como un bienhechor. En cambio, el 

insigne personaje no se consideraba protector de Epanchin, se 

mostraba siempre muy frío con él, aunque aprovechase con gusto 

su servicialidad, y le habría reemplazado gustosamente por otro 

funcionario cualquiera en cuanto alguna consideración, por 

secundaria que fuese, lo hubiera exigido. 

 

Había también un gran señor a  quien se le  suponía, sin razón, 

cierto parentesco con Lisaveta Prokofievna. Rico, bien nacido, de 

grado muy alto en el servicio, muy entrado en años y poseedor de 

una salud soberbia, aquel señor, muy elocuente además, pasaba 

por ser un descontento (si bien en el sentido más anodino de la 
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palabra). Se le tenía por un hombre algo neurasténico (lo  que  en  

él  resultaba incluso  agradable) y  sabíase  que  se inclinaba a los 

gustos ingleses en lo concerniente a la carne medio cruda, los 

troncos de caballos, la servidumbre y otras cosas por el estilo. En 

aquel momento charlaba con el alto dignatario, que era uno de 

sus mejores amigos. A Lisaveta Prokofievna se le ocurrió una idea 

extraña: la de que aquel maduro caballero, hombre no poco 

frívolo y muy inclinado a las mujeres, acabaría haciendo a 

Alejandra el honor de pedir su mano. Después de aquellas zonas 

superiores de la reunión, seguían los invitados más jóvenes, 

poseedores también de espléndidas cualidades. Aparte de 

Eugenio Pavlovich y el príncipe Ch., pertenecía a aquel grupo el 

príncipe N., persona muy conocida y fascinadora, que antaño 

llenara Europa con el rumor de sus empresas galantes. A la sazón 

era hombre de cuarenta y cinco años, pero mantenía su agradable 

apariencia y poseía un notable talento de narrador. Era dueño, 

además, de una considerable fortuna, aunque, rindiendo culto a la 

costumbre, hubiese dilapidado en el extranjero gran parte de sus 

bienes. 

 

Se hallaba luego una tercera categoría de invitados, quienes, 

aunque no perteneciesen a la crema de la sociedad, se 

encontraban a veces, como los propios Epanchin, en los más 

aristocráticos salones. El general y su mujer, cuando daban una de 
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sus raras reuniones, mantenían el principio de unir a la alta 

sociedad algunos representantes escogidos de la clase media. 

Esto valía a los Epanchin el elogio siguiente (que los enorgullecía 

mucho): «Tienen tacto; se hacen cargo de lo que son». Uno de los 

representantes de esta clase era un coronel de ingenieros, hombre 

serio, un amigo del príncipe Ch., que era quien le había presentado 

a los Epanchin. Aquel señor hablaba poco y ostentaba en el índice 

de la mano derecha un grueso anillo, procedente de un regalo, 

según  

todas las apariencias. Finalmente cabe mencionar un literato de 

origen alemán, que cultivaba la poesía rusa. Era hombre de treinta 

y ocho años, de aventajada figura, aun cuando algo antipático. 

Sus modales eran muy correctos, por lo cual se le podía presentar 

en cualquier parte. Pertenecía a una familia alemana tan 

intensamente burguesa como intensamente respetable. Sabía 

adquirir y mantener  con  gran  habilidad  la  amistad  de  los  más  

insignes  personajes. Cuando traducía del alemán una obra 

notable, sabía adaptar la musa germánica a las exigencias de la 

versificación rusa, sabía a quién dedicar su trabajo y sabía, en fin, 

explotar sus pretendidas relaciones amistosas con un célebre 

poeta ruso ya fallecido. Son muy numerosos los escritores que se 

proclaman, gustosos, amigos de otro y más grande escritor 

cuando la muerte de éste les impide desmentirlos. El escritor a que 

nos referimos había sido presentado poco antes a los Epanchin 
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por la esposa del alto dignatario. Aquella dama tenía fama de 

proteger a los sabios y literatos, y, en realidad, había logrado 

hacer pensionar a dos o tres escritores mediante ciertos 

personajes influyentes que no podían negarle nada. Y ella era 

influyente también, a su modo. Mujer de cuarenta y cinco años, y 

por tanto más joven que su marido, había sido antaño muy bella, 

y a la sazón, por una manía frecuente en las damas de esa edad, 

tenía la de vestir deslumbrantemente. Su inteligencia era 

mediocre, y sus conocimientos literarios muy discutibles. Pero, así 

como la manía de vestir con lujo, tenía la de proteger a los 

escritores. Se le habían dedicado muchas obras y traducciones y 

dos o tres escritores habían publicado, con su autorización, cartas 

que le dirigieran sobre asuntos de la mayor importancia. 

 

Tal era la sociedad que Michkin tomó como oro de ley. Cierto que, 

en virtud de una coincidencia curiosa, todos los presentes se 

sentían aquel día muy cordiales con los demás y muy satisfechos 

de sí mismos. Todos también, del primero al último, juzgaban 

hacer un gran honor a los Epanchin con su visita. Pero el príncipe 

no sospechaba estos pensamientos. No advertía, por ejemplo, que 

los Epanchin no hubiesen osado realizar paso tan serio como el de 

prometer a su hija sin someter el asunto al asenso del alto 

dignatario. Y éste, que hubiese visto hundirse en la ruina a todos 

los Epanchin con la mayor indiferencia, no habría dejado de 
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incomodarse si casara a su hija sin pedirle consejo. El príncipe N., 

aquel hombre tan espiritual, tenía la plena certeza de que su 

personalidad era como un sol que iluminaba la mansión de los 

Epanchin. Juzgábalos infinitamente por debajo de él, y era 

precisamente tal opinión la que le llevaba a mostrarse tan amable 

con ellos. Sabía, por ende, que debía necesariamente contar algo 

para entretener a los reunidos y no sentía el menor deseo de 

prescindir de tal obligación. Cuando Michkin oyó el relato del 

brillante narrador, hubo de confesarse que no había escuchado 

jamás nada semejante, ni tan espiritual, alegre e ingenuo, de una 

ingenuidad casi conmovedora en la boca de aquel Don Juan que 

era el príncipe N. ¡Sí hubiese sabido el pobre joven lo vieja, 

tronchada y repetida que era la historia a la que  

tanto placer daba oído! En  los  salones había acabado por  

aburrir y  sólo contando con la mucha candidez de los Epanchin 

podía ofrecérseles aquel refrito como una novedad. Incluso el 

poetilla alemán creía, pese a su modestia y a sus maneras 

amables, que honraba con su presencia a los dueños de la casa. 

Pero el príncipe no supo adivinar el reverso de la medalla. Aquélla 

era una desgracia que Aglaya no había previsto. 

 

La joven estaba muy bella aquella noche. Las tres hermanas 

vestían muy elegantemente, aunque sin excesiva suntuosidad, y 

habíanse esmerado sobre todo en sus tocados respectivos. 
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Aglaya, sentada junto a Radomsky, conversaba amistosamente 

con él. Radomsky parecía más reservado que de costumbre, 

acaso porque le intimidara la presencia de tales personajes. Pero, 

a pesar de su juventud, tenía la costumbre de moverse en el 

mundo y se hallaba como en su elemento. Llevaba un crespón en 

el sombrero, lo que le valió los elogios de  la  princesa Bielokonsky. 

Otro sobrino mundano no  habría, en circunstancias tales, 

puéstose luto por la muerte de un tío como aquél. Lisaveta 

Prokofievna alabó también la delicadeza del joven. Aparte eso, 

sentíase muy inquieto, dos veces notó Michkin que Aglaya le 

miraba atentamente, y creyó advertir que estaba satisfecha de su 

comportamiento. Cada vez se sentía más dichoso. A menudo 

recordaba las ideas y temores «fantásticos» que concibiera antes 

de su entrevista con Lebediev, y se le aparecían como un sueño 

ridículo y absurdo. Por supuesto había pasado todo el día 

deseando hallar razones para no creer en sueños tales. Hablaba 

poco, y sólo cuando le preguntaban, y al final acabó 

enmudeciendo en absoluto limitándose a escuchar. Y, con todo, le 

inundaba un ostensible contento. Poco o poco se adueñó de él una 

inspiración profunda que sólo esperaba una ocasión propicia para 

manifestarse, pero, sin embargo, cuando comenzó a hablar, fue 

sólo casualmente, en respuesta a una pregunta y, al parecer, sin 

intención particular. 
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 C A P Í T U L O  V I I 

 

Fue el caso que mientras Michkin contemplaba, arrobado, a 

Aglaya, quien a la sazón hablaba alegremente con el príncipe N. y 

Eugenio Pavlovich, en otro rincón el gran señor anglómano 

interpelaba con animación al alto dignatario. De pronto profirió el 

nombre de Nicolás Andrievich Pavlitchev, y entonces el príncipe, 

volviéndose, puso atento el oído. Tratábase de las instituciones 

nuevas y de las complicaciones que irrogaban a los propietarios 

rurales. En las palabras del anglómano debía existir algún 

elemento divertido, porque el alto dignatario parecía muy 

regocijado con la humorística indignación de su interlocutor. Éste 

contaba, con voz perezosa, recalcando ligeramente las palabras, 

que, a causa de la creciente legislación, se había visto  

obligado, aun sin tener precisión de dinero, a vender a mitad de 

precio un magnífico dominio que poseía en el Gobierno de… y a la 

vez a conservar una finca improductiva, ruinosa y sometida a 

pleito. 

 

—Para evitar más dificultades —decía— he renunciado a entrar en 

posesión de los bienes que he heredado de Pavlitchev. ¡Una o dos 

herencias más, me arruino! Y sin embargo, yo tenía allí tres mil 

deciatinas de excelente tierra… 
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Viendo  la  mucha  atención  que  Michkin  prestaba  a  aquella  

charla,  el general Epanchin se acercó a él. 

 

—¿No buscabas a los parientes del difunto Nicolás Andrievich 

Pavlitchev? 

—dijo a media voz—. Pues, Ivan Petrovich lo es. 

 

Hasta entonces Epanchin había conversado con su superior 

jerárquico, el otro general; pero viendo que el príncipe se hallaba 

solo, comenzó a sentir cierta inquietud. Quería hacer hablar a 

Michkin, mezclarle en la conversación general hasta cierto punto, 

presentarle nuevamente, por decirlo así, a aquellas elevadas 

personalidades. Hallando en aquel momento la mirada de Ivan 

Petrovich fija en él, manifestó: 

 

—León Nicolaievich fue educado por Nicolás Andrievich Pavlitchev 

después de la muerte de sus padres. 

 

—Celebro mucho conocerle —dijo el interpelado con voz amable—. 

Incluso recuerdo muy bien al príncipe. Antes, en cuanto Ivan 

Fedorovich lo presentó, le reconocí en seguida, aunque sólo le 
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había visto de niño a los diez o doce años de edad. No ha 

cambiado usted mucho. Su expresión sigue siendo muy parecida. 

 

—¿Me conoció usted de niño? —exclamó Michkin, sorprendidísimo. 

 

—Hace mucho —repuso Ivan Petrovich—, en Zlatoverjovo, donde 

habitaba con mis primas. Yo iba mucho entonces a Zlatoverjovo. 

¿No me recuerda? Pero puede ser que usted me haya olvidado… 

Sufría usted entonces… una enfermedad… Incluso una vez quedé 

extrañado viéndole… 

 

—No me acuerdo —repuso Michkin vivamente. 

 

Todo se aclaró tras unas cuantas palabras que cambiaron Ivan 

Petrovich y su interlocutor, el primero apacible e indiferentemente, 

el segundo con una agitación extraordinaria. Las dos solteronas 

parientes del difunto Pavlitchev, que habitaban su dominio de 

Zlatoverjovo y a quienes se había confiado la educación del 

príncipe, eran primas también de Ivan Petrovich. Éste ignoraba, 

como todos, los motivos de que Pavlitchev hubiera resuelto 

cuidarse del niño, convirtiéndolo en  su  hijo  adoptivo. «No  tuve  
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curiosidad de  averiguarlo», declaró. En todo caso poseía una 

excelente memoria, pues recordaba que una  

de sus primas, Marfa Nikitichna, la mayor era bastante severa con 

el niño que tenía a su cargo, «hasta el punto de que una vez 

disputé con ella a causa de la educación que le daba, acusándola 

de mantener un pésimo sistema y de azotar en exceso a un niño 

enfermo… Usted mismo reconocerá que…» También recordó que, 

en cambio, la menor, Natalia Nikitichna, era muy afectuosa con el 

pequeño. 

 

—Ahora —añadió— las  dos, si  es  que no  han muerto, habitan en  

el Gobierno de… donde Pavlitchev les legó una buena propiedad. 

Creo, sin asegurarlo, que Marfa Nikitichna quería ingresar en un 

monasterio. Acaso me confunda… Sí; me han dicho eso respecto a 

la viuda de un médico… 

 

Oyendo las palabras de Ivan Petrovich, la ternura y la alegría se 

leían en los ojos de Michkin. Declaró luego, con extraordinaria 

vehemencia, que no se perdonaría jamás el haber recorrido 

durante seis meses las provincias rusas del centro y no haber 

visitado a las mujeres que le cuidaron en su niñez. Todos los días 

hacía propósitos de ir a verlas y siempre las circunstancias 
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aplazaban su resolución… Pero ahora se prometía ir, por encima 

de todo. 

 

—¿Así que conoce usted a Natalia Nikitichna? ¡Qué corazón tan 

santo, tan bondadoso! Y también Marfa Nikitichna… Perdóneme, 

pero yo creo que usted se engaña respecto a ella. Cierto que era 

severa, pero ¿qué otra cosa podía ser con un idiota como yo era 

entonces? ¡Ja, ja, ja! Porque, aunque usted no lo crea, yo era 

entonces completamente idiota. ¡Je, je, je! Aunque, si usted me vio 

entonces… ¿cómo no me acordaré de usted? ¿Qué le parece…? 

¡Dios mío! 

¿Es posible que sea usted pariente de Nicolás Andrievich 

Pavlitchev? 

 

—Le aseguro que sí —repuso Ivan Petrovich, sonriendo y 

examinando al príncipe con atención. 

 

—No, no es que lo dude… ¿Cómo lo voy a dudar? ¡Je, je! ¡Ni por 

asomo! De ninguna manera. ¡Ja, ja! Lo digo, porque el difunto 

Pavlitchev era un hombre muy bueno. Un hombre magnánimo, se 

lo aseguro… 
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Michkin está  «sofocado por  la  emoción de  su  noble  corazón», 

según comentó Adelaida al día siguiente con su prometido el 

príncipe Ch. 

 

—¡Dios mío! —comenzó Ivan Petrovich, riendo—. ¿Por qué no 

puedo yo ser pariente de un hombre tan magnánimo como 

Pavlitchev? 

 

—¡Qué necedad he dicho! ¡Válgame Dios! —exclamó el príncipe, 

cada vez más agitado—. Es natural que sea así… porque yo… Pero 

ya he dicho otra cosa diferente a la que quería… Mas ¿qué 

importan mis palabras en este momento al lado de intereses tan 

vastos y comparados con el noble corazón de aquel hombre tan 

magnánimo? Porque era muy magnánimo, ¿verdad? ¿Verdad que 

sí?  

Y Michkin temblaba de pies a cabeza. Sería difícil explicar por qué 

le excitaba de aquel modo un tema de conversación tan poco 

excitante. Pero, fuese como fuera, estaba muy emocionado, y su 

corazón rebosaba un agradecimiento ardiente y enternecido 

motivado no se sabía por qué y dirigido a alguien, acaso a Ivan 

Petrovich, acaso a todos los presentes en general. Se sentía «muy 

feliz». Ivan Petrovich empezó a examinarle muy atentamente; el 

otro dignatario le contempló con extrema curiosidad. La 
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Bielokonsky clavó en Michkin sus ojos enojados y apretó los labios. 

El príncipe N., Radomsky, el príncipe  Ch.  las  jóvenes,  

interrumpieron  su  charla  para  escucharle.  Ch., parecía asustado 

y Lisaveta Prokofievna lo estaba realmente. Tras opinar que la 

mejor actitud en Michkin sería guardar silencio toda la velada, se 

habían sentido inquietas en cuanto le vieron sentarse inmóvil en 

un rincón, satisfecho de su papel pasivo y su mutismo. Alejandra 

había querido incluso cruzar el salón para llevárselo consigo a su 

grupo, en el que figuraban el príncipe N. y la princesa Bielokonsky. 

Y he aquí que ahora, cuando el príncipe comenzaba a hablar, las 

Epanchinas se sentían más inquietas que nunca. 

 

—Dice usted con razón que Pavlitchev era muy bueno —manifestó 

Ivan, dejando de sonreír—. Sí, muy bueno… Bueno y digno —

añadió, tras un instante—. Digno de toda estima, puedo 

asegurarlo —prosiguió tras un nuevo silencio— y me… me alegra 

que usted, por su parte… 

 

—¿No tuvo ese Pavlitchev una historia rara con el abate… el 

abate…? He olvidado cómo se llamaba, pero en sus tiempos se 

habló mucho de ello —dijo el alto dignatario. 
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—Con el abate Gouraud, un jesuita —respondió Ivan Petrovich—. 

¡Eso les sucede a nuestros hombres mejores y más dignos! 

Pavlitchev era bien nacido, rico,  chambelán ya  y  de  continuar 

sirviendo… Y  de  pronto abandona el servicio, lo deja todo, se 

convierte al catolicismo e ingresa en la compañía de Jesús… 

Realmente murió muy a tiempo. 

 

—¿Al catolicismo? ¡Es imposible! —exclamó Michkin, asombrado. 

 

—Imposible es mucho decir —repuso, sereno, Ivan Petrovich—. 

Usted mismo lo reconocerá, querido príncipe. Por otra parte, usted 

estima mucho al difunto. Era, en efecto, un hombre muy bueno, y 

eso mismo… Pero ¡si le dijera cuántas dificultades me ha originado 

su conversión! Imagine —y se dirigió al viejo dignatario— que me 

disputaban su herencia y hube de recurrir a las medidas más 

enérgicas para hacerles entrar en razón… Gracias a Dios, eso 

sucedía en Moscú. Yo fui a ver al conde en seguida y… les hicimos 

entrar en razón, lo repito… 

 

—Me deja usted estupefacto —contestó el príncipe—. Pero en el 

fondo no significa nada… Estoy persuadido de ello. —Y hablando 

al alto dignatario manifestó—: También se  asegura que  la  

condesa K.  ha  ingresado en  un  
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convento católico, en el extranjero. 

 

—Creo que eso depende de nuestra… indolencia —sentenció el 

dignatario, con autoridad—. Además, los sacerdotes católicos 

tienen un modo de predicar original, elegante, persuasivo. En 1832, 

estando yo en Viena, me faltó poco para convertirme… Me salvé 

por la fuga… ¡Ja, ja, ja! 

 

—Que yo sepa, padrecito —interrumpió la princesa Bielokonsky—, 

no huiste de los jesuitas, sino a París y con la bella condesa 

Levitzky… 

 

—En todo caso me libré de la conversión —repuso el alto 

dignatario, riendo, satisfecho, ante aquel recuerdo tan agradable. 

Y agregó, dirigiéndose a Michkin Parece usted tener sentimientos 

profundamente religiosos, cosa muy rara hoy en un joven. 

 

El anciano estaba visiblemente deseoso de tratar más a fondo a 

Michkin, cuya personalidad comenzaba a interesarle vivamente 

por ciertas razones. Pero el príncipe permanecía estupefacto, con 

la boca abierta todavía. 
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—Pavlitchev era un espíritu clarividente y un verdadero ruso —

declaró Michkin de pronto—. ¿Cómo pudo convertirse? Porque el  

catolicismo es incompatible con el espíritu ruso. Lo aseguro. 

Incompatible. 

 

Michkin hablaba con extraordinaria viveza, se había puesto muy 

pálido y hubo de detenerse para tomar aliento. Todos le miraron. 

El alto dignatario rompió  a  reír  abiertamente.  El  príncipe  N.  

examinó  al  orador  con  su monóculo. El poeta alemán, 

abandonando en silencio su rincón, sonrió de un modo avieso. 

 

—Exagera usted mucho —dijo Ivan Petrovich, parecía deseoso de 

cambiar de  conversación—. La  Iglesia  Católica  cuenta  con  

representantes virtuosísimos y dignos de la mayor estima. 

 

—Ya lo sé. No me refiero a ellos como individuos. Tampoco 

combato a la Iglesia Católica. Digo que el espíritu ruso no se 

amolda a ella. Hemos resistido a Occidente, y para ello 

necesitamos contar con la ayuda de nuestra propia religión. 

Debemos sostener nuestra civilización rusa, no aceptar 

servilmente el yugo extranjero. Tal debe ser nuestra actitud, no la 

de decir que la predicación de los católicos es elegante, como 

alguien ha manifestado hace poco. 
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Ivan Petrovich comenzaba a sentirse alarmado. 

 

—Permítame, permítame —dijo con voz inquieta, mirando a su 

alrededor 

—. Sus ideas patrióticas son muy loables, pero las exagera usted 

en máximo grado… Vale más dejar eso. 

 

—No exagero, sino atenúo, porque no estoy en condiciones de 

explicarme bien, pero…  

—Permítame… 

 

El príncipe guardó silencio e incorporándose en la silla fijó una 

ardiente mirada en Ivan Petrovich. 

 

—Creo —comentó con acento seco y afable el alto dignatario— 

que el caso de su bienhechor le ha impresionado mucho. Se 

acalora usted demasiado… acaso porque vive solo. Si frecuenta 

usted más el mundo que, según espero, le acogerá satisfecho, 

considerándole un joven notable, entonces juzgará usted las cosas 

con más sangre fría y comprenderá que todo eso es mucho más 
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sencillo… Además, se trata de casos muy raros… a veces debidos a 

la sociedad, al enojo de nuestras costumbres… 

 

—¡Eso es, eso es! —exclamó Michkin—. ¡Admirable concepto! ¡Al 

enojo de nuestras costumbres! No a la sociedad, que en eso se 

engaña usted, sino a la sed de saciarse, una sed febril. Cuando los 

nuestros llegan a lo que creen un descubrimiento moral, 

experimentan tal alegría que alcanzan los límites más extremos de 

todo. La conducta de Pavlitchev les sorprende; pero no es sólo a 

ustedes: a Europa sorprende, en casos semejantes, el 

temperamento extremista de los rusos. Si un ruso se convierte al 

catolicismo, es católico entusiasta; si al ateísmo, quiere impedir a 

viva fuerza la creencia en Dios. ¿Por qué este súbito frenesí de los 

rusos? ¿No lo saben ustedes? Porque en esos casos encuentran la 

patria moral que no hallaban aquí, avistan la costa, la tierra de 

promisión, y entonces se postran y besan al suelo. No son meros 

sentimientos de vanidad los que impelen a los fanáticos rusos, 

sino también un sufrimiento moral, una sed espiritual, el doloroso 

anhelo de un objeto elevado, de un suelo firme en el que posar sus 

pies, el mal del país en que no han cesado de creer porque no lo 

han conocido jamás. A un ruso le es más fácil convertirse en ateo 

que a cualquier otro habitante del globo. Y no es que los nuestros 

se tornen ateos, no: es que creen en el ateísmo como en otra 

religión nueva, sin advertir siquiera que eso es creer en la nada. 
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¡Sentimos tal sed espiritual! «Quien no siente su tierra bajo sus 

pies, deja de sentir a Dios», me decía una vez un antiguo creyente, 

un mercader al que encontré en un viaje. En realidad, no se 

expresó de este modo, sino que dijo: «El que renuncia a su tierra 

natal, renuncia también a  su  Dios».  ¡Cuándo se  piensa  que  

entre  nosotros hay hombres muy instruidos que ingresan en la 

secta de los flagelantes! Aunque, 

¿acaso esa secta rusa es peor que el nihilismo o el ateísmo? ¡Tal 

vez sea más profunda que esas otras doctrinas! ¡Hasta ahí llega 

nuestra necesidad de una creencia! Pero descubrid a los sedientos 

compañeros de Colón la costa del nuevo mundo, descubrid al 

hombre ruso el «mundo» ruso, hacedle encontrar ese tesoro oculto 

en las entrañas del suelo, mostradle en el porvenir la renovación 

de la humanidad, y acaso su resurrección merced al pensamiento 

ruso, al Dios y al Cristo rusos, y veréis qué coloso fuerte y justo, 

dulce y prudente, se yergue ante el mundo asombrado y 

asustado… Asustado, sí,  

porque ellos no esperan de nosotros más que la fuerza y la 

violencia. Así sucede hoy, y sucederá más aún en el porvenir… Y… 

 

Entonces se produjo un acontecimiento que cortó de raíz el 

discurso del orador. Aquella singular tirada, aquel torrente de 

palabras estrafalarias e inquietas, de ideas exaltadas y confusas 
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que chocaban unas contra otras en heterogéneo apiñamiento, 

denotaban algo peligroso, un espíritu raro, capaz de excitarse a 

propósito de cualquier menudencia. Cuantos conocían al príncipe 

experimentaban una sorpresa matizada por el temor (y aun, en 

algunos, por la vergüenza) al  oírle  expresarse en  lenguaje tal,  él,  

siempre tan  reservado, incluso tan tímido: él que desplegaba 

tacto exquisito en ciertos casos y que poseía por instinto el 

sentido de la conveniencia. El hecho resultaba tanto más 

inexplicable cuanto que su motivo no podían ser los comentarios 

sobre Pavlitchev. Las damas le creían presa de enajenación 

mental y la Bielokonsky confesó más tarde que había estado a 

punto de huir del salón. Los viejos sentían una estupefacción 

indecible. El rostro del superior de Epanchin expresaba severidad 

y descontento, el coronel permanecía inmóvil en una silla, el 

alemán había palidecido, y con una fingida sonrisa en los labios 

procuraba leer los sentimientos de los demás en sus fisonomías. 

Acaso cupiera cortar tal 

«escándalo» del modo más natural y sencillo. Ivan Fedorovich 

intentó varias veces hacer callar al orador, y, al fracasar, resolvió 

apelar a recursos más decisivos. De continuar aquello durante 

otro minuto, quizás el general hubiese obligado amistosamente al 

príncipe a retirarse, afirmando que estaba enfermo, lo que, 

además, podía ser verdad. Al menos, Epanchin, en su fuero 
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interno, tenía la plena certidumbre de que era así… Pero la 

situación sufrió un brusco cambio. 

 

Al  entrar en  el  salón, Michkin había procurado sentarse lo  más 

lejos posible del jarrón chino de que le hablara Aglaya. Aunque 

parezca increíble, la víspera,  tras  oír  las  palabras  de  la  joven,  

el  príncipe  había  sentido  la convicción de que, al día siguiente, 

tomase las precauciones que tomara, acabaría rompiendo aquel 

objeto. Y tan rara convicción yacía aferrada a su espíritu de 

manera inquebrantable. Durante la velada, su ánimo serenóse y 

olvidó el presentimiento. Cuando el nombre de Pavlitchev resonó 

en sus oídos y Epanchin le presentó por segunda vez a Ivan 

Petrovich, Michkin fue a sentarse más cerca de la mesa y la 

casualidad quiso que su butaca se hallara precisamente junto al 

bello y grande jarrón chino, que estaba colocado sobre un 

pedestal, detrás del codo de Michkin. 

 

Éste, concluido su discurso, se levantó bruscamente, agitó los 

brazos, sin darse cuenta, ejecutó una especie de encogimiento de 

hombros y… en el salón resonó un unánime alarido. El jarrón vaciló, 

amenazó por un instante caer sobre la cabeza de uno de los 

viejos, luego inclinóse en sentido opuesto y fue a romperse en el 

suelo con inmenso estrépito. El alemán, que se hallaba al lado,  
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apenas tuvo tiempo de salvarse dando un salto hacia atrás. 

 

Al ruido de la caída, a la vista de los valiosos restos que cubrían el 

pavimento, los reunidos mostraron una agitación extraordinaria. 

Se oían por doquier exclamaciones de estupor y espanto. 

Renunciamos a pintar las sensaciones del príncipe. Mil impresiones 

diversas, cada una más turbadora y cruel que las demás, le 

asaltaban a la vez. Entre ellas sobresalía una con nitidez 

particular, y no era la sorpresa, la perplejidad ni el temor, sino la 

verificación de la profecía. ¿Por qué le abrumaba de tal modo 

aquella idea? No podía precisarlo. Sentíase como golpeado en el 

corazón, experimentaba un terror supersticioso… Un momento 

después le pareció que todo se abría de nuevo ante él. Al terror 

sucedieron la serenidad, la alegría, el éxtasis. El aliento le faltaba… 

Pero tal momento ya pasó. Gracias a Dios, no era lo que cabía 

temer. Michkin respiró profundamente y miró en torno. 

 

Durante prolongado rato pareció no comprender la agitación de 

quienes le rodeaban o, mejor dicho, lo veía y comprendía todo a la 

perfección; pero de un modo ausente, indiferente, tal que un ser 

invisible de un cuento de hadas, como si no le interesasen en nada 

las escenas de que era testigo. Observó cómo se recogían los 

restos del jarrón, oyó palabras precipitadas, notó la palidez de 
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Aglaya y las extrañas miradas que ella le dirigía. En los ojos de la 

joven no se leía un solo atisbo de ira o de animadversión, sino 

simpatía y susto. Y sus pupilas lanzaban relámpagos cuando 

miraba a los demás. Un sufrimiento muy  dulce se  infiltró en  el  

corazón del  príncipe. De  repente observó con singular asombro 

que todos habían vuelto a ocupar sus asientos y reían como si no 

hubiese sucedido nada. Un instante después la hilaridad se 

acreció. Todos reían al mirarle, encontrando cómicos su mutismo y 

su desconcierto, pero las  risas eran gentiles, joviales. Algunos le  

dirigían la palabra con amabilidad. Lisaveta Prokofievna, sobre 

todo, le hablaba bonachonamente, esforzándose en animarle. De 

pronto Michkin sintió que Ivan Fedorovich le daba en el hombro 

una palmadita de simpatía. Ivan Petrovich reía también; y el alto 

dignatario se mostraba más cordial, afectuoso y benévolo que 

nadie. Incluso cogió la mano del príncipe, la cogió entre las suyas 

y le asestó suaves golpecitos de aliento, dirigiendo al joven frases 

semejantes a las que se emplean a un niño asustado. Finalmente 

le hizo sentarse junto a él. Feliz de verse tratado con tal interés, 

Michkin contempló con embeleso el rostro del anciano. Pero no 

había recobrado aún el uso de la palabra y respiraba con 

dificultad. La expresión del alto dignatario le agradaba 

infinitamente. 

 

1196



—¿Es posible que me perdonen? —balbució al fin—. ¿Y usted 

también, Lisaveta Prokofievna? 

 

Aumentaron las risas. El príncipe, en su alegría, se juzgaba objeto 

de una ilusión. Las lágrimas acudieron a sus ojos.  

—El jarrón era muy hermoso —comentó Ivan Petrovich—. Estaba 

aquí desde hace quince años. Quince; lo recuerdo muy bien… 

 

—¡Qué desgracia tan grande! Conque el hombre mismo no es 

eterno, ¿y tú te preocupas de este modo por la pérdida de un 

jarrón de arcilla? —exclamó en voz alta Lisaveta Prokofievna—. 

¿Es posible que estés tan aterrado, León Nicolaievich? Basta, 

querido, basta; me das miedo —añadió, con inquietud. 

 

—¿Me lo perdona todo? ¿Todo y no sólo el jarrón? —preguntó el 

príncipe. Quiso levantarse, pero el anciano dignatario le retuvo por 

el brazo. 

—C'est tres  curieux et  c'est très  serieux —cuchicheó al  oído de  

Ivan Petrovich, inclinándose hacia la mesa. Pero fue un cuchicheo 

pronunciado en voz bastante alta para que incluso lo entendiera 

también el príncipe. 
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—¿Ninguno de  ustedes se  ha  ofendido? ¡No  saben  lo  que  me  

alegra saberlo! Claro que no podía ser de otro modo… ¿A quién 

podía molestar? Sólo el suponerlo sería ofenderlos. 

 

—Cálmese, amigo mío, y no exagere las cosas. No nos dé tantas 

gracias. Su sentimiento es muy noble, pero rebasa la medida. 

 

—No les doy las gracias; los admiro y me siento feliz mirándolos… 

Me expresaré neciamente quizá, pero necesito hablar, decir lo que 

siento… Aunque sólo sea por respeto hacia mí mismo. 

 

Hablaba de modo convulsivo, confuso, febril. Seguramente no 

expresaba lo que quería. Su mirada parecía implorar licencia para 

que le dejasen explicarse. Los ojos de la princesa Bielokonsky se 

encontraron con los suyos. 

 

—Nada, padrecito, no es nada. Continúa, continúa… Pero no te 

acalores tanto —observó la anciana—. Antes te has exaltado, y ya 

ves lo que ha sucedido. Pero no tengas miedo, habla. Estos 

señores han visto cosas más raras que tú. No vas a asombrarlos. 

 

Michkin la escuchó, sonriente, y luego se dirigió al anciano: 
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—¿Es  usted  quién  hace  tres  meses  libró  del  destierro  al  

estudiante 

Podkmov y al funcionario Chvabrin? 

 

El alto funcionario, sonrojándose levemente, le exhortó a calmarse. 

 

—He oído decir —añadió Michkin, dirigiéndose a Ivan Petrovich— 

que en ocasión de haber arruinado un incendio a muchos de sus 

antiguos siervos, les cedió gratuitamente toda la madera precisa 

para reconstruir sus moradas, a pesar de que tenía usted muchos 

motivos de queja con ellos después de su emancipación. 

 

—¡Oh, eso son exageraciones! —murmuró Ivan Petrovich con 

orgullosa  

modestia. 

 

Y esta vez tenía razón al calificar de exagerado el rumor que 

llegara a oídos de Michkin, porque tal rumor era perfectamente 

falso. 
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Michkin, con el rostro sonriente, se volvió a la Bielokonsky. 

 

—¿Se acuerda, princesa, de que hace seis meses me recibió en 

Moscú como a un hijo cuando me presenté a usted con la carta de 

Lisaveta Prokofievna? Y me dio usted, como a un verdadero hijo, 

un consejo que no olvidaré jamás. ¿Lo recuerda? 

 

—¡Qué extravagancia dice! —respondió, colérica, la anciana—. 

Eres un hombre bueno, pero ridículo. Se te dan dos grochs y los 

agradeces como si te hubiesen salvado la vida. Eso te parece 

laudable y es todo lo contrario. 

 

Aunque estaba realmente enfadada, rompió a reír de repente, y 

no con sarcasmo, sino con sincera satisfacción. El rostro de la 

generala recuperó su serenidad. Epanchin estaba radiante. 

 

—Yo siempre he dicho que León Nicolaievich es todo un hombre… 

un hombre… Sólo que, como ha dicho la princesa, no le conviene 

acalorarse… 

—murmuró Ivan Fedorovich, repitiendo inconscientemente, en su 

alegría, las palabras de la princesa, que le asustaron un poco 

momentos antes. 
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Sólo Aglaya parecía disgustada. Tenía el rostro encendido, acaso 

de ira. — Es un muchacho muy simpático —cuchicheó otra vez el 

viejo al oído de Ivan Petrovich. 

 

—He entrado aquí con el corazón inquieto —murmuró Michkin, 

cuya creciente turbación se advertía en su voz agitada y su 

extraño lenguaje—. Tenía miedo de ustedes… y sobre todo de mí 

mismo. Cuando volví a San Petersburgo me había prometido 

formalmente conocer el gran mundo, la clase elevada a la que 

pertenezco yo mismo, de la cual soy miembro por derecho de 

nacimiento. Me encuentro ahora entre príncipes como yo, 

¿verdad? Deseaba conocerlos, era necesario, absolutamente 

necesario. He oído siempre hablar de ustedes antes mal que bien. 

¡Se dicen y escriben tantas cosas sobre ustedes! Se los representa 

como seres ignorantes, superficiales, retrógrados, exclusivamente 

consagrados al culto de intereses mezquinos, profesando 

costumbres  ridículas…  Me   duelen   los   oídos   de   escuchar  

todas   esas acusaciones y  por  todo  ello  he  venido aquí  con  

una  curiosidad inquieta, queriendo juzgar por mí mismo, formar 

una opinión personal sobre el asunto. 

«Veamos —me decía— si lo que se dice en todas partes es 

verdadero, si esa clase superior de la sociedad rusa es una clase 
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inútil, si ha pasado su tiempo ya, si la savia vital está extinta en 

ella, si no se compone más que de cadáveres que se niegan a 

desaparecer y se obstinan en cerrar el camino a los hombres… del 

porvenir». Yo no admitía, de antemano lo advierto, ese modo de 

ver, dado  

que entre nosotros, los rusos, no ha existido nunca una clase 

superior, salvo la nobleza cortesana, que ahora ha desaparecido 

por completo, ¿verdad? 

 

—No tan verdad —dijo Ivan Petrovich, sonriendo con ironía. 

 

—¡Otra vez va a empezar! —exclamó la Bielokonsky, perdiendo la 

paciencia. 

 

—Laissezle dire…! ¿No ven cómo tiembla? —dijo en voz baja el 

anciano dignatario. 

 

El príncipe estaba fuera de sí. 

 

—Pues bien, he encontrado aquí personas refinadas, ingenuas, 

inteligentes; he visto a un anciano escuchar y colmar de 
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amabilidades a un chiquillo como yo; he encontrado hombres 

capaces de comprender y perdonar, verdaderos rusos, personas 

buenas, casi tan buenas y afectuosas como las que he tratado en 

el extranjero. ¡Sí, no valen menos, no! Juzguen, pues, de mi grata 

sorpresa. 

¡Permítanme confesarla! Había oído decir a menudo, y yo mismo 

lo creía, que en el mundo distinguido todo se reducía a semblantes 

corteses, que bajo la amabilidad exterior se escondía un fondo 

mezquino y estéril. Pero ahora veo que eso en ustedes no puede 

ser verdad. Quizá lo sea en otros; en ustedes, no. 

¿Es posible que todos ustedes, en este momento, procedan con 

hipocresía? Antes he oído el relato del príncipe N. ¿Cabe dudar de 

su espontaneidad, de su ingenio natural? ¿No es eso sinceridad 

verdadera? ¿Pueden tales palabras brotar de la boca de un 

hombre… muerto, seco de ánimo y de corazón? 

¿Acaso unos cadáveres me hubiesen tratado como ustedes? ¿No 

existen en esta clase motivos de esperanzas y elementos para el 

porvenir? ¿Pueden no comprenderse y distanciarse entre sí 

personas semejantes? 

 

—Le ruego una vez más, querido, que se calme —dijo el anciano—. 

Ya hablaremos de todo eso otro día. Tendré el mayor placer en… 
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Ivan Petrovich, impaciente, se movió en su butaca. Epanchin 

estaba como sobre ascuas. Su superior no dedicaba la menor 

atención al príncipe y conversaba con la esposa del alto 

dignatario. Mas esta señora miraba con frecuencia a Michkin y 

prestaba oído atento a sus palabras. 

 

—No.  Vale  más  que  hable,  créame  —repuso  Michkin  en  un  

nuevo arranque febril, dirigiéndose al anciano como si éste fuese 

su más íntimo amigo—. Ayer, Aglaya Ivanovna me prohibió hablar 

aquí, e incluso me indicó los temas sobre los que debía 

permanecer mudo. Sabe bien que resulto muy ridículo cuando 

hablo. He cumplido ya los veintisiete años, pero no ignoro que soy 

lo mismo que un niño. Hace mucho que he reconocido que carezco 

de derecho a expresar mis pensamientos. He hablado de ello con 

toda franqueza, en Moscú, con Rogochin. Leímos juntos todas las 

obras de Puchkin. Él no conocía al poeta, ni siquiera le había oído 

mencionar. Yo, cuando voy a hablar,  

temo siempre que lo ridículo de mi aspecto perjudique a lo que 

llamo «la idea principal». No poseo un modo adecuado de 

accionar, y ello excita risa y desacredita el concepto. Y lo más 

importante de todo es que no poseo ponderación en mis 

sentimientos. Por eso me conviene callar. Cuando callo parezco 

bastante razonable, y además puedo meditar entre tanto. Pero 

ahora vale más que hable. Si he empezado a hacerlo, se debe a la 
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bondadosa mirada que fija usted en mí. Tiene cara de ser un 

hombre excelente. Ayer juré a Aglaya Ivanovna que no abriría la 

boca en toda la noche. 

 

—¿Sí? —preguntó el anciano, sonriendo. 

 

—Pero a veces me digo que hago mal pensando de este modo. La 

sinceridad compensa la torpeza de los ademanes. ¿No le parece? 

 

—A veces sí. 

 

—Quiero decirles todo, todo, todo… ¡Sí! Ustedes me toman por un 

utopista, por un ideólogo, ¿verdad? ¡Pero no lo soy! No tengo, se lo 

seguro, más que ideas muy sencillas. ¿No lo creen? ¿Sonríen? A 

veces, cuando pierdo la fe, me siento vencido. Antes, camino de 

esta casa, me decía: «¿Cómo empezaré? ¿Por qué palabra podré 

principiar para hacerles comprender algo de mí?». ¡Qué miedo 

tenía! Miedo, sobre todo de ustedes. ¿No era vergonzoso mi 

miedo? Porque, ¿qué podía temer? ¿Qué por cada hombre 

progresista hay mil retrógrados y  malos?  Pero  ahora  tengo  la  

alegría  de  comprobar que  esa supuesta multitud no existe, y que 

en Rusia hay elementos llenos de vida. 
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¿Verdad que no hay motivo de preocuparnos aunque nos 

sepamos ridículos? Realmente somos frívolos, ridículos, inclinados 

a malas acciones, nos aburrimos, no sabemos mirar ni 

comprender nada… Y todos somos así, todos: ustedes y yo. ¿No se 

sienten ofendidos cuando les digo en la cara que son ridículos? 

Pero, aun cuando sea así, ¿dejan ustedes por eso de ser buenos 

elementos para lo futuro? A mi juicio, a veces conviene ser 

ridículo… Sí, conviene… Entonces es más fácil perdonarse 

mutuamente y reconciliarse. Es imposible comprenderlo todo a 

primera vista: nunca se alcanza la perfección. Para alcanzarla es 

necesario empezar por no comprender muchas cosas. Si se 

comprende demasiado pronto, no se comprende bien. Y esto se lo 

digo a ustedes, a  ustedes que  han  sabido ya  comprender tanto 

y  han  dejado de comprender tanto  también. Ya  no  les  tengo  

miedo.  Pero  ¿no  se  ofenden oyendo a un muchacho hablar así? 

¡No, sin duda no! Ustedes saben olvidar las injurias y perdonar a 

quienes les ofenden, así como a quienes no les han hecho ningún 

mal. Lo último es lo más difícil: me refiero a perdonar a quienes no 

nos han ofendido, es decir, perdonarles su inocencia y la injusticia 

de nuestros agravios… Eso era lo que yo esperaba de la clase alta, 

lo que deseaba decir al venir aquí y lo que no sabía cómo 

expresar. ¿Se ríe, Ivan Petrovich? ¿Cree usted que yo les temía a 

ustedes pensando en los «otros»? ¿Me juzga su defensor,  un  

paladín  de  la  democracia,  un  apóstol  de  la  igualdad?  —Y  
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acompañó aquellas palabras de una risa nerviosa—. Pues no: 

temo, por ustedes… debiera decir: temo por todos nosotros más 

bien, puesto que soy un príncipe de antigua alcurnia y figuro entre 

ellos. Hablo en interés de nuestra salvación  común,  para  que  

nuestra  clase  no  desaparezca en  las  tinieblas después de haber 

perdido todo por falta de clarividencia. ¿Por qué desaparecer y 

ceder el sitio a otros cuando se puede, poniéndose a la cabeza del 

progreso, seguir a  la  cabeza de  la  sociedad? Somos hombres de  

vanguardia y  nos seguirán. Convirtámonos en seguidores para 

ser jefes. 

 

E hizo un brusco movimiento para incorporarse, pero el alto 

dignatario, que le miraba con creciente inquietud, volvió a 

impedírselo. 

 

Michkin prosiguió: 

 

—No me engaño sobre la elocuencia de mis palabras. Vale más 

predicar con el ejemplo, empezar directamente… y yo he 

empezado… ¿Es que… que verdaderamente puede uno ser infeliz? 

¿Qué me importan mi desgracia y mi mal si me encuentro en 

condiciones de ser feliz? Yo no comprendo que se pueda pasar al 

lado de un árbol sin sentirse feliz mirándole. ¿Se hacen cargo? 
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¿Cabe hablar con un hombre y no sentirse dichoso queriéndole? 

Desgraciadamente no me sé explicar…, pero ¡cuántas cosas bellas 

hay a cada paso, cuántas cosas cuyo encanto se impone incluso 

al hombre más ciego! Mirad a los niños, mirad crecer la hierba, 

mirad los ojos que os contemplan y los rostros que os aman… 

 

Y al pronunciar estas palabras se levantó. El anciano dignatario le 

contemplaba con espanto. Lisaveta Prokofievna fue la primera en 

adivinar lo que sucedía. Gritó: «¡Dios mío!» y se golpeó las manos. 

Aglaya se precipitó hacia Michkin y le acogió en sus brazos 

mientras, aterrorizada, con el rostro descompuesto por el dolor, 

escuchaba el grito horroroso del «espíritu que desgarraba y 

sacudía» al infortunado. Cuando el enfermo se desplomó en tierra, 

alguien tuvo tiempo, antes, de colocar un cojín bajo su cabeza. 

 

Nadie esperaba tal cosa. Quince minutos después, el príncipe N., 

Eugenio Pavlovich y el anciano, trataron en vano de devolver 

animación a la velada. Al cabo de media hora todos se retiraron. 

Antes de irse, los visitantes expresaron su simpatía, emitieron 

consejos y palabras de consuelo. Ivan Petrovich, en especial, dijo 

que el joven era «eslavófilo o cosa por el estilo, pero no parecía 

peligroso». El alto dignatario permaneció silencioso; verdad es que 

al día siguiente, o en los sucesivos, todos sintieron cierto 
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desagrado. Ivan Petrovich se  consideró  ofendido,  aunque  

moderadamente. Durante  algún  tiempo,  el superior de Ivan 

Fedorovich testimonió una prudente frialdad a su subordinado. El 

alto dignatario «protector de la familia», formuló algunas 

observaciones al  general  Epanchin  y  de  paso  declaró  que  «se  

interesaba mucho por la felicidad de Aglaya». Aquel personaje no 

era mal hombre, pero  

si durante la velada había experimentado tanta curiosidad por 

Michkin se debía sobre todo a haber oído hablar de sus aventuras 

con Nastasia Filipovna y lo poco que conocía de la historia le 

hacía anhelar saber todo el resto. 

 

La princesa Bielokonsky declaró al despedirse de Lisaveta 

Prokofievna: 

 

—El muchacho tiene aspectos buenos y malos; pero, si quieres 

saber mi consejo, te diré que prevalecen los malos en él. Ya ves lo 

que es: un enfermo. 

 

La generala decidió para sí que aquel partido era inaceptable, y al 

acostarse se juró que, mientras ella viviese, el príncipe no se 

casaría con Aglaya. Al día siguiente se levantó con igual idea. Pero 
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en la comida, entre doce y una, surgió una singular contradicción 

en sus sentimientos; Aglaya, interrogada por sus hermanas acerca 

de Michkin, habíales respondido fría y altanera: 

 

—No le he dado jamás palabra alguna ni le he considerado en mi 

vida como futuro marido. Me es tan indiferente como cualquier 

otro. 

 

Lisaveta Prokofievna no pudo contenerse y exclamó con tristeza: 

 

—No esperaba eso de ti. Bien sé que es un partido imposible, y 

agradezco a Dios que estemos de acuerdo en ello; pero tu 

lenguaje no es el que yo esperaba. Presumía otra cosa de ti, 

Aglaya. Ayer yo habría puesto en la puerta con gusto a todos 

nuestros visitantes, menos a él. ¡Figúrate lo que será ese hombre a 

mis ojos! 

 

Se interrumpió, temiendo haber hablado a exceso. Pero, ¡si 

hubiese sabido lo injusta que en aquel instante era con su hija! En 

el ánimo de Aglaya todo estaba decidido ya: también ella 

esperaba su hora, la hora de la solución decisiva, y la menor 
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palabra imprudente, la más mínima alusión a aquello, le hería 

profundamente el corazón. 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1211



C A P Í T U L O  V I I I 

 

Aquella mañana comenzó también para Michkin bajo la  influencia 

de sentimientos penosos, que se podían atribuir, desde luego, a su 

estado de enfermedad. Pero, ello aparte, sentía una vaga tristeza 

que le inquietaba más que ninguna otra cosa. 

 

No  le  faltaban, ciertamente, motivos de  disgusto en  el  terreno 

de  los hechos positivos; pero todas las circunstancias dolorosas 

que su memoria podía recordar, no alcanzaban a explicar lo 

infinito de su melancolía. Su ataque de la víspera había sido leve, y 

no le quedaban de él otras reliquias que una hipocondría 

acentuada. Alguna pesadez en la cabeza y cierto dolor en los 

músculos. Poco a poco arraigó en él la convicción de que aquel 

mismo día iba  

a producirse un algo indefinible que sería decisivo en su 

existencia. Observaba la imposibilidad de recuperar su calma por 

sí solo. Pero, aparte la congoja de su alma, su cerebro trabajaba 

con lucidez. Levantóse tarde y evocó en seguida la noche anterior. 

Sus recuerdos eran claros, aunque incompletos; pero no había 

olvidado que sobre media hora después del ataque le condujeron 

a su casa. Supo que los Epanchin habían enviado ya a preguntar 

por él. A las once y media llegó un nuevo emisario y Michkin se 
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sintió contento de aquel interés. Una de las primeras visitas que 

recibió fue la de Vera Lebedievna, que acudía a ofrecerle sus 

servicios. Cuando le vio, la joven rompió a llorar. El príncipe se 

esforzó en consolarla y de improviso, afectado por la pena de la 

joven, tomó su mano y se la besó. Vera se puso muy encendida. 

 

—¿Qué hace usted, qué hace? —exclamó, asustada, retirando 

vivamente la mano. 

 

Y se alejó a toda prisa, con extraña turbación. En el curso de su 

breve visita, Vera había tenido tiempo de contar al príncipe que 

Lebediev, a primera hora de la mañana, había corrido a casa del 

«difunto», como llamaba al general, para informarse de si había 

fallecido durante la noche. La joven añadió que los médicos 

suponían a Ivolguin poco tiempo de vida. Poco antes del 

mediodía, Lebediev regresó a su casa y entró en las habitaciones 

de Michkin, «pero sólo un momento, para informarse de su 

preciosa salud», etc. Quería también dirigir una ojeada a su 

«armario». El príncipe se apresuró a permitirle marchar, pero, aun 

así, Lebediev, antes de irse, le interrogó acerca del ataque de la 

víspera, aunque debía conocer el asunto detalladamente. Luego 

llegó Kolia, también por un instante, y en su caso con razón. 

Estaba muy inquieto y sombrío. Sus primeras palabras fueron 
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para conjurar a Michkin a que le revelase cuanto le ocultaba. 

Además, añadió, lo había sabido casi todo el día antes. 

 

Michkin relató la historia con la mayor exactitud posible, aunque 

intercalando en su relato la expresión de su profunda simpatía. 

Kolia, herido como un rayo, no pudo contener silenciosas 

lágrimas. El pobre mozo acababa de experimentar una de esas 

impresiones que no se olvidan jamás y señalan una época en la 

vida. Michkin, comprendiéndolo, se esforzó en hacer resaltar ante 

su joven amigo la forma en que él enjuiciaba el episodio. 

 

—Según creo —manifestó—, el ataque que ha puesto en peligro la 

vida del general procede sobre todo del terror que le ha causado 

su falta, lo cual acredita en verdad un alma poco vulgar. 

 

Los ojos de Kolia relampaguearon. 

 

—Gania, Varia y Ptitzin son unos malvados. No pienso reñir con 

ellos, pero desde ahora ellos y yo seguiremos caminos diferentes. 

¡Qué sensaciones he experimentado desde ayer, príncipe! ¡Qué 

lección para mí! Ahora me hago  
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cargo de que estoy obligado a mantener a mi madre. Es verdad 

que Varia le da casa y comida, pero… 

 

Acordóse  de  que  le  esperaban,  se  levantó,  pidió  

apresuradamente  a Michkin informes sobre su salud, y cuando los 

hubo conocido dijo bruscamente: 

 

—¿No hay más? He oído decir que ayer… Pero no tengo el derecho 

de… De todos modos, si necesita usted en cualquier caso un 

servidor leal, aquí lo tiene. Ninguno de los dos somos felices, 

príncipe… ¿verdad que no? No le pregunto, dispense… No quiero 

preguntarle… 

 

Cuando Kolia se fue, Michkin se absorbió por completo en sus 

reflexiones. En torno suyo sólo advertía anuncios de desgracia: 

todos extraían conclusiones, todos parecían saber alguna cosa 

que él ignoraba. Lebediev inquiría, Kolia osaba alusiones directas, 

Vera lloraba… Al cabo agitó el brazo, con enojo, como para repeler 

aquellas ideas. «¡Al demonio estas malditas sensibilidad y 

desconfianza!», Y su semblante se iluminó cuando, pasada una 

hora, vio entrar a las Epanchinas. Venían, según dijeron, «por un 

minuto», y en efecto permanecieron allí muy poco tiempo. 
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Después de comer, la generala se había levantado declarando que 

iban a salir a dar un paseo. Aquella proposición, formulada tan 

seca, decisiva y perentoriamente, equivalía a una orden. Así, pues, 

salieron todos, es decir, la madre, las hijas y el príncipe Ch. 

Lisaveta Prokofievna inició la marcha en dirección opuesta a la 

usual. Sus hijas comprendieron de qué se trataba, pero se 

abstuvieron de comentarlo, por no irritar a su madre. Ésta, como 

para substraerse a reproches u objeciones, caminaba delante de 

todos sin volver la cabeza. Al fin Adelaida se permitió un 

comentario: 

 

—Éste  no  es  un  paso  de  paseo.  Maman  va  demasiado  de  

prisa;  es imposible seguirla. 

 

—Ahora pasamos delante de su casa —dijo Lisaveta Prokofievna, 

volviéndose con vivo movimiento—. Piense lo que piense Aglaya, 

pase lo que pase después, el príncipe no es un extraño para 

nosotros. Además, ahora está enfermo y se siente desgraciado. 

Voy a pasar un momento a visitarle. Quien quiera, que venga. Los 

demás pueden seguir su camino. 
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Como era de esperar, todos la siguieron. Michkin se deshizo en 

excusas por lo del jarrón y por la escena en general. 

 

—No tiene importancia —dijo la Epanchina—. No lo siento por el 

jarrón; lo siento por ti. Tú mismo reconoces que has dado un 

escándalo. Por algo se dice que «la mañana es más razonable que 

la noche». Pero no importa: todos se hacen cargo de que no se 

puede ser exigente contigo. Ea, hasta la vista… Pasea un rato, si te 

sientes con fuerzas y acuéstate pronto: es el mejor consejo  

que puedo darte. Y si el corazón te lo dicta, vuelve a casa como 

antes. Quiero que sepas, de una vez para siempre, que, pase lo 

que pase, tú serás siempre el amigo de nuestra familia, o al menos 

mío. De mí, respondo. 

 

Las jóvenes asintieron calurosamente a las palabras de su madre. 

Pero en aquella afectuosa solicitud no dejaba de existir un matiz 

cruel en el que la generala no había reparado. En la invitación a 

visitarlas «como antes» y en aquel «al menos mío», se encerraba 

una especie de advertencia profética. Michkin reflexionó en la 

actitud de Aglaya durante la visita. Al entrar y al salir, la joven le 

había dirigido una sonrisa encantadora, pero sin pronunciar una 

palabra, ni aun cuando su madre y hermanas hacían protestas de 

amistad. No obstante, le había mirado dos veces con mucha 
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atención. El rostro de Aglaya, más pálido que otras veces, 

delataba una noche de insomnio. Michkin resolvió visitarlas por la 

tarde, «como antes», y miró febrilmente el reloj. Tres minutos 

justos después de la marcha de las Epanchinas entró Vera. 

 

—León Nicolaievich: Aglaya Ivanovna me ha dado en secreto un 

recado para usted. 

 

—¿Una nota? —preguntó el príncipe, temblando. 

 

—No, un encargo de palabra. No ha tenido tiempo para más. Le 

ruega que esté usted en su casa durante todo el día y que no se 

mueva de aquí hasta las siete de la tarde… o hasta las nueve… No 

estoy segura de la hora. 

 

—¿Y qué significa eso? 

 

—No lo sé. Sólo puedo decirle que me ha ordenado formalmente 

darle este encargo. 

 

—¿Se ha expresado así? ¿Ha dicho «formalmente»? 
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—No, no ha empleado esa palabra. Apenas si tuvo tiempo de 

llamarme aparte para darme el recado. Pero yo me dirigí en 

seguida hacia ella y… Se notaba en su cara que me daba una 

orden formal. Me miró de un modo que me hizo sentir dolor en el 

corazón. 

 

Michkin hizo algunas otras preguntas a Vera, pero no pudo saber 

más, y ello aumentó su inquietud. Ya solo, tendióse en el diván y 

meditó. «Quizás esperan a alguien —se dijo— y no quieren que yo 

vaya antes de las nueve para que no vuelva a hacer absurdos en 

público». Y tras este pensamiento se consagró a esperar la noche 

y mirar el reloj. La explicación del misterio se produjo mucho antes 

de lo que él pensaba, pero planteó un enigma aún más 

inquietante que el primero. 

 

Media  hora  después  de  que  marcharan  las  Epanchinas,  se  

presentó Hipólito, tan extenuado y rendido que, antes de proferir 

una palabra, se dejó caer literalmente en un sillón, como si le 

faltase el conocimiento. Luego sufrió  

un violento acceso de tos, acompañado de esputos de sangre. Sus 

ojos brillaban; manchas rojas encendían sus mejillas. Michkin 

balbució algunas palabras que el enfermo dejó sin contestación, 
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limitándose a agitar un brazo durante largo tiempo, como 

pidiendo que se le dejara tranquilo. Al fin la tos cedió. 

 

—Me voy —murmuró al fin, con ronca voz. 

 

—Yo le acompañaré, si quiere —ofrecióle el príncipe. Y esbozó un 

movimiento para levantarse; pero inmediatamente recordó que se 

le había prohibido salir. Hipólito rio. 

 

—No me voy de su casa —repuso con voz jadeante—. Por el 

contrario, he querido venir a verle, y a propósito de una cosa 

importante. De lo contrario, no le hubiera molestado. Quiero decir 

que me voy en definitiva. Esta vez creo que es de verdad, cosa 

hecha… Créame que no se lo digo para excitar su compasión. Hoy 

me acosté a las diez con el propósito de esperar en la cama 

«el momento», pero luego cambié de idea y me levanté para venir 

a verle. Lo cual significa que se trata de una cosa importante. 

 

—Me duele verle así. Debió usted mandarme llamar en vez de venir 

en persona. 
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—Déjese de eso. Usted me compadece y, por lo tanto, ya cumple 

con las exigencias de la cortesía mundana. ¡Ah, me olvidaba! 

¿Cómo está usted? 

 

—Bien. Ayer tuve… Pero fue poca cosa. 

 

—Ya lo había oído decir. Rompió usted un jarrón de China. ¡Cuánto 

siento no haber estado presente! Pero ¡voy a lo mío! En primer 

lugar le diré que he tenido el gusto de asistir a una entrevista de 

Aglaya Ivanovna y Gabriel Ardalionovich en el banco verde. Y he 

comprobado con admiración el aspecto absurdo que puede tener 

un hombre en esos casos. Así se lo he hecho observar a Aglaya 

Ivanovna personalmente después que él se marchó. Veo, príncipe, 

que no se asombra usted de nada —añadió, examinando con 

desconfianza el rostro sereno de su interlocutor—. Se dice que el 

no asombrarse de nada es prueba de gran inteligencia, pero, a mi 

juicio, puede también ser prueba de gran estupidez. Dispénseme… 

Pero no me refiero a usted. Tengo poca fortuna hoy en mis 

expresiones. 

 

—Ayer yo sabía ya que Gabriel Ardalionovich… —articuló Michkin, 

con visible turbación, pese a que Hipólito se sintiese molesto por 

la poca sorpresa que su interlocutor manifestaba. 
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—¡Lo sabía! ¡Magnífica noticia! Pero no le preguntaré cómo lo ha 

sabido… ¿Y no ha sido testigo de la entrevista de hoy? 

 

—Puesto que estaba usted allí, le consta que yo no me hallaba 

presente.  

—Podía haberse ocultado detrás de un matorral… En todo caso, el 

desenlace de esto me fue muy agradable, pensando en usted. Yo 

me había figurado que Gabriel Ardalionovich iba a llevarse el gato 

al agua. 

 

—Le ruego que no me hable de eso, Hipólito, y menos en esa 

forma. 

 

—Tanto más cuanto que ya lo sabe todo. 

 

—No es cierto. No sé casi nada y Aglaya Ivanovna supone que no 

sé nada. Incluso he ignorado hasta ahora esa entrevista de la que 

me habla usted… Pero dejemos eso… 
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—¿Sabía usted o no sabía?… ¿En qué quedamos? ¡Deje eso! No sea 

usted tan confiado. Sobre todo, si no sabe nada. ¿Sabe usted, o 

sospecha al menos, lo que se proponían aquellos dos hermanos? 

Bien, prescindo de comentarlo — dijo al advertir en Michkin un 

gesto de impaciencia—. Yo he venido acerca de un asunto 

particular… y quiero… explicarme sobre él. Es preciso explicarse 

antes de morir. ¡El diablo me lleve si no tengo muchas 

explicaciones que dar! 

¿Quiere usted oírme? 

 

—Hable; le escucho. 

 

—Vaya, otra vez he cambiado de idea. Empezaré por Gania. 

¿Querrá usted creer, príncipe, que también yo había recibido una 

cita para hoy en el banco verde? No quiero mentir: yo mismo 

había solicitado la entrevista, ofreciendo, en cambio, revelar un 

secreto. No sé si llegué muy pronto o no, pero el caso es que 

cuando acababa de sentarme junto a Aglaya Ivanovna vi llegar a 

Gania del brazo de su hermana. Andaban con naturalidad como si 

fuesen de paseo. Creo que se extrañaron mucho al verme allí. No 

lo esperaban, y el hallarme les hizo perder la serenidad. Aglaya 

Ivanovna se inmutó y, aun cuando usted no lo crea, le aseguro 

que se ruborizó vivamente. ¿Se debería ello a mi presencia o al 
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efecto que le produjo la belleza de Gabriel Ardalionovich? Lo 

cierto es que se puso muy encarnada y que todo concluyó en un 

instante y de una manera bastante absurda. Se levantó a medias, 

y después de corresponder al saludo del hermano y a la sonrisa 

lisonjera de la hermana les dijo: «Sólo quería expresarles 

personalmente la  satisfacción que me causan sus sentimientos 

sinceros y amistosos, y decirles que, si se presenta la ocasión de 

recurrir a ellos, pueden estar seguros de que…» Y con esto les hizo 

una reverencia, y ellos se fueron. No sé si anonadados o 

triunfantes. Gania se sentía aniquilado, de seguro. No se daba 

cuenta de nada y estaba rojo como una langosta. ¡Qué cara tan 

especial ponía a veces! Pero Bárbara Ardalionovna debió de 

comprender que convenía marcharse en seguida, y que tal 

entrevista en sí representaba mucho ya en Aglaya Ivanovna. Sin 

duda fue consolando a su hermano por el camino. Es más 

inteligente que Gania y tengo la certeza de que se siente 

triunfante. En cuanto a mí, había acudido con objeto de estipular 

las condiciones de una entrevista entre Aglaya Ivanovna y 

Nastasia Filipovna.  

—¡Y Nastasia Filipovna! —exclamó Michkin. 

 

—Veo que pierde usted su flema y empieza a extrañarse. 

Compruebo con placer que tiene usted sentimientos de hombre. 

Le recompensaré diciéndole una cosa que le divertirá. ¿Quiere 
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creer (¡lo que es prestar servicios a estas señoritas de alma 

elevada!) que me ha asestado hoy mismo un bofetón? 

 

—¿Mo… moral? —preguntó Michkin. 

 

—Sí; no físico. No creo que haya nadie capaz de levantar la mano 

sobre mí. En mi estado, ni una mujer, ni Gania siquiera, serían, 

según me parece, capaces de golpearme. No obstante, ayer hubo 

un momento en que temí que Gania me agrediera… ¿Apuesta algo 

a que sé lo que está usted pensando? Pues sé que usted se dice 

ahora: «Cierto, no se le puede pegar; pero sí ahogarle mientras 

duerme con una almohada o con un lienzo mojado… Y no se 

puede, sino que se debe…» Lo leo en su cara… 

 

—¡Jamás he pensado tal cosa! —protestó el príncipe, indignado de 

semejante sospecha. 

 

—No sé… Esta noche he soñado que me ahogaban con un lienzo 

húmedo… Y el hombre era Rogochin. ¿Qué le parece? ¿Será 

posible ahogar a una persona con un lienzo mojado? 

 

—Lo ignoro. 
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—He oído decir que se puede. Pero dejemos eso. ¿Por qué me 

considerarían un chismoso? ¿Por qué me ha acusado hoy de serlo 

Aglaya Ivanovna? Pero (¡lo que son las mujeres!) le advierto que 

me ha dirigido esa acusación después de escucharme 

atentamente todo lo que le dije y hasta de haberme preguntado. Y  

ha  sido  por  quien he  entrado en  relación con  el interesante 

Rogochin, como también por complacerla le he arreglado una 

entrevista con Nastasia Filipovna. ¿Se habrá ofendido porque le 

dije que se conformaba con las «sobras» de Nastasia Filipovna? 

Confieso que nunca he dejado de presentarle la cosa así, pero ha 

sido en su propio interés. Le he escrito dos veces en tal sentido, y 

en la entrevista de hoy me he expresado igual. Empecé por decirle 

que eso era humillante para ella… La  palabra 

«sobras» no es mía: me he limitado a repetir lo que en casa de 

Gania se dice a cada momento. La misma Aglaya Ivanovna lo ha 

reconocido. Luego, ¿por qué soy un chismoso ante sus ojos? Ya 

veo que se hace usted cruces viéndome y apuesto a que me 

aplica esos estúpidos versos: «Acaso brille aún, en mi última hora 

—su sonrisa de amor, en adiós postrimero…» ¡Ja, ja, ja! 
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Hipólito rio nerviosamente, un violento acceso de tos cortó su 

hilaridad. Con voz que brotaba de su garganta a muy duras 

penas, continuó: 

 

—Note que Gania resulta muy gracioso al hablar de «sobras», 

porque ¿a  

qué otra cosa aspira ahora él? 

 

Michkin guardó silencio largo rato. Estaba asustado. Al fin 

murmuró: 

 

—¿Hablaba usted de una entrevista con Nastasia Filipovna? 

 

—Pero ¿ignora usted realmente que ella y Aglaya Ivanovna van a 

verse hoy? Nastasia Filipovna ha venido adrede de San 

Petersburgo. A través de Rogochin, he hecho que llegase a ella la 

invitación de Aglaya Ivanovna. En el momento presente se 

encuentra con Rogochin, no muy lejos de aquí, en casa de Daría 

Alexievna, una señora que por cierto me parece bastante 

equívoca… Y  es  en  esa  casa  equívoca  donde  Aglaya  Ivanovna  

se  avistará  hoy  con Nastasia Filipovna para resolver diversos 
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problemas. Quieren ocuparse en Aritmética. ¿No lo sabía? 

¡Palabra de honor! 

 

—¡Es inverosímil! 

 

—Todo lo inverosímil que usted quiera. Realmente, no tenía usted 

motivos para haberlo averiguado. Pero es un sitio tan pequeño 

éste, donde ni una mosca puede volar sin que todos lo sepan… De 

todos modos, le he advertido. Debía usted darme las gracias. 

Hasta la vista… que será probablemente en el otro mundo… Una 

cosa más: he obrado, respecto a usted, de un modo canallesco, 

porque… Aunque, en fin de cuentas, ¿por qué habría yo de 

perjudicarme, quiere decírmelo? En beneficio suyo, ¿no? Bien: he 

dedicado mi 

«explicación» a Aglaya Ivanovna (¿No lo sabía usted tampoco?), y 

hay que ver cómo la ha recibido. ¡Ja, ja, ja! Pero con ella no he 

procedido canallescamente; no tengo nada de qué reprocharme, 

no, y ella, en cambio, me ha vilipendiado y ofendido… En realidad 

tampoco tengo nada de qué reprocharme con usted, porque si  he 

hablado de esas «sobras» a  Aglaya Ivanovna a fin de hacerla 

sentirse avergonzada de su amor, en cambio le revelo a usted 

ahora el día, lugar y hora de esa cita, y le descubro todo el 

misterio. Claro que lo hago con mala intención y no por 
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magnanimidad. En fin: estoy hablando tanto como un charlatán… 

O como un tísico. Y ahora escúcheme: si quiere merecer el 

apelativo de hombre, tome sus medidas sin perder un minuto. La 

entrevista está marcada para esta tarde. 

 

Hipólito se dirigió a la puerta, pero oyendo al príncipe llamarle, se 

detuvo en el umbral. Michkin le preguntó: 

 

—¿Dice que Aglaya Ivanovna se verá con Nastasia Filipovna en 

casa de 

Daría Alexievna? 

 

En las mejillas y la frente del príncipe aparecían vivas manchas 

rojas. Hipólito volvió la cabeza y repuso: 

 

—No lo sé con certidumbre; pero es probable. No puede ser de 

otro modo. Nastasia Filipovna no puede ir a casa del general 

Epanchin. Ni tampoco les  

cabe verse en casa de Gania, porque hay un muerto… 
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—Eso mismo prueba que la cosa es imposible —dijo Michkin—. 

¿Cómo va a salir Aglaya Ivanovna, aun suponiendo que se lo 

proponga? No conoce usted… las costumbres de su casa. No 

puede ir sola a ver a Nastasia Filipovna. Es absurdo. 

 

—Escúcheme, príncipe. No es corriente saltar por las ventanas, 

pero si sobreviene un incendio el caballero más correcto y la dama 

más recatada saltan por una ventana, ¿verdad? La necesidad es 

ley, y por tanto esa señorita irá hoy a casa de Nastasia Filipovna. 

¿Acaso en esa familia no permiten moverse a las muchachas? 

 

—No quiero decir eso… 

 

—Pues si no quiere decir eso, ella no necesita más que bajar la 

escalera e irse… y puede, si quiere, no volver a su casa más. Hay 

veces en que uno quema sus navíos y resuelve no volver a casa de 

sus padres. Los almuerzos, las comidas y los príncipes Ch. no son 

toda la vida. Creo que toma usted a Aglaya Ivanovna por una 

chiquilla de un colegio. Así se lo he dicho, y ella es de mi opinión. 

Espere a las siete o a las ocho. En el caso de usted yo estaría de 

centinela allí hasta que la viese bajar los escalones. Por lo menos 

encargue a Kolia que lo haga. Lo realizará con gusto, tratándose 

de usted… Todo es relativo… ¡ja, ja, ja! 
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Hipólito salió. Michkin no tenía precisión de hacer espiar a Aglaya, 

aun cuando hubiese sido capaz de semejante cosa. Ahora se 

explicaba por qué la joven le había ordenado quedarse en casa. 

Tal vez quisiera irle a ver después, o impedirle intervenir en el paso 

que proyectaba dar. Esta última conjetura era tan verosímil como 

la primera. Michkin sintió vértigo: la estancia parecía girar en 

torno suyo. Tendióse en un diván y cerró los ojos. En todo caso, 

Aglaya había tomado una decisión definitiva. No, el príncipe no la 

consideraba una colegiala. Comprendía ahora que llevaba mucho 

tiempo inquieta y aguardando algo por el estilo. Pero ¿por qué 

quería Aglaya ver a la otra? Un estremecimiento recorrió el cuerpo 

de Michkin. Tenía fiebre otra vez. 

 

¡No la consideraba una niña, no! Últimamente ciertas palabras y 

miradas de la joven le habían espantado. A veces le parecía notar 

que ella era demasiado dueña de sí misma, y recordaba ahora 

que el percibirlo le había asustado en más de una ocasión. Cierto 

que en los últimos días se había esforzado en olvidar aquello, en 

alejar todos los pensamientos penosos, pero a la sazón había de 

preguntarse qué era lo que ocultaba aquel alma. A pesar de la 

credulidad de su amor, aquella pregunta le atormentaba hacía 

tiempo. Y he aquí que ahora se disipaban todas las dudas, se 

desvanecían todas las incertidumbres. ¡Terrible idea! Y luego 
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«aquella mujer…» ¿Por qué imaginaba siempre Michkin que ella 

aparecía en el último momento para destrozar su  

existencia como si fuese un hilo pasado? Pese a su semidelirio, 

casi se sentía inclinado a creer que había pensado siempre lo 

mismo. Si últimamente había tratado de olvidar a Nastasia 

Filipovna, era únicamente porque la temía. Pero 

¿la odiaba o la amaba? Ni una sola vez se lo preguntó durante 

aquel día: su corazón estaba puro. Sabía que la amaba… Aquella 

entrevista singular, cuyas causas le eran desconocidas y cuyo 

desenlace no podía prever, no era lo que más le asustaba. No, 

temía a Nastasia Filipovna por sí misma. Más adelante, pasados 

varios días, recordó que en aquellas horas febriles no había 

cesado ni un solo momento de figurarse los ojos, la mirada, las 

palabras de aquella mujer. Incluso creía oírla proferir extrañas 

frases. Pero tales horas de fiebre y angustia dejaron escasas 

huellas en su memoria. Apenas evocó luego que Vera le había 

llevado algo de comer. Sólo le constaba que durante la tarde no 

tuvo otra  impresión neta  sino  la  de  que  Aglaya había,  en  un  

momento dado, aparecido en la terraza. El príncipe, que se 

hallaba tendido en un diván, se levantó y atravesó la estancia 

para ir al encuentro de la joven. Eran las siete y cuarto. Aglaya 

vestía con sencillez y al parecer se había arreglado de prisa. Su 

rostro estaba pálido y sus ojos relucían con brillo vivo y seco, 

1232



mostrando una expresión desconocida para Michkin. Le miró 

atentamente. 

 

—Veo que está usted preparado, vestido para salir y con el 

sombrero al alcance de la mano. ¿Quién le ha prevenido? 

¿Hipólito? 

 

—Sí —balbució el príncipe, más muerto que vivo—. Me indicó… 

 

—Vamos. Ya sabe usted que preciso su compañía. Supongo que 

estará en condiciones de salir… 

 

—Sí, pero ¿es posible…? 

 

Se  interrumpió y  no  supo  decir  más.  No  hizo  nuevas  

tentativas para convencer  a  la  insensata  joven  y  la  siguió  

como  un  esclavo.  Pese  a  la confusión de sus ideas el príncipe 

comprendía que, de no acompañarla, ella acudiría sola a la cita, y 

por consecuencia su deber consistía en ir con ella. No osó luchar 

contra una decisión que juzgaba irrevocable. Apenas cambiaron 

una palabra mientras andaban. Michkin advirtió que su 

compañera conocía bien el camino. Cuando le proponía seguir una 
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calle menos frecuentada, ella respondía con sequedad: «No 

importa». 

 

Al acercarse a casa de Daría Alexievna, que era un edificio de 

madera viejo y grande, salían de ella una dama elegante y una 

muchacha joven. Ante la puerta esperaba un coche magnífico. Las 

dos mujeres subieron a él, riendo y hablando en voz muy alta, sin 

mirar siquiera a los que se acercaban, como si no los viesen. 

Cuando el carruaje se fue, la puerta se abrió. Michkin y Aglaya 

fueron recibidos por Rogochin, quien esperaba ya su llegada. Una 

vez dentro, Rogochin cerró apresuradamente la puerta.  

—Estamos solos los cuatro en la casa —dijo, mirando a Michkin 

con extraña expresión. 

 

En   la   primera   estancia   los   aguardaba   Nastasia   Filipovna,   

muy sencillamente ataviada, con un vestido negro. Se levantó al 

entrar los visitantes, pero sin sonreír ni siquiera tender la mano a 

Michkin. Su mirada fija e inquieta se posó en Aglaya. Ambas se 

acomodaron a cierta distancia una de otra. Aglaya en un diván 

del rincón, Nastasia Filipovna junto a la ventana. Los dos hombres 

quedaron en pie; nadie los invitó a sentarse. Michkin fijó en 

Rogochin una mirada perpleja y angustiada. Parfen Semenovich 
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conservaba su extraña sonrisa. El silencio se prolongó algunos 

instantes. 

 

De pronto, los rasgos del semblante de Nastasia Filipovna 

adquirieron una expresión siniestra. Sus ojos, ahora tenaces, 

rencorosos y  duros, parecían clavarse en el rostro de Aglaya. Ésta 

se hallaba confusa, sin duda, pero no intimidada. Al entrar no miró 

apenas a su rival y, al sentarse, inclinó la vista y así permaneció, 

como si no supiese decidirse a empezar. Dos veces, 

involuntariamente al parecer, miró en torno suyo y su rostro 

manifestó un disgusto muy intenso, como si temiese contaminarse 

allí. Arreglóse el vestido con  ademán maquinal y  en  un  

momento determinado incluso cambió de postura y se apartó 

más en el diván. Probablemente todo aquello era más 

inconsciente que meditado, pero esa misma inconsciencia lo hacía 

más ofensivo. Al fin contempló con resolución a Nastasia Filipovna 

y en el acto leyó claramente cuanto expresaban los ojos ardientes 

de su rival. La mujer comprendía a la mujer. Aglaya se estremeció. 

 

—Sabe usted seguramente… por qué la he invitado… a esta 

entrevista, 

¿verdad? —comenzó en voz baja e insegura. Incluso se 

interrumpió dos veces antes de concluir tan breve frase. 
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—No sé nada —respondió Nastasia Filipovna con voz seca. 

 

Aglaya se ruborizó. Quizás el hecho de encontrarse con «aquella 

mujer» en la casa de «aquella otra mujer» le pareciera de 

improviso tan extraño, tan inverosímil, que necesitase, por decirlo 

así, la respuesta de su interlocutora. Apenas su antagonista abrió 

la boca, un estremecimiento recorrió el cuerpo de la visitante. 

«Aquella mujer» lo notó perfectamente. 

 

—Usted lo comprende todo, aunque finge a propósito no 

comprenderlo — 

dijo Aglaya, bajando la voz todavía más y mirando al suelo con 

aire sombrío. 

 

—¿Por  qué  había  yo  de  hacer  semejante  cosa?  —repuso  

Nastasia 

Filipovna, con leve sonrisa. 

 

La contestación de Aglaya fue torpe y por demás grotesca. 
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—Quiere usted abusar de mi situación, de mi presencia en su 

casa…  

—Si se halla en tal situación, la culpa es suya y no mía —respondió 

con violencia Nastasia Filipovna. No soy yo quien ha solicitado 

esta entrevista, sino usted. Y hasta ahora ignoro con qué objeto. 

 

Aglaya alzó la cabeza y adoptó un talante altivo. 

 

—Refrene la lengua. Usted sabe manejar esa arma mejor que yo y 

no me propongo mantener con usted un combate de ese género. 

 

—Pero en todo caso, por lo que dice parece que viene a entablar 

un combate. Yo creía que usted era más… espiritual. 

 

Miráronse con enemistad recíproca y ya franca. Una de aquellas 

mujeres era la misma que poco atrás había escrito a la otra las 

cartas que conoce el lector. Y he aquí que, en su primer encuentro, 

a las palabras iniciales que cambiaron, todos sus sentimientos se 

desvanecían. Sin embargo, ninguno de los allí reunidos pareció 

considerarlo extraño. La víspera, Michkin hubiera juzgado 

imposible y absurda semejante escena, y ahora, empero, estaba 

allí, mirando y escuchando con el aire de un hombre que ve 
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realizarse un antiguo presentimiento. El sueño más disparatado 

habíase convertido de repente en la más tangible realidad. Una de 

aquellas mujeres despreciaba a la cara de tal modo, y deseaba 

decírselo con tanto afán (acaso no hubiese acudido más que para 

eso, como opinó Rogochin al día siguiente), que la otra, a pesar de 

su carácter extravagante, su espíritu descarriado y su alma 

enferma, hubo de prescindir de toda idea que pudiese haber 

concebido de antemano, al hallarse con el amargo desprecio, 

genuinamente, de su rival. Michkin tenía la certeza de que 

Nastasia Filipovna no hablaría de las cartas, y hubiera dado la 

mitad de su vida porque Aglaya hiciese lo mismo. 

 

La joven pareció recobrar su aplomo. 

 

—No me ha entendido usted. No he venido aquí para que 

disputemos, aunque reconozco que no la estimo. He venido para… 

para que hablemos como seres humanos. Cuando le pedí la 

entrevista, había decidido ya de qué le hablaría y lo que había de 

decir aun cuando usted no me comprendiese en absoluto. Ello será 

peor para usted, no para mí. Deseo contestarle en persona a lo 

que me decía en sus cartas, porque me parece más adecuado 

hacerlo así. Escuche, pues, mi contestación: yo empecé por 

compadecer al príncipe León Nicolaievich desde el mismo día en 
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que le conocí, y más aún cuando supe lo que había sucedido en 

casa de usted. Le compadecí porque es un hombre muy cándido y  

en  su  ingenuidad creyó  posible ser  feliz  con…  una  mujer  de 

semejante carácter. Lo que yo temía ha sucedido: usted no ha 

podido amarle, le ha hecho sufrir y al fin le ha abandonado. Y no 

puede amarle porque es usted demasiado orgullosa… Me engaño: 

no orgullosa, sino vanidosa… Y también esta expresión resulta 

inexacta. Es usted egoísta hasta la locura, y las cartas que me ha 

escrito lo demuestran. Ni le es posible amar a un hombre tan  

inocente como éste. Acaso, en el fondo, le desprecie y se burle de 

él. Usted no ama más que a su oprobio, la constante idea de que 

está usted deshonrada y de que hay una persona que tiene la 

culpa. Si su deshonra no fuera tan grande o se sintiera usted de 

pronto libre de ella, sería más infeliz. 

 

Aglaya se complacía en sus palabras y hablaba con extrema 

volubilidad. Cuanto decía habíalo preparado de antemano, 

incluso, antes de que soñara siquiera en semejante cita. Sus ojos 

seguían, ávidos y aviesos, el efecto, que tales frases producían en 

la interpelada. Ésta oyéndola, había cambiado de expresión. 

 

—¿Recuerda usted —continuó Aglaya— que el príncipe me escribió 

cuando vivía con usted? Según él dice, usted conoce la carta. Al 
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recibirla, lo comprendí todo muy bien. Y hace poco él me ha 

confirmado, palabra por palabra, lo que acabo de decir. Después 

de la carta, esperé. Yo adivinaba que usted volvería, porque no  

puede prescindir de  San Petersburgo. Es  usted demasiado joven 

y bella para vivir en provincias. Esta expresión no es propia 

—dijo Aglaya ruborizándose, sin que tornara ya a recobrar sus 

colores naturales durante toda la conversación—. Cuando volví a 

ver al príncipe participé de todo corazón en su dolor y ofensa. No 

se ría, no se ría: es usted indigna de comprender esto. —Bien ve 

que no me río— contestó Nastasia Filipovna con acento severo y 

entristecido. 

 

—De todos modos, no me importa. Puede reír cuanto quiera. 

Cuando interrogué al príncipe me dijo que no la amaba hacía 

tiempo, que incluso el recordarla le era penoso, pero que se 

compadecía de usted y al recordarla sentía el corazón 

desgarrado. Debo añadir que este hombre es el más noble, 

ingenuo y confiado que he conocido jamás. Desde que le vi 

adiviné que era capaz de ser engañado por el primero que le 

hablara, y además capaz de perdonar a todo el que le engaña. 

Por eso le he amado… 
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Aglaya se interrumpió por un momento, preguntándose con 

asombro cómo había emitido semejante palabra. Pero a la vez un 

infinito orgullo resplandecía en su mirada. Parecía tenerle sin 

cuidado que «aquella mujer» se mofase de la confesión que 

acababa de escapársele. 

 

—Ya he dicho cuanto deseaba decir. ¿Ha comprendido lo que 

espero de usted? 

 

—Acaso —repuso Nastasia Filipovna—. Pero no obstante, dígalo. 

 

Aglaya, con el rostro inflamado por la ira, pronunció con tono 

firme, recalcando mucho las palabras: 

 

—Quiero   preguntarle   con   qué   derecho   interviene   usted   en   

mis sentimientos, con qué derecho se permite escribirme, con qué 

derecho declara usted a cada instante al príncipe y a mí, que le 

ama, después de haberle  

abandonado de manera tan ofensiva e innoble. 
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—No le he dicho ni a él ni a usted que le amo —repuso con 

esfuerzo Nastasia Filipovna—… y es cierto que le he abandonado 

—añadió con voz casi ininteligible. 

 

—¿Cómo  que  no?  ¿Y  sus  cartas?  —replicó  Aglaya  con  

violencia—. 

¿Quién le ha pedido que se mezcle en nuestros asuntos? ¿Por qué 

me excita a casarme  con  él?  ¿Por  qué  se  obstina  en  

imponernos  su  mediación?  Al principio pensé que usted, 

entrometiéndose así, deseaba hacer que yo le odiase y rompiera 

con él. Pero luego he comprendido la verdad. Usted se figura que 

con todas esas extravagancias realiza usted una buena acción. 

Dígame: ¿puede acaso amar a un hombre cuando ama tanto su 

propia vanidad? ¿Por qué no se ha marchado usted 

tranquilamente en vez de escribirme esas cartas ridículas? 

¿Por qué no se casa usted con el hombre magnánimo que tanto la 

ama y le ha hecho el honor de pedir su mano? La respuesta es 

muy sencilla: una vez casada con Rogochin, dejaría de ser usted 

una mujer envilecida e incluso alcanzaría una posición honrosa en 

la sociedad. Eugenio Pavlovich dice que usted ha leído mucha 

poesía y que es «demasiado instruida para su situación». Él la 

considera una víctima de las lecturas y de la ociosidad. Añada a 

eso su vanidad, y todo queda claro. 

1242



 

—Y usted, ¿no es una ociosa? 

 

Como se ve, la explicación entre las rivales degeneraba 

inopinadamente en violenta disputa. Decimos inopinadamente 

porque Nastasia Filipovna, al dirigirse a Pavlovsk, acariciaba 

todavía ciertos sueños aun cuando, ello aparte, más bien recelase 

una entrevista tormentosa que lo contrario. Pero Aglaya se había 

dejado arrastrar por la impetuosidad de su carácter y no supo 

negarse a la satisfacción de dar expresión a sus sentimientos. La 

propia Nastasia Filipovna se extrañó al ver el arrebato de la joven. 

Mirábala no queriendo creer en lo que sucedía e incluso se sintió 

llena de desconcierto. Fuese que hubiera leído demasiada poesía 

como juzgaba Radomsky, o que estuviese loca, según estimaba el 

príncipe, aquella mujer, a veces tan cínica e insolente en sus 

maneras, era en el fondo, mucho más púdica, tierna y confiada de 

lo que pudiera suponerse a primera vista. Cierto que existían en 

ella aspectos fantásticos, quiméricos y novelescos; pero poseía 

también energía y profundidad de carácter. Michkin, 

comprendiéndolo, no pudo ocultar el sufrimiento que le 

embargaba. Aglaya se estremeció de cólera al advertirlo. 
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—¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo? —dijo con infinito 

desdén contestando a la observación de Nastasia Filipovna. 

 

—Debe haberme entendido mal —repuso Nastasia Filipovna, 

sorprendida 

—. ¿De qué modo le he hablado?  

—Si era usted una mujer honrada, ¿por qué no abandonó a su 

seductor con sencillez y sin escenas teatrales? —preguntó Aglaya 

bruscamente. 

 

—¿Y quién es usted ni qué sabe de mí para juzgar de mi situación? 

— 

replicó Nastasia Filipovna, pálida y temblorosa. 

 

—Sé que no abandonó a Totzky para ponerse a trabajar, sino que 

fue con el opulento Rogochin para adoptar aires de ángel caído. 

¡No me hubiera extrañado que Totzky hubiese sido hasta capaz de 

suicidarse para huir de semejante ángel caído! 

 

—¡Basta! —atajó Nastasia Filipovna con voz dolorida y 

disgustada—. Usted me mira como si fuese… la doncella de Daría 
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Alexievna, que ha ido a reclamar ante el jurado contra su novio… 

Pero esa misma mujer me comprendería mejor que usted. 

 

—Que yo sepa, quien usted dice es una muchacha honrada y vive 

de su trabajo. ¿Por qué considera a una doncella con ese 

desprecio? 

 

—Mi desprecio no se refiere al trabajo, sino a usted cuando habla 

del trabajo. 

 

—Si usted hubiese querido ser honrada, se habría dedicado a 

lavandera. Las dos se levantaron y se miraron cara a cara. 

Estaban palidísimas. 

—¡Cállese, Aglaya! ¡Es usted muy injusta! —exclamó Michkin, fuera 

de  

sí. 
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Rogochin no sonreía ya. Escucliaba atentamente apretando los 

labios, con  

los brazos cruzados. 

 

—¡Miren, miren qué señorita! —dijo Nastasia Filipovna, 

estremeciéndose de ira—. ¡Y yo que la tenía por un ángel! ¿Ha 

venido usted sin institutriz, Aglaya Ivanovna? ¿Quiere usted que le 

diga, en el acto y sin rodeos, por qué ha venido aquí? Pues ha 

venido porque tiene miedo… 

 

—¿Miedo  de  usted?  —repuso  la   joven,  profunda  e   

ingenuamente extrañada al oír a su interlocutora hablarle con tal 

atrevimiento. 

 

—Sí, de mí. Cuando se ha decidido a visitarme, es porque me 

teme. A quien se teme no se le desprecia. ¡Y pensar en lo mucho 

que la he apreciado hasta hace un momento! ¿Sabe usted por qué 

me teme y cuál es ahora su finalidad principal? Usted ha querido 

saber en persona cuál de nosotras dos ama más al príncipe, 

porque está usted horriblemente celosa… 
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—Él mismo me ha dicho que la odiaba… —articuló Aglaya con 

dificultad. 

 

—Es posible… Quizá yo no merezca… Pero creo que miente usted. 

¡Él no ha podido decir semejante cosa! De todos modos, teniendo 

en cuenta… su  

situación, estoy dispuesta a perdonarla. Sólo que tenía mejor 

opinión de usted; le aseguro que le creía más inteligente… e incluso 

más hermosa. Ea, llévese su tesoro. Ahí le tiene, mirándole 

embobado. Lléveselo, pero con una condición: que se vaya de aquí 

inmediatamente. ¡En el acto! 

 

Dejóse caer en una butaca y estalló en llanto. De improviso una 

nueva llama se encendió en sus ojos. Levantóse y clavó en Aglaya 

una mirada obstinadamente fija. 

 

—¿Quieres que le dé una orden? ¿Oyes? Me bastará mandárselo y 

se quede conmigo para siempre. Basta que se lo mande para que 

nos casemos. ¡Y tú  volverás sola  a  tu  casa!  ¿Quieres verlo,  

quieres? —gritó  enloquecida, trémula y desencajada. 
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Era posible que ni ella misma se hubiese juzgado capaz de 

semejante lenguaje. Aglaya, aterrorizada, corrió hacia la puerta. 

Pero se detuvo en el umbral, inmóvil como clavada en tierra, y 

escuchó. 

 

—¿Quieres ver cómo echo de aquí a Rogochin? Creías que ya me 

había casado con él para complacerte, ¿eh? Pues voy a ordenar a 

Rogochin que se vaya y luego diré al príncipe: «Acuérdate de lo 

que me has prometido». ¡Dios mío! ¿Por qué me ha humillado de 

este modo ante esta gente? ¿No me has dicho, príncipe, que te 

casarías conmigo, que no te importaría nada de nada, que no me 

abandonarías jamás, que me amabas, que me lo perdonabas todo 

y que me esti… me esti…? ¡Sí, lo has dicho! No hui de tu lado sino 

para devolverte tu libertad. ¡Pero ahora no quiero dejarte libre! 

¿Quién es esa mujer para tratarme como a una perdida? 

¡Pregunta a Rogochin si soy una perdida! 

¿Serás capaz, León Nicolaievich, ahora que esa mujer me ha 

puesto como un trapo delante de ti, de salir del brazo de ella? 

¡Maldito seas si lo haces! Porque eres el único hombre en quien he 

creído… ¡Vete, Rogochin, no te necesito! — gritó casi inconsciente. 

 

Las palabras surgían con trabajo de su garganta, su rostro estaba 

descompuesto, sus labios ardían. Era notorio que no creía ni por 
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asomo en lo que decía, pero se obstinaba en engañarse y 

prolongar su ilusión por un segundo más. Michkin tuvo la 

impresión de que aquel arrebato tan violento podía incluso costar 

la vida a Nastasia Filipovna. 

 

—¡Mírale! —gritó ella a Aglaya, señalando al príncipe con el dedo—. 

Si no me prefiere en el acto, si no opta por mí… llévatelo, te lo 

cedo. 

 

Las dos mujeres esperaban, fijando en Michkin las miradas de sus 

ojos extraviados. Es probable, e incluso seguro, que él no 

comprendiese toda la emoción de aquella llamada. Sólo reparó en 

el ser loco y desesperado que tan dolorosa impresión le produjera 

siempre, como había dicho una vez Aglaya. No pudo contenerse 

más y dirigiéndose a la joven dijo, mostrándole a Nastasia  

Filipovna: 

 

—¿Es posible? ¡Con una mujer tan desgraciada! 

 

No pudo continuar. Enmudeció bajo la tremenda mirada de 

Aglaya, cuyos ojos mostraban una expresión de inmenso 

sufrimiento y de odio infinito. Michkin se golpeó las manos, lanzó 
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un grito y se precipitó hacia Aglaya. Pero ésta había percibido el 

momento de vacilación del príncipe y semejante vacilación fue 

más de lo que se sentía capaz de soportar. 

 

—¡Dios mío! —gritó. 

 

Y huyó de la habitación, cubriéndose el rostro con las manos. 

Rogochin se apresuró a seguirla para abrirle la puerta. Michkin 

quiso salir también en pos de Aglaya, pero al ir a cruzar el umbral 

se sintió sujeto por los brazos de Nastasia Filipovna. El rostro 

dolorido y convulso de la joven le contempló fijamente. Sus labios 

exangües murmuraron: 

 

—¿Te vas con ella? ¿Con ella? 

 

Y la pobre mujer cayó desmayada en los brazos de Michkin. Él la 

sostuvo, la llevó a un sillón y permaneció inclinado hacia ella, sin 

saber a qué decidirse. Rogochin volvió, tomó un vaso de agua de 

sobre una mesilla y arrojó su contenido al rostro de la desmayada. 

Ella abrió los ojos. Por unos instantes pareció desconcertada, sin 

darse cuenta de lo que ocurría. De pronto miró en torno suyo, se 

estremeció, emitió un grito y se precipitó hacia Michkin. 
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—¡Es mío! ¡Mío! —gritó—. ¿Se ha ido esa chiquilla orgullosa? Y 

prorrumpió en una risa histérica. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¿Yo se lo había dicho a esa mujer? ¿Por qué 

razón? 

¡Loca de mí! ¡Vete, Rogochin! ¡Ja, ja, ja! 

 

Rogochin los miró atentamente, cogió su sombrero y salió sin 

pronunciar una  palabra.  Diez  minutos  más  tarde,  Michkin, 

sentado  junto  a  Nastasia Filipovna, la miraba sin cesar, 

acariciando su cabeza y su rostro como a una niña. Reía viéndola 

reír y cuando ella lloraba sentíase a punto de romper en llanto. 

Escuchaba en silencio, probablemente sin comprenderlas, pero 

con una dulce sonrisa en los labios, las palabras entrecortadas, 

entusiastas e incoherentes que pronunciaba la joven. Y tan pronto 

como imaginaba que ella le dirigiría algún reproche o que recaía 

en su dolor, le prodigaba nuevas caricias y palabras tiernas como 

a un niño desconsolado. 
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C A P Í T U L O  I X  

 

En el curso de los quince días que siguieron a aquella escena, las 

situaciones respectivas de los principales personajes de esta 

historia se modificaron de tal modo, que no es fácil proseguir el 

relato sin entrar en explicaciones previas. Y sin embargo, nos 

parece mejor limitarnos, en lo posible, a la mera exposición de los 

hechos, ya que medían algunas circunstancias cuyos detalles no 

podemos esclarecer. Tal advertencia parecerá probablemente 

muy extraña al lector. ¿Cómo, dirá éste, relatar aquello que no 

tiene una idea clara? Para no colocarnos en una situación más 

falsa todavía, trataremos de explicar nuestro pensamiento con un 

ejemplo, y así acaso se comprenda en qué consiste, hablando 

propiamente, nuestra dificultad, tanto más cuanto que este 

ejemplo no ha de introducir una laguna en el relato, sino que 

constituirá su continuación directa. 

 

Pasadas dos semanas, es decir, a principios de julio, la última 

aventura de nuestro protagonista se había convertido en objeto 

de las conversaciones de todos, mencionándose como anécdota 

extraña, divertida, inverosímil y, a la vez, casi cierta. En Pavlovsk 

no había quien no refiriese, con mil variantes, el caso de un 

príncipe que, a punto de casarse con una muchacha de familia 
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honrada  y  muy  conocida,  se  había  prendado  de  una  mujer  

equívoca, rompiendo con su novia y proponiéndose a despecho de 

todos, y a trueque de arrostrar la pública indignación, casarse en 

breve con dicha mujer. La historia incluía tales escándalos, se 

hacían figurar en ella personajes tan importantes, se presentaba 

bajo colores tan fantásticos, se alegaban hechos tan positivos, 

que la general curiosidad y las desbordadas habladurías se 

hallaban, en aquel caso, justificadas en gran parte. La versión que 

parecía más probable y que divulgaban los narradores más serios 

—es decir, esa clase de comentaristas que se encuentran en todas 

las capas sociales, que conocen todo lo concerniente a quienes 

tratan, y que parecen hallar su ocupación y hasta su consuelo en 

semejante trabajo— era la siguiente: un joven de buena familia 

con título de príncipe, casi imbécil, demócrata, trastornado por el 

nihilismo contemporáneo que acaba de descubrir Turguenev, y 

casi ignorante del idioma ruso, se había prendado de una de las 

hijas del general Epanchin y sido aceptado como novio oficial. 

Pero su intención era jugar a la familia una pasada semejante a la 

de aquel seminarista francés que, tras dejarse ordenar y cumplir 

todas las fórmulas rituales, había hecho, al día siguiente de ser 

ordenado, pública profesión de ateísmo, en carta dirigida al 

obispo y reproducida por los periódicos liberales. Decíase que a 

ejemplo de aquel hombre, el príncipe había resuelto promover un 

escándalo en casa de los padres de su prometida, aprovechando 

una recepción en que iba a ser presentado a varios elevados 
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personajes. Había, en efecto, aguardado aquel momento para 

proclamar sus opiniones ante todos, injuriar a funcionarios de alta 

jerarquía y retirar públicamente la palabra dada a la novia. En 

vista de ello se ordenó a los criados que le expulsaran y, luchando 

con ellos, había roto un  

magnífico jarrón de China. Como detalle característico de las 

costumbres modernas, se añadía que aquel joven amaba 

locamente a la hija del general y que si había roto con ella era sólo 

por fidelidad a los principios nihilistas, ya que deseaba 

proporcionarse la satisfacción de casarse con una cualquiera, 

probando así que a sus ojos no existía diferencia entre las mujeres 

virtuosas y las mujeres sin honra, y que, de existir dicha diferencia, 

era en favor de las últimas. Esta explicación parecía la más 

plausible y los moradores de Pavlovsk la aceptaban con tanto 

mayor motivo cuanto que los hechos diarios tendían a 

confirmarla. Existían, desde  luego,  circunstancias oscuras. 

Contábase, por ejemplo, que la pobre joven quería tanto a su 

prometido —algunos decían «a su seductor»— que al día siguiente 

del escándalo había ido a buscarle a casa de su amante. Otros, 

por el contrario, decían que era él quien la había traído allí para 

afirmar sus principios nihilistas cubriéndola de oprobio. Fuese 

como fuera, el caso despertaba un interés que aumentaba de un 

día a otro y la curiosidad pública estaba muy excitada. La 

perspectiva de una boda escandalosa era juzgada indudable para 
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todos. Y si ahora se nos pidieran a nosotros esclarecimientos, no 

sobre el aspecto nihilístico del asunto —¡oh, eso no!—, pero sí sobre 

si tal casamiento entraba o no en los propósitos del príncipe, y 

sobre cuáles eran los deseos reales de éste confesaríamos que nos 

veríamos en  grave  dificultad. Sólo  podemos decir  que  el  

casamiento, en efecto, había sido decidido y que Michkin había 

descargado el trabajo para cumplir los trámites necesarios en 

Keller, Lebediev y un amigo presentado al príncipe por Lebediev. 

Estos hombres tenían orden de no reparar en gastos para abreviar 

las gestiones. Nastasia Filipovna insistía en que el casamiento 

tuviese efecto lo  antes posible; Keller había suplicado al  príncipe 

que le aceptase como padrino y Michkin accedió a ello; 

Burdovsky, designado para llenar idénticas funciones cerca de 

Nastasia Filipovna, las aceptó con entusiasmo, y la boda debía 

celebrarse a primeros de julio. Pero, aparte esos hechos, de 

exactitud indiscutible, poseemos otros detalles que nos 

desconciertan, porque desmienten los primeros. Así, o mucho nos 

engañamos o, casi inmediatamente de haber dado poderes a 

Lebediev y a los demás, Michkin olvidó al maestro de ceremonias, 

a los padrinos y a todo lo concerniente a la boda. Y si se dio tanta 

prisa en descargarse de aquellas gestiones, tal vez fuese porque 

deseara olvidarlo todo cuanto antes. ¿Qué cabe pensar, pues? 

¿Qué quería recordar y a qué aspiraba? Es indudable, por ende, 

que ninguna clase de coacción fue ejercida sobre él, ni por parte 

de Nastasia Filipovna ni por parte de nadie. Cierto que la joven 
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anhelaba un casamiento rápido y que era ella quien lo había 

propuesto; pero él consintió de buen grado aunque con cierta 

distracción, como si se tratara de cosa que le fuese indiferente o 

poco menos. Aun podríamos indicar otros detalles singulares, pero 

creemos que, lejos de esclarecer las cosas, las tornarían más 

obscuras. Citaremos, sin embargo, un ejemplo más.  

Nos consta de manera indudable que durante aquellas dos 

semanas el príncipe pasaba los días y las veladas en casa de 

Nastasia Filipovna. Iban juntos a paseo o a oír el concierto y se los 

veía a diario en coche. Si se veía privado por una sola hora de la 

presencia de Nastasia Filipovna, Michkin comenzaba a inquietarse 

por ella, lo que, con otros indicios, nos lleva a suponer que  la  

amaba  sinceramente. Cuando ella  le  hablaba de  un  tema 

cualquiera, él la escuchaba hora tras hora con sonrisa plácida y 

dulce, sin hablar apenas por su parte. Pero sabemos también que, 

por entonces, fue varias veces, incluso con frecuencia, a casa de 

las Epanchinas, sin ocultarlo a Nastasia Filipovna, a quien tal 

actitud desesperaba. Hasta su marcha de Pavlovsk las 

Epanchinas se negaron en redondo a recibir a Michkin y no le 

permitieron ni una sola entrevista con Aglaya. El príncipe, cada 

vez que era rechazado, se iba sin protestar, y al día siguiente 

tornaba como si hubiese olvidado su fracaso de la víspera, 

cosechando, como era natural, otro nuevo. Aún un detalle más ha 

llegado a nuestro conocimiento y es que, como una hora después 
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de que Aglaya huyera de casa de Nastasia Filipovna, Michkin 

compareció en casa de Epanchin, sin duda convencido de que 

encontraría a la joven. Su llegada sumió la casa en consternación, 

porque Aglaya Ivanovna no estaba allí y las primeras noticias que 

su familia tuvo de que había salido y visitado a Nastasia Filipovna 

las dio Michkin. Tenemos entendido que la generala, sus  hijas  y  

hasta  el  príncipe  Ch.  se  mostraron muy  duros  con Michkin y le 

declararon, con enojo, que no querían volver a verle en su vida. Lo 

que más contribuyó a irritarlos contra él fue, sin duda, la súbita 

intervención  de  Bárbara  Ardalionovna,  la  cual  se  presentó  

diciendo  que Aglaya Ivanovna llevaba una hora en su casa, que 

se encontraba en un estado terrible y que no quería volver al 

hogar paterno. Esta última noticia, que abrumó a la generala más 

que todo el resto de la historia, era perfectamente exacta. Cuando 

salió de entrevistarse con su rival, Aglaya hubiera preferido la 

muerte a volver a casa de sus padres. Por eso se dirigió a la de 

Nina Alejandrovna. Varia consideró necesario informar en el acto 

a Lisaveta Prokofievna. Ésta y sus hijas partieron hacia la casa de 

Ptitzin, y el general Epanchin hizo lo mismo, después de ellas, 

cuando llegó de San Petersburgo. Michkin siguió igualmente a las 

Epanchinas, pese a la ruda despedida de que le hicieron objeto, 

pero Varia había tomado las medidas precisas para que no 

pudiera avistarse con Aglaya. Ésta aguardaba inmensos 

reproches y cuando vio que su madre y hermanas se limitaban a 

llorar en silencio, se arrojó en sus brazos y tornó con ellas al hogar. 
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Corrió también el rumor de que Gania había querido aprovechar 

aquellos momentos, a cuyo efecto, mientras su hermana iba a 

buscar a Lisaveta Prokofievna, él declaró sus sentimientos a 

Aglaya. Por desolada que ésta se encontrase, rompió a reír al oírle 

y le hizo una curiosa pregunta: «¿Sería capaz de quemarse un 

dedo, sometiéndolo a la llama de una bujía, para probarme su 

amor?». Proposición semejante dejó atónito al joven y  

su rostro exteriorizó una perplejidad tan grotesca que Aglaya 

redobló sus risas y se alejó precipitadamente, dirigiéndose al 

gabinete de Nina Alejandrovna, donde la encontraron sus padres. 

Michkin se informó de la anécdota por Hipólito. Éste, que ya no 

podía levantarse del lecho, envió aviso al príncipe de que lo 

visitara, sólo para comunicarle aquella novedad. Ignoramos cómo 

pudo saberla a su vez. Cuando Michkin oyó contar la prueba 

propuesta a Gania por Aglaya rio también, sorprendiendo no poco 

al enfermo. Luego comenzó a temblar y se deshizo en llanto. Por 

aquel entonces su estado general era de extrema inquietud, de 

penosa agitación debida a causas indefinibles. Hipólito afirmaba 

sin titubear que el príncipe había perdido la cabeza; pero ello no 

puede afirmarse con certidumbre. 

 

Al relatar estos hechos sin comentarlos, no tratamos de justificar a 

nuestro protagonista  ante  los  lectores.  Antes  bien,  nos  

sentimos  inclinados  a asociarnos a la hostilidad que su conducta 
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provocaba incluso entre sus amigos. La misma Vera Lebediev 

estaba indignada, el propio Keller lo estaba también, pese a haber 

sido nombrado padrino de boda, y en cuanto a Lebediev, su 

indignación era tal, que le impulsó a ciertas intrigas contra 

Michkin, como veremos después. Nuestra opinión concuerda en un 

todo con ciertas palabras llenas de profunda verdad y psicología 

que pronunció Eugenio Pavlovich en una conversación que tuvo 

con el príncipe seis o siete días después de la escena  acaecida  en  

casa  de  Nastasia  Filipovna.  Advirtamos de  paso  que cuantos, 

por una u otra causa, frecuentaban la casa de Epanchin, se 

habían creído en el deber de concluir sus relaciones con el príncipe. 

Ch., por ejemplo, ni le saludaba, y si se cruzaba con él volvía el 

semblante. Pero Pavlovich no vaciló en comprometerse visitando 

a Michkin, aun cuando las Epanchinas le acogían a la sazón con 

más acusada cordialidad que antes. Pero él no fue a casa de 

Michkin sino al día siguiente de haber la familia Epanchin 

abandonado Pavlovsk. Radomsky sabía bien los rumores que 

circulaban, y acaso él mismo hubiese contribuido en parte a 

divulgarlos. El príncipe, muy satisfecho al verle, le preguntó por las 

Epanchinas. Tan franca manera de abordar las cosas hizo  que  

Radomsky resolviera explicarse sin  ambages.  Michkin  ignoraba 

todavía la marcha de los Epanchin. La noticia impresionóle mucho. 

Palideció, movió la cabeza con talante pensativo y dijo, al cabo de 

un momento, que aquello «era lo lógico». Luego preguntó adónde 

se había trasladado la familia. 
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Eugenio Pavlovich le miraba con atención, sorprendido de la 

sencillez y el interés con que su interlocutor le interrogaba. La 

extraña franqueza del príncipe, su  agitación, su  inquietud, le  

impresionaban aún  más. Satisfizo, complaciente, la curiosidad de 

Michkin, quien desconocía muchas cosas sobre las Epanchinas. 

Eugenio Pavlovich era la primera persona que le daba noticias de 

ellas. A la sazón relató que Aglaya había estado enferma y que 

durante tres noches tuvo una alta fiebre que le impedía dormir ni 

un solo momento. Ahora estaba  aliviada  y  fuera  de  peligro,  

pero  se  encontraba  muy  nerviosa  e  

histérica… 

 

—Y todavía hay que celebrar que haya paz en la casa. Tanto en 

presencia de Aglaya como en ausencia de ésta, todos evitan la 

menor alusión al pasado. Los padres han tratado de un posible 

viaje al extranjero, adonde la familia iría en otoño, después de la 

boda de Adelaida. Aglaya ha acogido en silencio las primeras 

indicaciones que le han formulado. 

 

Era posible que Radomsky se fuese también al extranjero. El 

príncipe Ch. pensaba hacer un viaje de dos meses con Adelaida si 

sus ocupaciones se lo permitían. El  general pensaba quedarse en  
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Rusia. Ahora los Epanchin se habían trasladado a su finca de 

Kolmino, situada a veinte verstas de San Petersburgo   y   donde   

poseían   una   vasta   casa   solariega.   La   princesa Bielokonsky 

no había marchado a Moscú todavía. Dijérase que aplazaba su 

viaje deliberadamente. Lisaveta Prokofievna había insistido 

mucho en abandonar Pavlovsk, asegurando que era imposible 

continuar allí después de lo sucedido. El propio Eugenio Pavlovich 

transmitía diariamente a la generala los rumores que circulaban 

por la población. No se había juzgado oportuno trasladarse a la 

villa que poseían en Ielaguin. 

 

—Y usted reconocerá, querido príncipe —añadió el narrador—, que 

era imposible continuar aquí, especialmente teniendo en cuenta 

que nadie ignora la actitud de usted, a pesar de la cual usted va a 

diario a llamar a la puerta del general, sin inmutarse por las 

negativas que recibe… 

 

—Sí, sí, sí, tiene usted razón —repuso el príncipe, moviendo la 

cabeza—. Pero yo deseaba ver a Aglaya Ivanovna… 

 

Radomsky se animó repentinamente. 
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—Y entonces, querido príncipe, ¿cómo ha permitido que 

sucediesen todas esas cosas? —preguntó en un arranque—. Ya sé 

que estaba usted muy lejos de esperar tales complicaciones. 

Reconozco que tuvo usted motivo para perder la cabeza y que el 

retener a esa loca muchacha era superior a sus fuerzas. Pero 

también debió haber comprendido los serios sentimientos que ella 

albergaba hacia usted. Ella no quería compartirlo con otra, y 

usted… usted ha sacrificado un tesoro tan valioso… 

 

—Sí, sí, sí, tiene usted razón. Confieso mi culpa —dijo Michkin, muy 

afligido—. Pero sólo Aglaya consideraba a Nastasia Filipovna del 

modo que lo hacía. Nadie más la ha considerado así. 

 

—Lo que hay en todo esto de exasperante es que no encierra 

nada serio — replicó con vivacidad Eugenio Pavlovich—. 

Perdóneme, príncipe, pero… He pensado mucho en esto, conozco 

todos los antecedentes del asunto, me consta cuanto viene 

sucediendo desde hace seis meses… y le afirmo que en ello no 

había el menor elemento de seriedad. Todo ha sido imaginación, 

espejismo,  

fantasía, y sólo los vivos celos de una muchacha inexperta han 

podido tomar tales cosas en serio. 
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Y entonces, sin andarse con rodeos, Eugenio Pavlovich dio libre 

curso a su indignación, analizando con mucha lucidez y —

repitámoslo— con rara penetración psicológica la conducta del 

príncipe respecto a Nastasia Filipovna. Radomsky poseía siempre 

dotes de palabra, pero esta vez casi se manifestó elocuente. 

 

—Desde el principio —declaró— empezó usted a vivir entre una 

serie de falsedades. Lo que empieza por mentira debe concluir 

con mentira; tal es la ley de la naturaleza. No admito que se le 

califique de idiota, príncipe, y no sólo no lo admito, sino que ello 

me indigna; pero convendrá usted conmigo en que  es  hombre  

de  una  originalidad  excepcional.  A  mi  juicio,  todo  lo 

acontecido se debe, en primer lugar, a lo que yo llamaría su 

inexperiencia innata (advierta que le digo innata, príncipe) y 

después, a su extraordinaria ingenuidad, a su fenomenal falta de 

ponderación (que usted mismo ha reconocido más de una vez) y a 

una enorme cantidad de convicciones intelectuales y ficticias que 

usted, a pesar de su sinceridad poco común, ha tomado y toma 

por verdaderas, naturales, intuitivas e inmediatas. Confiese, 

príncipe, que su modo de proceder con Nastasia Filipovna tuvo 

desde el comienzo un cierto matiz que llamaremos, para abreviar, 

«convencionalmente democrático», o, para abreviar más aún, 

calificaremos de influido por las polémicas de la «cuestión 

feminista». Conozco al detalle la escena absurda y escandalosa 
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que se produjo en casa de Nastasia Filipovna cuando Rogochin se 

presentó a ofrecerle dinero. Si me lo permite, le diré cuánto pasó 

por el alma de usted, príncipe, le haré ver la imagen de sus 

reacciones como en un espejo. Desde su adolescencia, en Suiza, 

usted suspiraba por su patria, una patria desconocida que era la 

meta de todas sus aspiraciones. Usted leyó allí muchos libros 

sobre Rusia, obras notables quizá, pero que le fueron perniciosas. 

Desde que usted comenzó a dar sus primeros pasos en el suelo 

natal, despertaron en usted impacientes necesidades de 

actividad. Y he aquí que en aquel mismo día le cuentan la triste y 

emocionante historia de una mujer ultrajada. Usted es un 

caballero, un hombre inmaculado… y se trata de una mujer. El 

mismo día la conoce y su belleza fantástica y diabólica (porque 

reconozco que es muy bella) le subyuga. Añada a eso los nervios, 

añada la epilepsia, añada el deshielo de San Petersburgo, que 

trastorna todo el sistema nervioso, añada una jornada 

transcurrida en una ciudad casi fantástica y extraña para usted, y 

una jornada, por cierto, tan movida, tan llena de encuentros 

inesperados y de incidentes imprevistos (entre ellos el 

conocimiento con la familia Epanchin, y sobre todo con Aglaya 

Ivanovna); añada, en fin, la fatiga, el vértigo, el salón, y… Dígame 

francamente: ¿qué podía usted esperar de sí mismo en un 

momento tal, bajo el influjo de semejantes circunstancias?  

El príncipe comenzó a ruborizarse. 
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—Sí, sí —admitió, moviendo otra vez la cabeza—. Sí; eso fue, poco 

más o menos. Además, ¿sabe?, llevaba cuarenta y ocho horas de 

viaje, y había pasado dos noches en el tren sin dormir. Estaba 

exhausto y fuera de mí. 

 

—Claro. ¿A qué conclusión quiero llevarle si no a esta? —continuó 

Radomsky, acalorándose—. Es indudable que usted acogió con 

verdadera embriaguez, por decirlo así, la ocasión de manifestar 

públicamente que usted, hombre puro, usted, de una familia de 

príncipes, no consideraba deshonrada a una mujer que se había 

pervertido sin culpa propia, sino por la de un repugnante libertino 

del gran mundo. ¡Es cosa muy comprensible, Dios mío! Pero aquí 

no se trata de eso, príncipe, sino de saber si su sentimiento es 

auténtico, justo, natural o una mera exaltación de su cerebro. 

Veamos: usted sabe que en el templo se perdonó a una mujer 

semejante. ¡Pero no se le dijo que hubiera hecho bien, que fuese 

digna de todos los honores y respetos! Y en los seis meses 

transcurridos, ¿no le ha probado su sentido común, príncipe, el 

verdadero estado de las cosas? Que ella sea inocente, lo concedo, 

o al menos no lo discuto; pero ¿acaso sus peripecias pueden 

justificar su orgullo insoportable y diabólico, su egoísmo insaciable 

e insolente? Perdone, príncipe, si empleo expresiones un tanto 

fuertes, pero… 
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—Sí: todo ello es posible; quizá tenga usted razón —murmuró 

Michkin 

Filipovna está muy irritada y… sin duda tiene usted razón. Sin 

embargo… 

 

—Merece compasión, ¿verdad? ¿No es eso lo que quiere usted 

decir? Pero 

¿era justo compadecerla y para demostrarlo afrentar a otra mujer, 

a una joven bien nacida y pura, humillándola bajo esos ojos 

altaneros, bajo esos ojos rencorosos? En tal caso, ¿hasta dónde 

puede llegar la piedad? ¿No le parece una increíble exageración? 

Y, si se ama a una muchacha, ¿cree usted que se la puede  

humillar  de  tal  modo  ante  una  rival,  abandonarla  por  la  otra  

en presencia de la misma, incluso después de haber pedido su 

mano? Porque usted pidió su mano en presencia de sus padres y 

hermanas. Perdóneme, pues, una  pregunta,  príncipe:  ¿puede  

usted  considerarse  un  hombre  de  honor después de eso? ¿No 

ha engañado usted a esa divina joven al asegurarle que la 

amaba? 
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—Sí, sí, tiene usted razón; me reconozco culpable —declaró Michkin 

con infinito disgusto. 

 

—Pero, basta —acrecentó Radomsky, indignado—; basta de 

exclamar: 

«¡Soy culpable!». Usted se confiesa culpable, pero se obstina en 

obrar mal. 

¿Dónde está su corazón, ese corazón tan «cristiano»? Usted vio el 

rostro de Aglaya Ivanovna en aquel momento. ¿Sufría acaso 

menos que la otra, que la suya? ¿Cómo no lo vio, y cómo, si lo vio, 

no hizo nada para impedir lo que sucedía? ¿Cómo?  

—Hice todo lo que pude… —articuló Michkin, verdaderamente 

confuso. 

 

—¿Todo lo que pudo? 

 

—Se lo aseguro. Aún no he comprendido cómo ocurrió aquello. 

Yo… yo salí corriendo detrás de Aglaya Ivanovna, pero Nastasia 

Filipovna se desmayó y después no me han permitido acercarme 

a Aglaya Ivanovna. 
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—No importa. Debió usted seguir a Aglaya Ivanovna aun viendo a 

la otra desvanecida. 

 

—Sí, sí, debí hacerlo… pero ello hubiese costado la vida a una 

mujer. Se habría matado. ¡Usted no la conoce! Yo, de poder, 

hubiese explicado las cosas a Aglaya Ivanovna, y… Observo, 

Eugenio Pavlovich, que no lo sabe usted todo. Dígame: ¿por qué 

no me permiten ver a Aglaya Ivanovna? Yo podría explicarle… 

Todo lo que pasó fue que surgió un equívoco entre las dos y por 

eso las cosas tomaron aquel rumbo. No acierto a explicárselo a 

usted, pero sí lo sabría explicar a Aglaya. ¡Dios mío, Dios mío! Me 

hablaba usted de su rostro en el momento que huyó. ¡Si supiera 

cómo lo recuerdo! ¡Vamos, vamos! 

 

Y Michkin, alzándose de repente, comenzó a tirar de la manga de 

Eugenio 

Pavlovich. 

 

—¿Adónde? 

 

—A casa de Aglaya Ivanovna… ¡En seguida! 
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—Acabo de decirle que no está en Pavlovsk. Y, además, ¿para 

qué? 

 

—Me comprenderá, me comprenderá… —balbucía Michkin, 

juntando las manos, como para suplicar a su interlocutor—. 

Comprenderá que no ha sido eso, sino otra cosa muy diversa… 

 

—¿Muy diversa? ¿No va usted a casarse? Luego persiste usted… 

¿Se casa o no? 

 

—Sí, me caso, me caso… 

 

—Y entonces, ¿cómo dice que no es eso? 

 

—¡No es eso, no lo es! ¿Qué importa que me case? ¿Qué significa 

que me case? 

 

—¿No significa nada? Pues a mí no me parece una bagatela. Se 

casa usted para hacer la felicidad de una mujer a quien ama, 

Aglaya Ivanovna lo ve y lo sabe, ¿y dice usted que eso no significa 

nada? 
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—¿Para hacer su felicidad? Me caso, a secas, porque ella lo quiere, 

pero el que me case, ¿qué tiene que ver con…? No, ello no significa 

nada. Si no me casara con ella, Nastasia Filipovna moriría, estoy 

seguro. Ahora comprendo que su boda con Rogochin sería una 

locura. Comprendo muchas cosas que  

antes no he sabido comprenderlas. Mire: aquel día, cuando 

estaban las dos frente a frente, no pude soportar la visión del 

semblante de Nastasia Filipovna. Antes ha dicho usted la verdad 

acerca de la velada que pasé en el salón de Nastasia Filipovna, 

pero ha omitido usted un detalle que ignora: que yo había mirado 

su cara. Por la mañana, viendo el rostro de esa mujer, no pude 

soportarlo ya.  Vera… Vera  Lebedievna tiene  unos  ojos  muy  

diferentes… 

¡Tengo miedo de ese rostro! —añadió presa de infinito espanto. 

 

—¿Miedo? 

 

Michkin palideció y repuso en voz baja: 

 

—Sí. ¡Está loca! 
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—¿Lo sabe usted positivamente? —inquirió Radomsky con 

extraordinaria curiosidad. 

 

—Positivamente. Ahora estoy seguro. He adquirido en estos días la 

certeza absoluta… 

 

—¿Y quiere usted labrar su propia desgracia? —exclamó 

Radomsky, aterrado—. ¿Se casa usted por temor? Es imposible 

comprenderlo. ¿No la ama? 

 

—Sí, la amo con todo mi corazón. Es… una niña. Actualmente es 

una verdadera niña. ¡Qué sabe usted! 

 

—¿Pues no dice, príncipe, que ama a Aglaya Ivanovna? 

 

—¡Sí, sí! 

 

—Reflexione un poco. Hágase cargo… 
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—Yo, sin Aglaya… ¡Necesito verla a toda costa! No tardaré en 

morir cualquier noche, mientras duermo. Creí incluso morir esta 

noche última… ¡Si Aglaya supiese, si lo supiese todo!… Quiero decir 

absolutamente todo. Porque en este asunto lo primero es saberlo 

todo sin excepción. ¿Por qué no podremos nunca saberlo todo 

sobre alguien cuando delinque, cuando es culpable? En fin, no sé 

lo que digo, he perdido el hilo de mis ideas… Me ha asestado usted 

un golpe terrible. ¿Es posible que Aglaya conserve aún el mismo 

rostro que cuando huyó? Sí, mía es la culpa. Probablemente toda 

la falta está en mí. No sé aún a punto fijo de lo que soy culpable, 

pero lo soy… Hay algo que no puedo explicarle, Eugenio 

Pavlovich… No encuentro las expresiones justas, pero… Aglaya 

Ivanovna me comprendería. Siempre he creído que me 

comprendería… 

 

—No, príncipe, no le comprendería. Aglaya Ivanovna amaba como 

una mujer, como un ser humano y no como… un espíritu puro. 

¿Sabe usted una cosa, pobre amigo mío? Pues es que, a mi juicio 

y según todas las apariencias,  

no ha amado usted nunca a ninguna de las dos. 

 

—No sé, no sé… puede ser… Tiene usted razón en muchas cosas, 

Eugenio Pavlovich… Es usted extraordinariamente inteligente, 
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Eugenio Pavlovich. Ya empieza a dolerme la cabeza otra vez… 

¡Vamos a su casa! ¡Vamos, por amor de Dios! ¡Por amor de Dios! 

 

—Ya le he dicho que no está en Pavlovsk, sino en Kolmino. 

 

—Vámonos a Kolmino. ¡En seguida! 

 

—¡Es imposible! —dijo rotundamente Eugenio Pavlovich, 

levantándose. 

 

—Escuche: voy a escribir una carta. Y usted me la llevará. 

 

—No, príncipe, no. Excúseme de semejantes comisiones. No puedo 

encargarme de eso. 

 

Y se separaron. Aquella visita dejó extrañas impresiones en el 

ánimo de Radomsky. A su juicio, Michkin tenía el cerebro algo 

perturbado. «¿Qué quiere decir con ese rostro al que tanto teme y 

por el que está tan subyugado? Y el caso es que a la vez es 

posible que se muera de tristeza por haber perdido a Aglaya, sin 

que ésta llegue tal vez a saber nunca lo mucho que la ama. ¡Ja, ja! 
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¿Cómo es posible amar a dos mujeres? ¿Dos amores diferentes? 

Es curioso… ¡Pobre idiota! ¿Qué va a ser de él ahora?». 
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C A P Í T U L O  X  

 

Michkin no murió antes de su boda, ni durante el sueño, como 

predijera a Radomsky. Cierto que dormía mal y con pesadillas; 

pero por el día, en su trato con  la  gente,  parecía  hallarse  bien,  

e  incluso  contento,  aunque,  cuando quedaba solo, se tomaba 

muy pensativo. Se apresuraron los preparativos del casamiento, 

que  debía efectuarse unos  ocho  días  después de  la  visita de 

Radomsky. Al ver aquella prisa, los mejores amigos de Michkin 

(suponiendo que fuesen tales) debían haber comprendido la 

inutilidad de sus esfuerzos para 

«salvar» al pobre loco. Incluso circuló el rumor de que Epanchin y 

su mujer habían intervenido en algún modo en la visita de Eugenio 

Pavlovich a Michkin. Pero si los esposos Epanchin, en virtud de su 

mucha bondad, querían esforzarse en  evitar la  pérdida del  

desgraciado insensato, les  fue  forzoso atenerse a aquella única y 

débil tentativa, porque ni su posición, ni acaso, como era natural, 

sus sentimientos les permitían ir más lejos en aquel camino. Ya 

dijimos que el príncipe encontraba hostilidad hasta en quienes le 

trataban más de cerca. Vera Lebediev se contentaba con llorar 

cuando se hallaba a solas con él, pero permanecía más en sus 

propias habitaciones e iba mucho menos  
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que antes a las del príncipe. Entre tanto, Kolia cumplía sus 

postreros deberes con su padre, quien falleció tras un segundo 

ataque sobrevenido a los ocho días del primero. Michkin participó 

sinceramente en el dolor de los Ivolguin. Asistió al entierro del 

general y en los días sucesivos hizo largas visitas a Nina 

Alejandrovna. No faltó quien notara que su aparición en la iglesia 

con motivo del funeral había provocado muchos cuchicheos entre 

los concurrentes. Lo mismo sucedía en el parque o en los paseos 

cuando comparecía en ellos, ora en coche o a pie. Siempre que se 

le veía se pronunciaba a media voz su nombre y el de Nastasia 

Filipovna. Se buscó a ésta entre los asistentes a la ceremonia 

fúnebre, pero no estaba. La señora Terentieva no acudió al 

entierro. Lebediev supo arreglarse para hacerla quedarse en su 

casa. El oficio fúnebre produjo en Michkin un efecto penoso. 

Lebediev lo advirtió y en la misma iglesia le preguntó los motivos 

de su emoción. El príncipe repuso en voz baja que aquélla era la 

primera vez que asistía a un entierro según el ceremonial 

ortodoxo. A lo sumo recordaba haber presenciado siendo muy 

niño una ceremonia análoga en una iglesia de aldea. 

 

—Sí; parece mentira que ese hombre que yace en el ataúd sea el 

mismo que  hace  tan  poco  tiempo  presidió  nuestra  reunión.  

¿Se  acuerda? —dijo Lebediev en voz baja—. Pero ¿qué busca 

usted? 
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—Nada; me había parecido… 

 

—¿Miraba a Rogochin? 

 

—¿Es que está aquí? 

 

—Sí; en la misma iglesia. 

 

—Me parecía, en efecto, haber visto sus ojos —murmuró el príncipe 

con agitación—, pero ¿cómo está aquí? ¿Le han invitado? 

 

—No se ha pensado en ello siquiera. La familia del difunto no le 

conocía. Ha entrado como muchos otros, mezclado con la gente. 

¿Por qué le extraña? Yo suelo encontrarle a menudo. La semana 

pasada le vi cuatro veces en Pavlovsk. 

 

—Yo no le he hallado… ni una sola vez desde entonces… —balbució 

Michkin. 
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Y como Nastasia Filipovna no le había hablado tampoco de que 

hubiese visto a Rogochin, el príncipe concluyó que Parfen 

Semenovich, fuese por la causa que fuera, procuraba ocultarse. 

Todo el día estuvo Michkin muy pensativo. En cambio, Nastasia 

Filipovna exteriorizó viva alegría. 

 

Kolia, que se había reconciliado con Michkin ya antes de la muerte 

del general Ivolguin, le propuso, dada la urgencia del caso, 

nombrar padrinos de boda a Keller y Burdovsky. Respondía de la 

buena conducta del primero, e  

incluso opinaba que podría «ser útil». La elección de Burdovsky, 

hombre tranquilo y  modesto, no  despertó ninguna objeción. Nina 

Alejandrovna y Lebediev hicieron notar a Michkin que, ya que 

estaba resuelto a casarse, al menos no debía hacerlo en Pavlovsk, 

entonces lleno de veraneantes. ¿No valía más que los futuros 

esposos recibiesen la bendición nupcial en cualquier capilla 

privada de San Petersburgo? Michkin comprendió la segunda 

intención que  ocultaban  tales  palabras,  pero  repuso  que  

aquella  boda  con  tanta publicidad era deseo formal de Nastasia 

Filipovna. Al día siguiente, Keller, informado de su designación 

como padrino, visitó al príncipe. Se detuvo en el umbral de la 

habitación y alzando la mano derecha como para prestar 

juramento, declaró: 
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—¡No beberé una sola gota! 

 

Luego se acercó a su amigo, estrechóle ambas manos 

calurosamente y le dijo que él había visto al principio con malos 

ojos aquel proyectado enlace, no recatándose de proclamarlo así 

en billares y tabernas. Pero si era hostil a tal matrimonio debíase 

sólo a que había soñado para su amigo algo mucho mejor, 

esperando verle desposarse con la princesa de Rohan, o al menos 

de Chabot. Mas ahora reconocía que el príncipe pensaba con una 

nobleza doce veces mayor que «todos nosotros juntos». Porque no 

anhelaba la pompa, la riqueza ni aun el honor, sino sólo la verdad. 

Las inclinaciones de los altos personajes eran bien conocidas y el 

príncipe estaba harto altamente situado por su educación para no 

ser, en general, un alto personaje. 

 

—Pero toda la canalla, toda la chusma, es de otra opinión. En la 

población, en las casas, en las reuniones, en los hoteles, en los 

conciertos, en los despachos de bebidas, en las salas de billar, no 

se habla más que del inminente acontecimiento y todos se 

muestran escandalizados. Incluso he oído decir que se quiere 

organizar una cencerrada bajo sus ventanas la primera noche. Si 

necesita usted, príncipe, la pistola de un hombre honrado, estoy 
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dispuesto a disparar media docena de tiros como un caballero 

antes de la mañana siguiente a su boda. 

 

Temiendo, además, una formidable invasión de bocas sedientas al 

finalizar la ceremonia, Keller propuso, de adehala, que se colocase 

una manga de riego en el patio para hacer frente a la situación. 

Lebediev votó en contra de la propuesta, asegurando que el 

resultado de ello sería que los ofendidos destruyesen su casa. 

 

—Lebediev conspira contra usted, príncipe —aseguró Keller, 

confidencial 

—. Se propone hacerle someter a tutela como un demente y 

privarle del uso de su libre voluntad y de su dinero, es decir, de las 

dos cosas que diferencian al hombre de un cuadrúpedo 

cualquiera. ¿Qué le parece? Es la pura verdad. Lo sé de buena 

tinta.  

Ya  había llegado antes a  oídos del  príncipe un  rumor semejante 

que, naturalmente, se resistió a creer. Esta vez rio oyendo las 

palabras de Keller y las olvidó en seguida. Era cierto, sin embargo, 

que Lebediev llevaba cierto tiempo maquinando algún plan. Los 

proyectos de aquel hombre, hijos de una inspiración fecunda, 

presentaban siempre un superfluo lujo de complicaciones y por 

eso rara vez abocaban a un desenlace feliz. Cuando, más tarde, 
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confesó sus tramas al príncipe (pues era costumbre invariable en 

él la de hacer confesión completa de sus intrigas en cada 

fracaso), le dijo que había nacido poseyendo las facultades de un 

Talleyrand y que no comprendía cómo se había quedado en un 

simple Lebediev. Michkin escuchó con vivo interés el relato de los 

manejos del funcionario. Éste había empezado por buscar para 

sus propósitos la protección de elevadas personalidades, y antes 

que a nadie visitó, al efecto, al general Epanchin. Este último no 

supo qué decirle. Por mucho que desease sinceramente el bien de 

«aquel joven», por mucha «buena voluntad que   tuviera   de   

salvarle»,   en   este   caso   concreto,   según   afirmó,   las 

conveniencias le impedían intervenir. Lisaveta Prokofievna no 

quiso ni recibir al visitante. Eugenio Pavlovich y el príncipe Ch. se 

limitaron a hacerle ademán de que se fuera. Sin desanimarse por 

aquellas dificultades, Lebediev consultó a un jurisconsulto experto, 

anciano respetable, de quien era amigo, y que en cierto modo le 

protegía. La opinión de este señor fue que el propósito era muy 

posible de realizar, siempre que se hallasen testigos acreditatorios 

de la demencia del príncipe y se obtuviese, sobre todo, la ayuda 

de personalidades eminentes. Esta respuesta devolvió su 

confianza a Lebediev, y entonces un día llevó un médico para que 

reconociese a Michkin. El doctor era también un anciano 

respetable, que ostentaba la Orden de Santa Ana. El médico, a la 

sazón de veraneo en Pavlovsk, iba a tantear el terreno y sondear 

el estado mental del paciente antes de someterle a un examen 
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facultativo propiamente dicho. Cuando llegó esta visita, Michkin 

se acordó de que el día antes Lebediev se obstinaba en 

considerarle enfermo, pero él había rehusado llamar médico 

alguno. No obstante, el funcionario compareció con uno al día 

siguiente, como por casualidad. 

 

—Venimos de casa de Hipólito Terentiev, que está muy mal —

declaró hipócritamente  Lebediev—,  y  el  doctor  me  ha  

acompañado  para  darle informes sobre el doliente. 

 

Michkin aprobó la conducta de Lebediev y acogió al médico con 

extrema amabilidad. La conversación giró primero en torno a 

Hipólito. El visitante se interesó por saber los detalles del intento 

de suicidio del joven y el relato y explicaciones que Michkin le dio 

le atrajeron en alto grado. Luego hablaron del clima de San 

Petersburgo, de la enfermedad del príncipe, de Suiza, de 

Schneider. Cuanto dijo el presunto demente, en especial acerca 

del sistema terapéutico del doctor suizo, cautivó de tal modo la 

atención del veterano médico, que éste prolongó su visita durante 

dos horas. Michkin le hizo fumar  

excelentes cigarros y Lebediev aprontó un licor exquisito, que 

pidió a Vera. Viendo a la joven, el médico, hombre casado y con 

hijos, le dirigió algunos cumplidos que  excitaron profunda 
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indignación en  la  muchacha. Todos se despidieron como buenos 

amigos. Después de separarse del príncipe, el doctor dijo a 

Lebediev: «Si a personas así se las pone bajo tutela, ¿dónde 

iríamos a buscar los tutores que necesitan?». Lebediev alegó, 

desolado, el terrible matrimonio que su amigo se proponía 

realizar, y el médico, moviendo la cabeza maliciosamente, declaró 

que semejantes bodas distaban mucho de ser raras, aparte que la 

futura, según sus noticias, era seductora y de una extraordinaria 

belleza, lo que bastaba para explicar el interés de un hombre que, 

por ser rico, no necesitaba una novia en buena posición. Además, 

ella, merced a las liberalidades de Totzky y de Rogochin, poseía 

dinero, perlas, diamantes, ropas valiosas, muebles… Por 

consecuencia, no era un mal partido, y a juicio del médico, 

semejante elección, lejos de denotar estupidez en aquel amable 

príncipe, indicaba que poseía una inteligencia muy clara, práctica 

y calculadora. Tal opinión anonadó a  Lebediev, quien suspendió 

su  gestión definitivamente. Después se confesó al príncipe y le 

aseguró que desde aquel momento estaba dispuesto a verter por 

él hasta la última gota de su sangre. 

 

En aquellos últimos días Michkin recibió frecuentes recados de 

Hipólito para que pasase a verle. Los Terentiev habitaban una 

casita no lejana a la residencia de Lebediev. En el campo, los 

hermanos menores de Hipólito no tenían que sufrir tanto como en 
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la ciudad los malos humores del enfermo, porque disponían del 

recurso de huir al jardín, pero la pobre viuda del capitán era 

esclava y víctima de su hijo. Michkin veíase obligado a 

reconciliarlos todos los días, ocupación que le granjeaba el 

desprecio de Hipólito, quien seguía apodándole su «niñera». 

Hipólito quejábase mucho de Kolia, el cual ocupado primero con 

la enfermedad y muerte de su padre, y después de permanecer 

más tiempo junto a Nina Alejandrovna, veíase obligado a 

desatender a su amigo. Finalmente, el enfermo inició algunas 

bromas sobre el matrimonio de Michkin, y las llevó tan adelante 

que el príncipe, sintiéndose herido en lo más vivo, dejó de visitarle. 

Dos días después, la señora Terentiev acudió a su casa y con 

lágrimas en los ojos le pidió que fuese a ver a su hijo, porque éste, 

si no, era capaz de matarla. Añadió que el doliente quería revelar 

un gran secreto a Michkin. Michkin, pues, accedió a los deseos de 

la viuda. Hipólito declaró su deseo de reconciliarse con el príncipe, 

se deshizo en lágrimas y, naturalmente, se sintió después muy 

enojado, si bien no se atrevió a exteriorizar su ira. El joven se 

hallaba muy mal y, según las apariencias, le quedaban escasos 

días de vida. No reveló secreto alguno, limitándose a exhortar a 

Michkin a que «tuviese cuidado con Rogochin», quien era un 

hombre incapaz de ceder en nada, una persona que no se parecía 

al príncipe, un individuo que cuando se decidía a una cosa «la 

ejecutaba sin vacilar», etc. Michkin quiso ser más concretamente 

informado, multiplicó las preguntas y  
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trató de obtener detalles precisos, pero Hipólito no pudo citar 

hecho alguno, ya que todo lo que pensaba se reducía a 

sensaciones e impresiones personales. En resumen, se dio la 

satisfacción de infundir en el príncipe un extremo espanto. Michkin 

sonrió al comienzo cuando Hipólito le dijo: «Debía usted irse al 

extranjero. En todas partes hay sacerdotes rusos que podrán 

casarlos»; pero el enfermo agregó después: «Me preocupa sobre 

todo Aglaya Ivanovna. Rogochin sabe cuánto la ama usted. Y ya 

que usted le ha quitado a Nastasia Filipovna, es seguro que 

matará a Aglaya Ivanovna. ¡Amor por amor! Aunque usted haya 

renunciado a ella. ¿Verdad que le dolería mucho una cosa así?». 

Michkin se retiró trastornado. El enfermo había conseguido su 

finalidad. 

 

Tal  conversación tuvo  lugar  la  víspera  de  la  boda.  Aquella  

noche  el príncipe y Nastasia Filipovna se vieron por última vez 

antes de la ceremonia nupcial. La joven, lejos de estar en 

condiciones de tranquilizar a su comprometido, no hacía, desde 

varios días atrás, sino agitarle más aún de lo que estaba. Hasta 

entonces solía preocuparse ante todo de entretenerle, de 

alegrarle; le contaba historias regocijantes y hasta cantaba para 

él. Michkin, generalmente, parecía  escucharla con  mucho  placer  

y  hasta  reía  de  todo corazón viendo el calor y entusiasmo que 

ella ponía en sus palabras cuando estaba en vena, lo que sucedía 
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a menudo. Nastasia Filipovna comprobaba su capacidad para 

distraer y alegrar a Michkin y se sentía orgullosa de su éxito. Pero 

ahora se mostraba de hora en hora más melancólica y pensativa. 

Michkin tenía ciertas ideas preconcebidas sobre aquella mujer, y, 

de no ser por eso, todo a la sazón le hubiese parecido en ella 

enigmático e incomprensible. Creía posible de buena fe que ella 

reviviera. No había mentido al decir a Radomsky que la amaba 

sinceramente. Aquel amor era como el que inspira un niño 

caprichoso y enfermo: se le quiere porque es imposible 

abandonarle a sí mismo. Pero a Michkin no le placía comentar con 

nadie los sentimientos que le inspiraba su futura esposa, ni aun 

cuando se veía forzado a hacerlo. Nastasia Filipovna y él no 

hablaban de amor jamás, como si hubieran prescindido de aquella 

palabra de mutuo acuerdo. Su conversación, aunque alegre y 

animada, no tenía nada de íntima. Cualquier extraño podía 

participar en ella. Daría Alexievna   contó   más   tarde   que   en   

aquella   época   le   era   delicioso contemplarlos. 

 

Merced a su modo de considerar el estado moral y mental de su 

prometida, Michkin se sentía hasta cierto punto libre de otras 

preocupaciones. Ella era ahora una mujer absolutamente distinta 

de la que él conociera tres meses antes. A la sazón, por ejemplo, le 

sorprendía verla anhelar la boda con tanta impaciencia cuando 

antes lloraba de ira y le colmaba de reproches, de maldiciones, 
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cuando le proponían casarse. «Eso —pensaba el príncipe— prueba 

que  ahora no  cree, como antes, que  hará mi  desgracia 

casándose conmigo». Un cambio tan brusco no le parecía natural. 

Tal confianza en sí misma no podía deberse únicamente a su odio 

por Aglaya. Suponerlo hubiera  

sido injuriar la profundidad de los sentimientos de su prometida. 

¿Habría ésta adoptado su resolución por temor a la suerte que le 

esperaba casándose con Rogochin? Todas aquellas causas y otras 

aún podían haber influido en su actitud, pero la conclusión que 

aceptó Michkin como más probable era la que desde hacía tiempo 

presumía: que aquella pobre alma enferma estaba alcanzando ya 

el límite de lo que podía soportar. Semejante explicación no era, 

en verdad, como de molde para serenar a Michkin. A veces él 

hacía los mayores esfuerzos para no pensar en nada. Dijérase que 

consideraba su matrimonio como una formalidad sin importancia 

y la felicidad de su vida como una cosa de la que no tuviese 

tiempo en ocuparse. Eludía en lo posible conversaciones como la 

que mantuviera con Radomsky, sintiéndose incapaz de rebatir 

ciertas objeciones. Advertía, por otra parte, que Nastasia 

Filipovna se daba muy buena cuenta de lo que Aglaya Ivanovna 

representaba para él. La joven callaba siempre al respecto, pero 

cada vez que le sorprendía en el momento en que él se preparaba 

a ir a casa de Epanchin, sus ojos revelaban claramente sus 
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sentimientos íntimos. El día en que se informó de la marcha de 

aquella familia, Nastasia Filipovna se manifestó radiante. 

 

Por poco observador y clarividente que fuese el príncipe, no pudo 

dejar de pensar con disgusto que Nastasia Filipovna había 

buscado el modo de dar un escándalo a fin de que Aglaya se 

marchase de Pavlovsk. Ella, en efecto, se complacía en hacer 

hablar de su boda, con la deliberada idea de que se comentase en 

la localidad, vejando así a Aglaya Ivanovna. Era difícil encontrarse 

con las Epanchinas, pero un día que Nastasia Filipovna paseaba 

con Michkin se arregló de modo que el coche cruzara ante las 

ventanas de la casa  del  general.  Michkin  experimentó una  

terrible  sorpresa,  pero,  como siempre le sucedía, sólo reparó en 

ello muy tarde, cuando ya el carruaje había rebasado la casa. No 

dijo nada, pero el lance le costó dos días de enfermedad. Nastasia  

Filipovna  no  repitió  la  experiencia. En  los  días  inmediatamente 

anteriores al matrimonio, parecía muy preocupada. Acababa 

librándose siempre de su tristeza, pero incluso su alegría era 

menos expansiva que en el pasado. Michkin redoblaba sus 

atenciones con ella. Le asombraba que su futura no hablase 

nunca de Rogochin. Un día, cinco antes de la boda, Daría 

Alexievna acudió a pedirle que visitara a Nastasia Filipovna, pues 

ésta se encontraba bastante mal. Michkin la encontró en un 

estado que no difería en nada de la locura. Gritaba, estremecíase, 

1288



repetía sin cesar que Rogochin estaba oculto en el jardín y que ella 

acababa de verle; que llegaría por la noche y la asesinaría… No se 

calmó en toda la jornada. Aquella noche, el príncipe pasó a ver a 

Hipólito por unos momentos y la madre del enfermo le contó que, 

habiendo estado en San Petersburgo por asuntos privados, 

Rogochin la había visitado en su casa y pedídole noticias de 

Pavlovsky. El príncipe le rogó que precisase la hora y resultó que 

Rogochin estaba en casa de la viuda del capitán en el mismo 

momento en que Nastasia Filipovna creía verle en su jardín. Todo  

había sido alucinación. Para cerciorarse mejor, Nastasia Filipovna 

visitó a la 

Terentiev y la narración de ésta la tranquilizó por completo. 

 

La víspera de la boda, al despedirse Michkin de la joven, la dejó 

bastante animada. La modista le había enviado desde San 

Petersburgo el atavío nupcial, el traje de boda, el velo… Michkin no 

esperaba verla tan ocupada en aquellos preparativos. Alabó la 

belleza de todo y los elogios que hizo de cada detalle alegraron a 

Nastasia Filipovna todavía más. Pero no supo ocultar por qué se 

ocupaba tanto en la esplendidez de su atuendo: había oído decir 

que la gente criticaba mucho que algunos malintencionados 

preparaban una cencerrada con acompañamiento de música, que 

se habían compuesto coplas de circunstancias y que todos 
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animaban en mayor o menor escala aquellos propósitos. Pues 

bien, ya que se pretendía humillarla quería levantar la cabeza con 

más altivez que nunca, asombrar a todos con la riqueza y 

elegancia de su atavío. «¡Qué silben y griten si se atreven!». Y los 

ojos de Nastasia Filipovna fulgían, airados. Además, tenía otro 

motivo que guardaba secreto: presumía que Aglaya Ivanovna, o 

al menos alguna persona enviada por ella, asistiría a la ceremonia 

de incógnito, o mezclada con la gente, y quería prevenir tal 

eventualidad. Tales pensamientos la absorbían por completo 

cuando Michkin se separó de ella a las once de la noche. Pero aún 

no habían dado las doce cuando Daría Alexievna se presentó en 

casa de Michkin para comunicarle que Nastasia Filipovna era 

víctima de una violenta crisis de nervios. Cuando él llegó, la joven, 

encerrada en su dormitorio y presa de un ataque, lloraba 

desesperadamente. Le hablaron a través de la puerta. Durante 

largo rato se negó a atenderlos. Al fin abrió, pero sólo consintió en 

recibir a Michkin. En cuanto éste entró, ella, tras cerrar la puerta, 

se arrodilló ante él. Así al menos lo contó, más tarde Daría 

Alexievna, cuyos ojos curiosos lograron atisbar parte de la escena. 

 

—¿Qué voy a hacer de ti, qué voy a hacer de ti? —exclamó la joven 

abrazándole las piernas. 
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Michkin pasó una hora entera a su lado. Ignoramos de lo que 

hablaron en tal entrevista. Según Daría Alexievna se separaron 

muy amistosos y felices. Aún envió Michkin aquella noche a pedir 

noticias de su prometida. Sólo pudieron contestarle que dormía 

ya. Por la mañana, antes de que ella despertase, llegaron otros 

dos enviados de Michkin para pedir noticias. El tercer enviado 

volvió con la respuesta siguiente: 

 

—Nastasia  Filipovna  está  rodeada  de  un  enjambre  de  

modistas  y peinadoras llegadas de San Petersburgo: no se ocupa 

más que en sus ropas de boda, y se le ha pasado todo lo de ayer. 

En este momento se celebra consejo extraordinario para decidir 

qué diamantes va a llevar y en qué forma va a ponérselos.  

Semejantes informes tranquilizaron al príncipe. En cuanto al 

suceso que se produjo el día de la boda, he aquí cómo lo cuentan 

las personas bien informadas y dignas de crédito. 

 

La ceremonia nupcial se había señalado para las ocho de la 

noche. Nastasia Filipovna estaba preparada desde las siete. A 

partir de las seis los curiosos empezaron a apiñarse en torno a la 

casa de Lebediev y, más aún, en torno a la de Daría Alexievna. 

Hacia las siete, la iglesia estaba llena ya. Vera Lebedievna y Kolia 

se sentían muy inquietos por el príncipe y ambos tenían no poco 
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quehacer en la casa de éste, ya que había que disponer lo preciso 

para recibir a los visitantes que después de la boda fuesen a 

felicitar a los esposos. No se contaba, por otra parte, con una 

reunión muy numerosa. Aparte los padrinos y testigos obligados, 

Lebediev había invitado a los Ptitzin, a Gania, al médico 

condecorado con la Orden de Santa Ana y a Daría Alexievna. 

 

—¿Cómo se le ha ocurrido invitar a ese doctor si apenas le 

conozco? — 

había preguntado el príncipe a Lebediev. 

 

—Es un hombre condecorado con la Orden de Santa Ana y 

estimadísimo, y eso siempre es conveniente —había respondido el 

funcionario. 

 

Viendo lo  encantado que  Lebediev se  hallaba de  su  idea,  el  

príncipe rompió a reír. Keller y Burdovsky, con guantes y frac, 

tenían una apariencia muy aceptable, aunque el primero 

inquietaba algo a Michkin por sus tendencias francamente 

combativas y por las belicosas miradas que dirigía a los curiosos 

estacionados ante la puerta. 
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A las siete y media Michkin se dirigió a la iglesia en coche. 

Advirtamos de paso que él tampoco quería separarse de las 

costumbres: todo se hacía pública y abiertamente, a la vista de 

todos, «como debía ser» … Conducido por Keller, que dirigía 

miradas amenazadoras a derecha e izquierda, Michkin atravesó la 

iglesia en medio de cuchicheos y exclamaciones de la 

concurrencia y desapareció por unos momentos en el interior del 

iconostasio. Entonces Keller salió en busca de Nastasia Filipovna. 

Ante la casa de Daría Alexievna había doble número de mirones 

que frente a la del príncipe y la actitud de aquel gentío era 

notoriamente hostil. Cuando Keller subía las escaleras oyó tan 

desatoradas exclamaciones que se volvió, resuelto a dirigir a la 

muchedumbre una arenga que no hubiese pecado de suave; pero 

afortunadamente le interrumpieron Daría Alexievna y Burdovsky, 

los cuales, saliendo en aquel momento y asiéndole del brazo, le 

forzaron a entrar en la casa. Keller estaba furioso. Según relató 

después, Nastasia Filipovna se levantó, miróse al espejo una vez 

más, hizo observar que estaba «pálida como un cadáver», sonrió 

«forzadamente» y luego tras inclinarse ante el icono cruzó el 

umbral. Un gran clamor saludó su aparición. En el primer instante 

oyéronse risas, aplausos irónicos   y   hasta   algún   silbido,   pero   

inmediatamente   se   produjeron  

manifestaciones muy diversas. 
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—¡Qué hermosa está! —gritaban algunos—. No es la primera ni 

será la última que… 

 

—El matrimonio lo lava todo, estúpidos… 

 

—¡Hurra! —gritaban los cercanos—. ¡A ver quién encuentra una 

beldad como ésta! 

 

—¡Es una reina! Por una reina como ella yo vendería mi alma —dijo 

un empleado—. «Mi vida por una noche…» —declamó. 

 

Nastasia Filipovna estaba pálida como el mármol, pero sus 

grandes ojos negros, fijos en el público, brillaban cual carbones 

encendidos. La multitud no pudo resistir al influjo de tal mirada y a 

la indignación sucedieron verdaderos arrebatos de entusiasmo. Ya 

se abría la portezuela del coche, ya Keller ofrecía el brazo a la 

novia cuando, de repente, ésta, lanzando un grito, se precipitó en 

medio de la gente. Los que la acompañaban quedaron inmóviles y 

mudos de estupor. La multitud se apartó abriendo paso a la joven 

y entonces, a cinco o seis pasos de la casa, apareció Rogochin. 

Nastasia Filipovna le distinguió entre la multitud, corrió hacia él 

como una loca y le cogió ambas manos. 
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—¡Sálvame! ¡Llévame a donde quieras! ¡En seguida! 

 

En un instante Rogochin la tomó en sus brazos y la transportó a 

un coche que esperaba allí cerca. En seguida sacó de la cartera un 

billete de cien rublos y lo tendió al cochero, diciéndole: 

 

—¡A la estación! Si llegamos a tiempo de tomar el tren, te daré 

cien rublos más. 

 

Saltó al coche donde acababa de hacer entrar a Nastasia 

Filipovna y cerró la portezuela. El cochero fustigó a los caballos. 

Todo pasó en unos momentos. Más tarde Keller se disculpó de no 

haber reaccionado, alegando la estupefacción en que le sumiera 

acontecimiento tan imprevisto. «Un segundo más y, al recobrar mi 

presencia de ánimo, no habría permitido semejante cosa», decía 

contando la aventura. El primer impulso de ambos padrinos fue 

alquilar un coche que estaba parado junto a la casa y dar caza a 

los fugitivos, pero en el camino cambiaron de idea. 

 

—Es demasiado tarde —opinó Keller—. No podemos conducirla a  

la fuerza. 
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—Además, el príncipe no consentiría una cosa así —añadió 

Burdovsky. Rogochin y Nastasia Filipovna llegaron a la estación 

con el tiempo justo. 

Apenas apeados del coche, un minuto antes de tomar el tren, 

Rogochin se 

acercó a una joven que pasaba por allí, e iba ataviada con un 

pañuelo de seda a  

la cabeza y una manteleta obscura, vieja, pero bastante decorosa, 

y le dijo: 

 

—Le doy cincuenta rublos por estas prendas. 

 

Y le tendió el dinero. La extraordinaria proposición asombró a la 

joven. Antes de dejarle tiempo a recobrarse, Rogochin le deslizó en 

la mano los cincuenta rublos y se apoderó de los objetos que 

codiciaba. Echó la manteleta sobre los hombros de Nastasia 

Filipovna y le anudó el pañuelo a la cabeza. En el tren, las 

espléndidas ropas de Nastasia Filipovna habrían atraído la 

atención de los viajeros, pero la muchacha no comprendió hasta 

más adelante la causa en cuya virtud le habían adquirido a tal 

precio unas ropas viejas y sin valor. 
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La noticia del rapto llegó muy pronto a oídos de la gente 

congregada en la iglesia. Cuando Keller atravesó la nave para 

informar al príncipe, una multitud de gentes a quienes no conocía 

se precipitaron hacia él, preguntándole. Había conversaciones en 

voz alta, significativos movimientos de cabeza, incluso risas. 

Nadie abandonó la iglesia: había mucho interés en asistir a la 

reacción de Michkin. Este, una vez informado, palideció, pero sin 

testimoniar irritación alguna. Sólo dijo con voz casi ininteligible: 

 

—Lo temía; pero no pensé que llegase a ocurrir. —Y tras unos 

instantes de silencio, añadió—: Al fin y al cabo, dada su situación, 

es lo natural. 

 

Keller  comentó  más  adelante  que  tal  juicio  era  de  una  

«filosofía sin parangón». Cuando Michkin salió de la iglesia 

muchos observaron que su aspecto era el de siempre y que no 

parecía nada abatido. Tenía prisa de volver a su casa para 

hallarse solo, pero no pudo proporcionarse este consuelo. Varios 

de sus invitados, entre ellos Ptitzin, Gania y el doctor, le 

acompañaron hasta su morada y penetraron en ella en pos de él. 

Una multitud de desocupados asediaban literalmente el edificio. 

Estando aún en la terraza, Michkin oyó un violento tumulto: Keller 

y Lebediev disputaban airadamente con un grupo de 
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desconocidos, en apariencia gente bastante distinguida, que 

quería entrar en la casa a viva fuerza. Michkin salió a informarse, 

apartó suavemente a sus dos amigos y se dirigió con mucha 

cortesía a un individuo robusto, de cabellos canosos, que se 

hallaba en pie en los escalones, al frente de la banda, invitándole 

a que le honrase con una visita. El desconocido caballero quedó 

desconcertado, pero, aun así, siguió al príncipe. Siete u ocho de 

sus compañeros hicieron lo mismo y entraron en la casa 

afectando los modales más desenvueltos que supieron fingir. Pero 

los restantes quedaron fuera y a poco eran unánimes las censuras 

para quienes habían osado penetrar. Michkin ofreció asientos a 

sus visitantes, mandó servir té y entabló conversación con ellos. 

Todo transcurrió muy correctamente, lo que sorprendió no poco a 

los intrusos. No faltaron tentativas para encarrilar la conversación 

hacia el suceso del día, y se pudieron oír preguntas indiscretas y 

observaciones malignas. Pero Michkin respondía a todo con tanta 

sencillez y tan afable dignidad, se mostró  

tan  confiado  en  la  discreción  y  comprensión de  todos,  que  

los  curiosos acabaron callando espontáneamente. Poco a poco, 

la conversación se hizo más seria. Cierto caballero, tomando de 

repente la palabra, declaró con extrema vehemencia lo siguiente: 
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—Pase lo que pase no venderé mis fincas; aguardaré. ¡Qué me 

cuelguen si no lo hago así! Los negocios valen más que el dinero. 

Ése es mi sistema económico, señor, si le interesa saberlo. 

 

Como se dirigía al príncipe, éste aprobó tal criterio. Lebediev 

advirtió al oído de su inquilino que el señor que tan alto 

proclamaba su decisión de no vender sus bienes no había poseído 

nunca bien alguno, ni siquiera casa. Así transcurrió cosa de una 

hora. Después de tomar el té, los visitantes juzgaron que la 

delicadeza no les permitía continuar más tiempo en la casa. Al 

marchar, el doctor y el caballero canoso prodigaron al príncipe 

palabras de amistad y todos se despidieron muy afectuosamente. 

Además, no faltaron consuelos de este género: «No hay que 

disgustarse; seguramente ha sido mejor así», etc. Añadamos que 

algunos jóvenes alocados querían pedir champaña, pero los de 

más edad los llamaron al orden. Cuando todos se hubieron ido, 

Keller, inclinándose hacia Lebediev, comentó: 

 

—Tú y yo habríamos dado un escándalo, hubiésemos vociferado, 

peleado, hecho acudir a la policía. En cambio él se ha ganado 

nuevos amigos… ¡y qué amigos! Los conozco y… 

 

Lebediev, que se hallaba un tanto «animado», suspiró y dijo: 
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—¡Oh Señor, tú que has ocultado estas cosas a los prudentes e 

inteligentes, las has revelado a los niños! Ya antes he empleado 

este calificativo para el príncipe, pero ahora añado que Dios ha 

conservado el niño que es en el fondo de su alma. ¡Sí, Dios y todos 

sus santos le han salvado del abismo! 

 

A las diez y media todos dejaron al príncipe, que tenía dolor de 

cabeza y necesitaba descansar. Kolia se retiró en último lugar, 

después de ayudar a su amigo a cambiarse de ropa. Ambos se 

separaron con mucha cordialidad. Kolia no habló de lo sucedido y 

prometió volver temprano al día siguiente. Según más tarde 

explicó, el príncipe, al separarse, no le insinuó nada sobre sus 

propósitos ulteriores. A poco, la casa quedó casi desierta. 

Burdovsky había ido a visitar a Hipólito. Keller y Lebediev 

habíanse encaminado no sabemos adónde. Sólo Vera pasó un 

rato en los departamentos del príncipe para poner las cosas en 

orden. Antes de irse, entró por un momento en la estancia donde 

se hallaba el príncipe, a la sazón junto a una mesa, con la cabeza 

entre las manos. Ella le tocó un hombro y él la miró con expresión 

absorta, pareciendo buscar en sus pensamientos. Y cuando la 

memoria volvió a su mente, empezó a evidenciar una 

extraordinaria agitación. Al fin rogó a Vera que le llamase a las 
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siete de la mañana, ya que quería ir a San Petersburgo en el 

primer tren. La  

joven prometió hacerlo así. Él le suplicó que no lo dijera a nadie y 

ella lo prometió también. Cuando Vera abría la puerta para 

marchar, él la retuvo, le cogió las manos la besó en la frente y le 

dijo: «Hasta mañana», con singular expresión. Así, al menos, se 

explicó Vera posteriormente. La joven se retiró sintiendo una 

dolorosa inquietud. El día inmediato, de acuerdo con lo prometido, 

llamó a la puerta de Michkin y le advirtió que el primer tren salía 

de allí a un cuarto de hora. La buena cara y la sonrisa que Michkin 

mostraba cuando abrió la puerta tranquilizaron un tanto a la 

muchacha. El príncipe había dormido casi sin desvestirse, mas, no 

obstante, logró conciliar el sueño. Vera fue, pues, la única persona 

a quien él creyó conveniente y necesario hablar de su viaje a San 

Petersburgo. 
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C A P Í T U L O  I X  

 

Llegó a la ciudad una hora más tarde, y poco después de las 

nueve llamaba a la puerta de Rogochin. Había subido por la 

escalera principal y, acaso en virtud de ello, tardaron bastante en 

contestar a su campanillazo. Al fin se abrió la puerta del 

departamento ocupado por la anciana señora Rogochina y en el 

umbral apareció una sirvienta entrada en años y bastante bien 

arreglada. 

 

—Parfen Semenovich no está en casa —dijo—. ¿Por quién 

pregunta? 

 

—Por Parfen Semenovich. 

 

—Está ausente —repuso la criada, mirando al visitante con notable 

curiosidad. 

 

—¿Quiere decirme si ha pasado la noche aquí? ¿Ha vuelto sólo 

ayer? 
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La sirvienta siguió examinando a Michkin con atención, pero no 

contestó a su pregunta. 

 

—¿No vino ayer, por la noche… Nastasia Filipovna? 

 

—¿Me permite usted preguntarle quién es? 

 

—El  príncipe  León  Nicolaievich Michkin. Soy  muy  amigo  de  

Parfen 

Semenovich. 

 

—El señor está ausente —repuso ella, bajando la vista. 

 

—¿Y Nastasia Filipovna? 

 

—No la conozco. 

 

—¡Espere, espere! ¿Cuándo vuelve Parfen Semenovich?  

—No lo sé. 
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Y la puerta se cerró. El príncipe resolvió tornar de allí a una hora. 

Bajó y al entrar en el patio encontró al portero. 

 

—¿Está en casa Parfen Semenovich? 

 

—Sí. 

 

—¿Cómo me han dicho lo contrario hace un momento? 

 

—¿Ha llamado a sus habitaciones? 

 

—He llamado a su puerta y nadie me ha abierto. Quien me abrió 

fue una criada de su madre. 

 

—Tal vez haya salido —dijo el portero—. A veces se va sin avisar. 

Incluso suele llevarse la llave y hay ocasiones en que su 

departamento está cerrado tres días seguidos. 

 

—¿Está seguro de que ha entrado en casa ayer? 
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—Sí. A veces pasa por la puerta principal y no le vemos. 

 

—¿No vino ayer con él Nastasia Filipovna? 

 

—No lo sé. No suele venir a menudo. De haber estado aquí creo 

que lo hubiésemos notado. 

 

Michkin salió y paseó, indeciso, por la acera. Todas las ventanas 

de las habitaciones de Rogochin estaban cerradas, y, en cambio, 

las del departamento de  su  madre se  hallaban abiertas en  su  

mayoría. El  día  era  despejado y caluroso. El príncipe, 

atravesando la calle, se detuvo en la acera de enfrente para mirar 

las ventanas otra vez. Además de encontrarse cerradas tenían los 

visillos corridos. De pronto parecióle ver apartarse uno de ellos y 

aparecer por un segundo tras el cristal la faz de Rogochin. Michkin 

estuvo a punto de volver a llamar a la puerta de su amigo, pero, 

tras breve reflexión, cambió de criterio y decidió tornar de allí a 

una hora. «¿Quién sabe? —pensaba—. Puede haber sido una 

alucinación». 

 

Dirigióse entonces a toda prisa a la casa en que solía habitar 

Nastasia Filipovna. Cuando, tres semanas antes, la joven dejaba 
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Pavlovsk a instancias de Michkin, había ido a residir a Ismailovsky 

Polk, en la morada de una señora conocida, viuda de un profesor 

y respetable madre de familia. Aquella señora disponía de un 

hermoso departamento amueblado, cuyo arriendo constituía casi 

su único recurso. Era de creer que, al volver a Pavlovsk, Nastasia 

Filipovna hubiera conservado sus habitaciones en San 

Petersburgo. En todo caso era probable que pasase la noche en 

aquella casa donde lógicamente debía Rogochin haberla llevado 

la víspera. El príncipe tomó un coche. Por el camino se dijo que era 

allí adonde debían haberse dirigido primero, puesto que  

no parecía verosímil que la joven hubiese ido de noche a casa de 

Rogochin. Volvieron a su memoria las palabras del portero 

relativas a las escasas visitas de Nastasia Filipovna. Si antes sólo 

veía a Rogochin de tarde en tarde, ¿cómo iba ahora a instalarse a 

su casa durante las noches? Pero estas y otras consideraciones 

semejantes no conseguían tranquilizar a Michkin. Se sentía, pues, 

muy angustiado cuando llegó a Ismailovsky Polk. Allí, con inmensa 

estupefacción, pudo comprobar, no sólo que la viuda carecía de 

noticias de Nastasia Filipovna desde dos días atrás, sino que, 

cuando él se presentó, su visita pareció producir el efecto de un 

acontecimiento portentoso; las nueve hijitas de la viuda —la 

mayor de las cuales contaba quince años y la menor siete— se 

precipitaron en la antesala detrás de su madre, rodearon a 

Michkin y le contemplaron con la boca abierta. Después llegó la tía 
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de los niños, mujer amarillenta y flaca, tocada con un pañuelo 

negro, y al fin la abuela, una anciana con lentes. La dueña de la 

casa invitó al príncipe a pasar y tomar alguna cosa, y el joven 

aceptó. Michkin comprendió en seguida que todas aquellas 

personas sabían muy bien quién era, no ignoraban que debía 

haberse casado la víspera y se morían de deseos de preguntarle 

acerca de su matrimonio y saber por qué prodigioso azar acudía a 

pedir noticias de la mujer que a aquellas horas debía estar con él 

en Pavlovsk. Si no le interrogaban era, evidentemente, por 

delicadeza. Para satisfacer su curiosidad, el príncipe contó a 

grandes rasgos lo que había ocurrido, pero hubo tantas 

exclamaciones de sorpresa, tantos «¡Oh!» y «¡Ah!», que se vio 

obligado a entrar en nuevos detalles, que dio del modo más 

sucinto posible. Al fin, aquellas prudentes señoras decidieron que 

Michkin no tenía otro remedio sino volver a casa de Rogochin y 

llamar hasta que le abriesen. Si Rogochin estaba ausente, de lo 

cual había que informarse con certidumbre, o si se negaban a 

contestarle, el príncipe debía visitar a una señora alemana amiga 

de Nastasia Filipovna y que vivía con su madre en Emenovsky 

Polk. Acaso en su agitación y en su deseo de ocultarse la fugitiva 

se hubiera refugiado allí. El visitante se fue con la muerte en el 

alma. Aquellas señoras contaron posteriormente que le temblaban 

las piernas y tenía una palidez espantosa. Durante largo tiempo le 

fue imposible entender lo que ellas le hablaban, pero al fin advirtió 

que las damas le ofrecían su concurso en las sucesivas gestiones y 
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le pedían su dirección. Contestó que no tenía casa en San 

Petersburgo y ellas le aconsejaron tomar un cuarto en un hotel. 

Tras un instante de reflexión, Michkin les dio las señas de la fonda 

donde se alojara cinco semanas antes, cuando había padecido su 

penúltimo acceso epiléptico. Luego fue a casa de Rogochin. Esta 

vez, no sólo no se abrió la puerta de Parfen Semenovich, sino 

tampoco la de su madre. Michkin bajó para iniciar la busca del 

portero, a quien halló con bastante dificultad. El hombre estaba 

ocupado, apenas miró al visitante y le contestó de muy mala 

gana. Esta vez declaró positivamente que Parfen Semenovich 

había salido muy temprano para ir a Pavlovsk y que no volvería 

hasta muy tarde.  

—Esperaré. ¿Cree que volverá a la noche? 

 

—¡Cualquiera sabe! A lo mejor, hasta las ocho… 

 

—Pero ¿ha dormido aquí anoche? 

 

—Eso sí. 

 

Todo aquello era bastante desagradable. En el intervalo entre las 

dos visitas de Michkin el portero podía haber recibido 
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instrucciones. Antes evidenciaba ganas de hablar y ahora había 

que arrancarle las palabras a la fuerza. Michkin resolvió volver de  

allí  a  dos  horas y  media, y,  en  caso  necesario, hacer centinela 

ante la puerta. Entre tanto se dirigió a Semenovsky Polk, con la 

esperanza de que la alemana le informase. 

 

Pero allí apenas si comprendieron lo que quería decir. La dueña de 

la casa casi no sabía expresarse en ruso; pero, con todo, algunas 

de sus expresiones indicaban que la bella alemana había roto con 

Nastasia Filipovna quince días antes y que desde entonces no 

tenía noticias de su antigua amiga. «Ya podía casarse con todos 

los príncipes del mundo», que ello a la alemana «le tenía sin 

cuidado». Michkin se retiró. En esto se le ocurrió la idea de que 

Nastasia Filipovna podía haber huido a Moscú, como antes, y en 

caso tal Rogochin, naturalmente, la habría seguido, o acaso 

marchado con ella «¡Si al menos pudiese descubrir una pista 

cualquiera!», se dijo Michkin. Recordó también que necesitaba 

habitación y se encaminó a la Litinaya, donde tomó un cuarto en 

el hotel de la otra vez. El mozo le preguntó si quería comer y 

Michkin dijo que sí sin darse cuenta. Un segundo después lo 

deploró, pensando que la comida iba a hacerle perder media hora. 

Pero una nueva reflexión le hizo comprender que el atraso no era 

grave, puesto que nada le cabía hacer en el intermedio. En el 

pasillo del hotel, oscuro y sin ventilación, invadióle una sensación 

1309



extraña que se esforzaba en asumir la forma de un pensamiento 

concreto. Aquello era un suplicio, y un suplicio redoblado por el 

hecho de que no lograba concretar en qué consistía la nueva idea 

cuya vaga insinuación le mortificaba de tal modo. Salió, al fin, de 

la fonda en un estado anormal. La cabeza le daba vueltas… 

¿Adónde ir? Se encaminó precipitadamente hacia la calle de 

Rogochin. 

 

Éste no había vuelto y vano fue que el príncipe agitase la 

campanilla. Nadie le abrió. En la puerta de la madre tuvo más 

éxito. Le abrieron, pero fue para declararle que Parfen 

Semenovich estaba ausente y no tornaría de seguro hasta dentro 

de tres días. Como antes, la criada consideró a Michkin con una 

curiosidad extraña, que turbó no poco al joven. Menos afortunado 

que por la mañana, no pudo encontrar al portero. Como antes, al 

salir de la casa miró las ventanas. Media hora más o menos paseó 

por la acera, bajo un calor intolerable. Esta vez nada se movió, las 

ventanas no se abrieron, los visillos blancos continuaron corridos. 

Se afirmó definitivamente en la idea de que por  

la mañana había sido víctima de una ilusión. Además, dada la 

suciedad de los cristales, que denotaban no haber sido limpiadas 

hacía mucho, resultaba muy difícil distinguir desde la calle el 

rostro de una persona, aun cuando en efecto se hubiese asomado. 
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Tranquilizado por este pensamiento, el príncipe volvió a 

Ismailovsky Polk, donde ya le esperaban. La viuda había ido a tres 

o cuatro sitios, especialmente a casa de Rogochin; pero todas sus 

gestiones resultaron infructuosas. Nada había averiguado en 

parte alguna. Michkin la escuchó en silencio, entró en la sala, 

sentóse en un diván y miró a todos como si no comprendiese de 

qué le hablaban. Antes se había mostrado atento a todo y ahora 

parecía enormemente distraído. Los miembros de aquella familia 

contaron después que la actitud del joven les había parecido muy 

rara. «Quizás empezara entonces a manifestarse su enfermedad», 

comentaron. Al fin levantóse y pidió que le enseñaran las 

habitaciones de  Nastasia Filipovna. El  departamento se  

componía de  dos piezas vastas, claras, altas de techo y 

decorosamente amuebladas, aun cuando el  alquiler  no  fuese  

caro.  Según  dijeron  también  ulteriormente  aquellas señoras, el 

visitante examinó uno a uno todos los objetos que había en las 

dos habitaciones. En una mesita aparecía una novela francesa, 

Madame Bovary. Al verla, el príncipe dobló la página por donde 

estaba abierta, pidió permiso para llevarse el tomo y se lo echó al 

bolsillo, aunque le advirtieron que pertenecía a un gabinete de 

lectura. Al acercarse a una ventana vio una mesita de juego 

cubierta de cifras anotadas con tiza, y preguntó quiénes solían 

jugar allí. Le contestaron que desde el regreso de Nastasia 
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Filipovna a San Petersburgo, ella y Rogochin jugaban todos los 

días a tomto, a la preferencia, al whist y a toda clase de juegos. 

Explicáronle también que la idea de aquel entretenimiento se le 

había ocurrido a Rogochin. Nastasia Filipovna decía con mucha 

frecuencia que se aburría, ya que él no sabía hablar de nada y se 

pasaba horas enteras sin abrir la boca. Un día, Rogochin, al llegar, 

sacó una baraja del bolsillo. Nastasia Filipovna sonrió y ambos 

iniciaron una partida. El príncipe quiso saber dónde estaban los 

naipes. Pero no había ninguno en el departamento. Rogochin 

llevaba cada día una baraja nueva y se la volvía a llevar. 

 

Las damas creían oportuno volviera de nuevo a casa de Rogochin 

y llamar con más fuerza que antes, pero no en aquel momento, 

sino a la noche. «Tal vez se obtendría algún resultado». La viuda 

anunció, además, que iba a dirigirse a Pavlovsk, ya que pudiera 

darse el caso de que Daría Alexievna tuviese alguna noticia, y 

rogó al príncipe que volviera a las diez, para ponerse de acuerdo 

sobre las gestiones que convenía realizar al día siguiente. Pese a 

todas las palabras de consuelo que le prodigaron, Michkin estaba 

sumido en la desesperación. Presa de indefinible disgusto regresó 

andando a su hotel. San Petersburgo, tan caluroso, tan 

polvoriento en el estío, le oprimía como una tenaza. Por el camino 

se cruzaba con gentes humildes de rostros taciturnos y ebrios. 
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Debió de dar muchos rodeos sin notarlo, porque declinaba la 

tarde ya  

cuando entró en su habitación. Resolvió descansar un rato y 

volver luego a casa  de  Rogochin,  como  le  aconsejaran  las  

señoras  de  Ismailisky  Polk. Sentóse  en  el  diván,  apoyó  los  

codos  en  la  mesa  y  se  abismó  en  sus reflexiones. 

 

Cuáles fueron éstas, y cuánto duraron, es cosa que sólo Dios 

puede saber. Michkin temía muchas cosas a la vez y al percibirlo le 

producía infinita congoja. Repentinamente pensó en Lebediev y en 

su hija Vera. El funcionario podía saber algo a propósito de aquel 

asunto y aun, de no saber nada, tenía mejores medios de 

informarse. Luego el príncipe se acordó de Hipólito y de que el 

joven había recibido la visita de Rogochin. Después la idea del 

propio Rogochin ocupó su mente. Parfen Semenovich había 

estado en las exequias del general Ivolguin; el mismo príncipe le 

pudo avistar en el parque, más tarde. Y en este mismo hotel, 

oculto en un pasillo oscuro, había Rogochin tiempo atrás 

esperado, cuchillo en mano, a Michkin. Éste recordó el brillo que 

tenían los ojos de aquel hombre en las tinieblas del corredor. Se 

estremeció: la idea embrionaria que tanto venía turbándole 

acababa de precisarse en definitiva. Y poco más o menos asumía 

esta forma: «Si Rogochin está en San Petersburgo, podrá 

ocultarse por el momento, pero más pronto o más tarde vendrá en 
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mi busca. Vendrá, sea para bien o para mal. Y cuando necesite 

verme me buscará en este hotel y en este corredor. Ignora mi 

dirección y por consecuencia se inclinará a presumir que me he 

instalado en el mismo hotel. Al  menos,  procurará  encontrarme  

aquí…  Si  tiene  mucha  necesidad  de verme… ¿Y por qué no la ha 

de tener? ¿Por qué no he de serle necesario? 

 

De tal modo pensaba Michkin y su idea se le antojaba muy 

verosímil. De haber profundizado en los motivos de que ello le 

pareciese así, no hubiera sabido explicárselos. ¿Cómo, por 

ejemplo, se creía necesario a Rogochin hasta el punto de que no 

pudiera dejar de haber un encuentro entre ambos? Le habría sido 

imposible decirlo. Pero aquel pensamiento le dolía. «Si es feliz, no 

vendrá 

—meditaba—; pero vendrá si es desgraciado, y lo es con toda 

certeza…» 

 

Tal convicción debiera haberle hecho quedarse en su habitación y 

aguardar a Rogochin; pero, por el contrario, como si fuese incapaz 

de soportar el peso de aquella nueva idea, tomó su sombrero y 

salió de la habitación. El pasillo estaba ya sumido en una 

oscuridad casi completa. «¡Si ahora él saliese de ese rincón y me 

parara en la escalera!», pensó al acercarse al lugar donde 
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Rogochin había querido agredirle. Pero no sobrevino nadie. 

Franqueó el umbral del portón, y, ya en la acera, se extrañó al ver 

la mucha gente que, una vez puesto el sol, había salido a la calle, 

como siempre sucede durante los calores del verano de San 

Petersburgo. Dirigióse hacia la casa de Rogochin y antes de la 

primera bocacalle, a cosa de cincuenta pasos del hotel, alguien 

mezclado entre el gentío le tocó un codo e inclinándose a su oído 

le dijo a media voz:  

—León Nicolaievich, hermano mío, sígueme. Es necesario. 

 

Era Rogochin. Y el príncipe experimentó, por raro que ello fuese, 

una alegría que le quitó el uso de la palabra. Con voz ininteligible 

declaró a Rogochin que poco antes casi había esperado verle en 

el corredor de la fonda. 

 

—Ya he estado allí. Vamos. 

 

La  insólita  respuesta  sorprendió al  príncipe,  pero  su  sorpresa  

sólo  se produjo después de haber reflexionado, esto es, a los diez 

minutos. Entonces se sintió inquieto y examinó a Rogochin con 

atención. El joven le precedía a medio paso de distancia, mirando 
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ante sí, sin fijar la mirada en los transeúntes y eludiendo, 

maquinalmente, el tropezarse con ellos. 

 

—¿Por qué has ido al hotel? ¿Y cómo no has preguntado por mí? — 

inquirió Michkin. 

 

Rogochin se paró, miró a su interlocutor, meditó un instante, y dijo 

como si no hubiese entendido la pregunta: 

 

—León Nicolaievich, sigue todo derecho hasta la casa. Yo voy a ir 

por la otra escalera. Pero no me pierdas de vista, porque tenemos 

que llegar juntos. 

 

Cruzó, la calle y desde la acera opuesta miró para comprobar si el 

príncipe le seguía. Michkin, sorprendido se había parado. Rogochin 

le hizo una seña con la mano y reanudó el camino de su casa. A 

cada instante se volvía a fin de repetir  sus  signos.  Su  rostro  

exteriorizaba viva  satisfacción cuando  pudo observar que 

Michkin le seguía de acuerdo con sus deseos. Ocurriósele al 

príncipe que Rogochin había cambiado de acera para vigilar 

mejor a alguien. 
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«¿Por  qué  no  me  lo  habrá  dicho?»,  se  preguntó.  Anduvieron  

cosa  de quinientos pasos. De súbito el príncipe comenzó a 

temblar. Rogochin ahora volvía la cabeza con menos frecuencia, 

aun cuando no dejase de mirar a sus espaldas alguna vez. Michkin 

no pudo contenerse más y le hizo un ademán de llamada. 

Rogochin cruzó la calle y se le acercó. 

 

—¿Está en tu casa Nastasia Filipovna? 

 

—Sí. 

 

—¿Y me miraste antes desde la ventana? 

 

—Sí. 

 

—¿Cómo no…? 

 

Michkin se interrumpió, no sabiendo qué preguntar. Además, su 

corazón latía con tal fuerza que casi le impedía el uso de la 

palabra. Rogochin guardó silencio y le miró como antes pensativo. 
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—Me voy… —dijo, disponiéndose a cruzar otra vez la calle—. Tú 

sigue  

por este lado. Conviene que vayamos separados. Es mejor para 

nosotros… ya lo verás. 

 

Cuando, cada uno por una acera diferente, llegaron a la calle 

donde se levantaba la casa de Rogochin, el príncipe sintió de 

nuevo flaquearle las piernas de tal modo que sólo a duras penas 

podía continuar caminando. Eran sobre las diez de la noche. Como 

antes las ventanas de las habitaciones de la madre de Rogochin 

estaban abiertas y cerradas las del joven; las cortinillas de las 

últimas parecían más blancas en la oscuridad. Michkin atravesó la 

calle y avanzó hacia la casa. Rogochin subió la escalera e hizo un 

ademán a su amigo para que le imitase. El príncipe se reunió a él. 

 

—El portero ignora que he regresado. Antes, al salir, le dije que me 

iba a Pavlovsk, y lo mismo aseguré a mi madre —declaró Parfen 

Semenovich en voz baja, sonriendo con astucia y casi con 

satisfacción—. Entremos sin que nos oigan. 

 

Tenía la  llave en  la  mano. Cuando subían la  escalera se  volvió a  

su compañero para recomendarle sigilo. Abrió sin ruido la puerta 
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de sus habitaciones, hizo pasar al príncipe, se deslizó 

silenciosamente detrás de él, cerró la puerta y se guardó la llave 

en el bolsillo. 

 

—Ven —murmuró en voz baja. 

 

Había empezado a hablar en aquel mismo tono desde que 

abordara al príncipe en la Litinaya. Pese a su calma aparente, se 

le notaba muy agitado en el fondo. Cuando entraron en la 

antecámara que precedía a su despacho, se acercó a una ventana 

e hizo acercarse al príncipe, con gran misterio. 

 

—Cuando antes llamaste tantas veces, yo estaba aquí y adiviné 

que eras tú, 

¿sabes? Me acerqué a  la  puerta andando en  puntillas y  te  oí  

hablar con Pavnutievna. Pero desde primera hora yo le había 

dado instrucciones de que dijese a todos, aun cuando fueras tú o 

alguien que viniera de tu parte, que yo estaba ausente. La orden 

se refería a ti más que a ninguno. Cuando bajaste, pensé: «Ahora 

se pondrá a esperar en la calle». Me asomé a la ventana, aparté el 

visillo y te vi en la acera… Esto es… 
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—¿Dónde está… Nastasia Filipovna? —preguntó Michkin con voz 

sofocada. 

 

—Está… aquí… —repuso Rogochin tras un instante de vacilación. 

 

—¿Dónde? 

 

Parfen Semenovich miró a su interlocutor y le examinó con fijeza. 

 

—Ven conmigo. 

 

Su   voz   continuaba  sonando  lenta  y   baja   y   su   rostro  

continuaba  

extrañamente pensativo. A pesar de la franqueza con que relatara 

el episodio del visillo, dijérase que al hacer aquel relato tendía a 

insinuar alguna otra cosa. 

 

Entraron en el despacho, que había experimentado una completa 

transformación desde la anterior visita de Michkin. Una espesa 

cortina de seda verde tendida de un lado a otro de la habitación 

ocultaba una alcoba donde se hallaba el lecho de Rogochin. Las 
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dos divisiones de la pesada cortina estaban corridas. Había 

considerable oscuridad en el aposento. Las noches blancas del 

estío de San Petersburgo comenzaban a ser ya menos claras y, de 

no ser por la luna llena, no se habría podido distinguir cosa alguna 

sino difícilmente, ya que la habitación tenía los visillos corridos. No 

obstante, los rostros de los dos hombres podían casi adivinarse en 

la penumbra, ya que no percibirse netamente. Parfen Semenovich 

estaba pálido como siempre, y en sus ojos, fijos en el príncipe, 

brillaba una luz estática. 

 

—Debías encender una bujía —propuso Michkin, lleno de inquietud. 

 

—No hace falta —contestó Rogochin—. Siéntate. Descansemos un 

momento. 

 

Tomó el brazo de su amigo y le hizo sentarse. Se acomodó luego 

ante él, tan cerca que sus rodillas casi se tocaban. Junto a ellos, 

algo ladeada, se veía una mesa redonda. 

 

Tras una breve pausa Rogochin comenzó a hablar otra vez, pero 

en lugar de ir derecho a lo importante comenzó a entretenerse en 

detalles superfluos. 
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—Sabía bien que te instalarías en la fonda. Cuando entré en el 

pasillo me dije: «¿Me esperará él ahora, como yo lo espero?». 

¿Fuiste a casa de la viuda del profesor? 

 

—Sí —repuso el príncipe trabajosamente, sintiendo que el corazón 

le latía con redoblada violencia. 

 

—Lo suponía. Pensé que hablarías y… Luego se me ocurrió esta 

idea: «Le traeré a mi casa y pasaremos la noche los dos en ella». 

 

—¿Dónde  está  Nastasia  Filipovna,  Rogochin?  —inquirió  de  

pronto 

Michkin, levantándose con un temblor que recorría todos sus 

miembros. 

 

—Allí —repuso Rogochin en un cuchicheo, incorporándose también 

y mostrando la cortina con un movimiento de cabeza. 

 

—¿Duerme? —preguntó Michkin en voz baja. Rogochin le miró 

fijamente, como antes. 

—Vamos… Pero quizá tú… ¡vamos, vamos! 
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Alzó la cortina, mas antes de entrar se volvió al príncipe.  

—Entra —dijo, invitándole con el ademán que pasara a la alcoba. 

Michkin obedeció. 

 

—Está muy oscuro —dijo. 

 

—Se ve lo suficiente —respondió Rogochin. 

 

—No veo más que… una cama. 

 

—Acércate —contestó en voz baja Parfen Semenovich. 

 

Michkin dio dos pasos hacia adelante y se detuvo. Durante un par 

de minutos miró en torno sin ver nada. Estaba tan agitado que 

podía oír los latidos de su corazón en aquella estancia sumida en 

un silencio mortal. Al fin sus ojos se acostumbraron a las tinieblas 

y pudo distinguir el lecho completamente. Sobre él yacía una 

persona absolutamente inmóvil. No se percibía el menor ruido, ni 

el más tenue hálito de respiración. Una sábana blanca cubría de 

pies a cabeza el cuerpo de aquella persona, cuyos miembros se 
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dibujaban sólo de una manera vaga. No se podía percibir otra 

cosa sino que allí yacía un ser humano extendido tan largo como 

era. La alcoba estaba en desorden. En el lecho, en las butacas, en 

el suelo, en todas partes, se veían prendas de vestir en confusión: 

un magnífico traje de seda blanca, cintas, flores. Los diamantes 

que la mujer dormida se había quitado antes de acostarse 

relucían en una mesita de noche, junto a la cabecera. Un pie 

desnudo emergía entre una confusión de encajes blancos, nítidos 

en la densa penumbra. Aquel pie, aterradoramente inmóvil 

parecía el de una estatua de mármol. Cuanto más miraba el 

príncipe, más siniestra impresión le producía el silencio de la 

alcoba. De pronto una mosca zumbó en el aire y fue a posarse en 

la almohada. Michkin sintió un escalofrío. 

 

—Salgamos —dijo a Rogochin, tocándole el brazo. 

 

Abandonaron la alcoba y volvieron a sentarse donde antes, frente 

a frente. El temblor de Michkin iba en aumento. Su mirada 

interrogadora se fijaba en Parfen Semenovich. Éste habló: 

 

—Observo, León Nicolaievich, que tiemblas como cuando te 

encuentras a punto de sufrir un ataque. Estás ahora como en 
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Moscú un minuto antes de aquel acceso. ¿Te acuerdas? No sé qué 

voy a hacer contigo ahora. 

 

Michkin escuchaba con extrema atención, esforzándose en 

comprender, sin apartar la mirada del semblante de su amigo. 

 

—¿Has sido tú? —preguntó, indicando hacia la cortina con un 

movimiento de cabeza. 

 

—He sido… yo —continuó Rogochin, bajando los ojos. 

 

Hubo un silencio de cinco minutos. Rogochin, sin transición, volvió 

al  

tema que iniciase antes. 

 

—Lo digo porque si sufres un ataque y gritas te oirán desde el 

patio o desde la calle, y entonces se comprenderá que hay 

personas aquí, llamarán a la puerta, entrarán… Porque todos 

imaginan que yo no estoy en casa. No he encendido ni siquiera 

una bujía para que no se vea la luz desde el patio o la calle. 

Cuando me voy, me llevo siempre la llave y aunque esté fuera tres 
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o cuatro días,  nadie en  mi  ausencia entra  en  mis  habitaciones 

ni  aun  para arreglarlas. Tal es la regla que he establecido. Así, 

pues, para que nadie sepa que hemos pasado la noche aquí… 

 

—Espera —interrumpió Michkin—: antes he preguntado a la vieja y 

al portero si había venido Nastasia Filipovna. De modo que saben. 

 

—Ya. Pero he dicho a Pavnutievna que Nastasia Filipovna había 

venido ayer, que me había hecho una visita de diez minutos y que 

se había marchado luego a Pavlovsk. No saben que ha dormido 

aquí; no lo sabe nadie. Los dos entramos ayer tan a escondidas 

como tú y yo hoy. Antes de llegar, yo temía que ella no quisiese 

entrar a escondidas… ¡pero, sí, sí! Habló en voz baja, anduvo de 

puntillas, se recogió la falda para que no se sintiese el roce en la 

escalera, me hizo señal de que subiésemos despacio… Estaba muy 

asustada acordándose de ti. En el tren iba como una verdadera 

loca… de temor… Yo pensaba llevarla a casa de la viuda, pero ella 

misma insistió en venir aquí. 

«Allí me descubrirá —dijo—. Mañana temprano irá a buscarme en 

esa casa. Llévame a la tuya y mañana a primera hora nos vamos 

a Moscú». Luego habló de Orel y se acostó hablando de que 

fuésemos a Orel… 
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—Espera… ¿Qué vas a hacer ahora, Parfen Semenovich? 

 

—¿Por qué tiemblas de ese modo? No temas… Pasaremos la 

noche aquí, juntos. No hay más cama que ésta, pero he pensado 

que podemos quitar las colchonetas de los divanes y colocarlos 

junto a la cortina, para dormir en ellos tú y yo. Cuando vengan a 

hacer pesquisas la encontrarán inmediatamente y me detendrán. 

Seré interrogado, diré que he sido yo y me conducirán preso. Por 

lo tanto, que ella descanse ahora junto a nosotros, junto a ti y 

junto a mí… 

 

—¡Sí, sí! —aprobó Michkin fervientemente. 

 

—Así no tendremos que confesar ahora mismo, que entregarla en 

manos de nadie… 

 

—¡No, no, por nada del mundo! ¡No, no! 

 

—Ésa era mi intención, amigo mío: no cedérsela a nadie —repuso 

Rogochin—. La velaremos en silencio. He pasado todo el día junto 

a ella, excepto una hora por la mañana. Luego, al oscurecer, he 
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ido a buscarte. Una cosa que temo es el olor, porque con esta 

temperatura tan sofocante… ¿No  

notas nada? 

 

—Acaso lo note, pero no lo sé. Mañana por la mañana es seguro 

que se notará. 

 

—La he cubierto con hule, con un buen hule americano, y he 

tendido una sábana por encima. Al lado he puesto cuatro frascos 

destapados de líquido 

«Chdanov». Ahí están aún. 

 

—¿Cómo aquellos hombres… de Moscú? 

 

—Es por el olor, hermano. ¿Has visto cómo descansa? Mañana por 

la mañana, cuando haya bastante claridad, la mirarás… ¿Qué 

tienes? ¡Si no puedes ni levantarte! —exclamó Rogochin, con 

temerosa sorpresa, viendo que el príncipe temblaba a punto de no 

poder sostenerse sobre sus piernas. 
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—Se me doblan las rodillas —murmuró Michkin—. Es el terror… 

¿sabes? Pero se me pasará y yo… 

 

—Espera. Voy a preparar nuestras camas… Te acostarás en 

seguida… y yo también… Luego escucharemos, hermano, porque 

no sé todavía… No, no lo sé del todo, hermano; te lo prevengo de 

antemano para que no… 

 

Y murmurando estas obscuras palabras, Rogochin comenzó a 

improvisar un lecho. Era notorio que pensaba en ello desde por la 

mañana. Había pasado en un diván la noche anterior, pero dos no 

cabían en el mueble y él deseaba por encima de todo descansar 

aquella noche al lado de su amigo. Así, pues, levantando las dos 

pesadas colchonetas que cubrían los divanes, las llevó, no sin 

trabajo, hasta junto a la cortina y las extendió en el suelo. Esto 

terminado, acercóse al príncipe, le cogió en sus brazos con 

exaltada ternura y le condujo al lecho formado por las 

colchonetas. En realidad Michkin podía andar ya por sí solo, de 

modo que su terror había desaparecido, aunque su cuerpo 

siguiese temblando como antes. 

 

Parfen  Semenovich  hizo  acostarse  a  su  amigo  en  el  colchón  

de  la izquierda, que era el mayor y el más apartado de la cortina, 
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y él se tendió en el otro, sin desvestirse, colocando ambas manos 

bajo la cabeza. 

 

—Ahora hace calor, hermano —comenzó de súbito—, y el olor… No 

me atrevo a abrir las ventanas… En las habitaciones de mi madre 

hay jarrones de flores, una enormidad de flores… Y huelen muy 

bien. Me hubiese gustado traerlas, pero Pavnutievna es tan 

curiosa… 

 

—Mucho —reconoció Michkin. 

 

—Podríamos comprar unos ramilletes. Pero creo, amigo mío, que 

nos entristecería verla rodeada de flores. 

 

Michkin  experimentaba  una  intensa  confusión  mental.  Dijérase  

que  

buscaba la pregunta que se proponía formular y que la olvidaba 

en cuanto conseguía concretarla. 

 

—Escucha —dijo—. ¿Con qué la has…? ¿Con un cuchillo? ¿Con 

aquel mismo? 
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—Con aquel mismo. 

 

—Un  momento, Parfen  Semenovich; aún  deseo  preguntarte otra  

cosa. Quisiera preguntarte muchas, pero vale más que me lo 

cuentes tú todo, para que yo sepa… ¿Querías matarla antes de la 

boda, antes de que nos bendijeran, en la misma iglesia? ¿Sí o no? 

 

—No sé si quería hacerlo o no quería —repuso Rogochin, algo 

secamente, sorprendido de la pregunta y como si no la 

comprendiese siquiera. 

 

—¿Llevaste el cuchillo a Pavlovsk? 

 

—No lo he llevado jamás. —Y añadió, tras una pausa—: Ahora te 

diré lo referente a esa arma, León Nicolaievich. La cogí esta 

madrugada (porque la cosa pasó esta madrugada, entre las tres y 

las cuatro) de mi cajón donde la había guardado entre las páginas 

de un libro. Y… y… lo que más me sorprende es que el cuchillo entró 

lo menos verchock y medio, y hasta puede que dos verchocks, 

debajo del seno izquierdo, y apenas si brotó sangre… A lo más, 

como media cucharada sopera… 
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—Eso… eso… —dijo Michkin sobresaltado y presa de intensa 

agitación 

—, yo sé en qué consiste. He leído algo sobre ello. Se llama 

hemorragia interna: a veces no brota una sola gota de sangre. 

Suele suceder cuando… cuando el golpe va directo al corazón. 

 

—¡Chist! ¿Oyes? —interrumpió Rogochin bruscamente, sentándose, 

espantado, en el lecho—. ¿Oyes? El príncipe sintió una inmensa 

inquietud. 

 

—No —respondió fijando los ojos en su amigo. 

 

—¿No oyes andar? En la sala… Los dos aplicaron el oído. 

—Oigo —dijo Michkin en voz baja, pero con acento seguro. 

 

—¿Pasos? 

 

—Pasos. 

 

—¿Cerramos la puerta o no? 
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—Cerrémosla. 

 

Corrieron el cerrojo y volvieron a acostarse. Siguió un prolongado 

silencio. De pronto Michkin tomó la palabra. Acababa de aferrar, 

por decirlo así, una de  

las ideas fugaces que relampagueaban en su mente y temía 

dejarla escapar. 

 

—¡Ya, ya! —murmuró con agitación, incorporándose en un brusco 

movimiento—. ¡Ya!  Yo  quería…  las  cartas…  Porque  me  han  

dicho  que jugabas a las cartas con ella… 

 

Rogochin no contestó de momento. Al cabo dijo: 

 

—Sí. 

 

—¿Dónde están… las cartas? 
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—Aquí las tengo —repuso, Rogochin, tras un nuevo silencio todavía 

más prolongado—. Míralas. 

 

Sacó del bolsillo una baraja envuelta en un papel y la ofreció a 

Michkin, quien  la  cogió  tras  un  breve  titubeo. Un  sentimiento 

nuevo  y  penoso le oprimió el corazón. Acababa de comprender 

que entonces, desde hacía ya mucho tiempo, cuanto decía y hacía 

no era lo que hubiese deseado hacer o decir. Aquellos naipes que 

tenía en la mano, y con cuya posesión parecía feliz, no podían 

servir de nada, de nada… Levantóse y se golpeó las manos, sin 

que Rogochin, siempre tendido e  inmóvil reparase 

ostensiblemente en  lo  que Michkin hacía. Sus ojos fijos y abiertos, 

brillaban intensamente en la oscuridad. Michkin se sentó en una 

silla y contempló a aquel hombre con temor. Así transcurrió media 

hora. De repente, Rogochin, olvidándose de hablar bajo, rompió 

en una risa estridente y exclamó con fuerte voz: 

 

—¡El oficial, el oficial! ¿Recuerdas cómo golpeó la cara de aquel 

oficial en el concierto? ¡Ja, ja, ja! ¡Y aquel cadete, aquel cadete, 

aquel cadete que dio un salto! 

 

El príncipe se levantó de pronto, poseído de un nuevo terror. 

Cuando Rogochin cesó bruscamente de hablar, Michkin se inclinó 
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hacia él, sentóse a su lado y contempló a su amigo. Su corazón 

latía con fuerza; apenas podía respirar.  Rogochin,  con  la  cara  

vuelta  hacia  el  otro  lado,  parecía  haber olvidado la presencia 

de Michkin. Éste, fijos los ojos en su amigo, esperaba. Pasó el 

tiempo; comenzó a despuntar la aurora. A veces Rogochin rompía 

el silencio profiriendo en alta voz palabras incoherentes riendo y 

llorando. Entonces el príncipe tendía hacia él su mano temblorosa, 

le tocaba suavemente la cabeza, le acariciaba el cabello y las 

mejillas… ¡No podía hacer otra cosa por él! El temblor de antes le 

dominaba de nuevo; ya no podía siquiera mover las piernas. Una 

sensación inédita, la sensación de un sufrimiento infinito, 

desgarraba su corazón. Al fin se hizo día claro. Vencido por la 

fatiga y la desesperación, Michkin se tendió unos momentos en la 

colchoneta y apoyó la cabeza en el rostro pálido e inmóvil de 

Parfen Semenovich. Las lágrimas que brotaban de los ojos del 

príncipe humedecían las mejillas de su amigo, pero éste acaso no 

sintiera correr ni aun sus propias lágrimas ni tuviera tampoco  

conciencia de ellas. 

 

Cuando, algunas horas después, fue abierta la puerta, los que 

entraron en la habitación hallaron al asesino totalmente falto de 

conocimiento y presa de una ardorosa fiebre. Al lado de él se 

sentaba Michkin, pálido y silencioso. Cada vez que el enfermo 

comenzaba a gritar en su delirio, el príncipe le pasaba por los 
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cabellos y las mejillas sus manos temblorosas, queriéndole calmar 

con aquella caricia. Michkin no comprendió nada de cuanto le 

preguntaban, ni reconoció a las personas que había en torno suyo. 

Y si Schneider hubiese contemplado en aquel momento a su 

antiguo paciente, habría recordado la situación en que el príncipe 

estaba durante su primer año de tratamiento en Suiza, y de 

seguro hubiera vuelto a pronunciar, con un gesto de desaliento, la 

misma palabra que entonces: 

 

—¡Idiota! 
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C O N C L U S I Ó N  

 

La viuda del profesor dirigióse precipitadamente a Pavlovsk y 

corrió a casa de Daría Alexievna. Ésta, ya muy trastornada desde 

la víspera, experimentó inmenso terror al oír el relato de la 

visitante. Ambas mujeres resolvieron entrevistarse con Lebediev, 

quien en su doble calidad de casero y de amigo particular del 

príncipe, se inquietó no menos que ellas. Vera Lukianovna contó 

cuanto sabía. Por consejo de Lebediev, los tres se encaminaron a 

San Petersburgo para «procurar impedir lo que bien podía 

suceder». La consecuencia fue  que,  al  día  siguiente, la  policía  

se  personó  en  casa  de Rogochin, acompañada por las dos 

señoras, Lebediev y Semen Semenovich, el hermano de Rogochin, 

que habitaba un pabellón contiguo a la casa. El portero 

proporcionó un dato precioso al indicar que la víspera por la 

noche había visto a Rogochin subir la escalera con otra persona, 

ambos evidenciando el deseo de querer pasar inadvertidos. En 

vista de este testimonio, se forzó la puerta cuando se comprobó 

que, pese a los muy repetidos campanillazos, permanecía cerrada. 

 

Rogochin estuvo enfermo de fiebre cerebral durante dos meses. 

Pasado aquel tiempo, y curado ya, se le instruyó proceso. Hizo 

una confesión franca y completa. El príncipe fue dejado al margen 
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de todo desde que comenzó a iniciarse la causa. El delincuente, al 

ser presentado al tribunal, habló muy poco. Su abogado, hombre 

hábil y elocuente, quiso probar con mucha claridad y lógica que el 

crimen había sido cometido bajo el influjo de una dolencia mental 

que el acusado sufría hacía largo tiempo y cuya base radicaba en 

ciertos crueles sufrimientos morales. Sin contradecir a su defensor, 

Rogochin  

no dijo nada en apoyo de tal tesis y, como ante el juez de 

instrucción, se limitó a  contar  detalladamente  el  asesinato.  

Considerado  culpable,  si  bien  con algunas circunstancias 

atenuantes, se le condenó a quince años de trabajos forzados en 

Siberia, sentencia que oyó pronunciar sin salir de su sombrío 

silencio. Su inmensa fortuna, de la cual sólo había disipada 

pequeña parte en la época de las locuras, pasó a su hermano 

Semen Semenovich, que la recibió con no escaso contento. La 

anciana señora Rogonchina vive aún y a veces parece recordar a 

su querido hijo Parfen, aun cuando sólo conservé de él una 

memoria muy vaga. Dios ha evitado a la mente y al corazón de la 

anciana el conocimiento de la catástrofe que ensombreciera su 

hogar. 

 

Lebediev, Keller, Gania, Ptitzin y varios otros personajes de 

nuestro relato prosiguieron haciendo su vida habitual. Nada ha 

cambiado en sus vidas y poco podríamos decir sobre ellos. 
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Hipólito murió algo antes de lo que se pensaba, es decir, quince 

días después de Nastasia Filipovna. Su agonía fue terrible. Kolia 

quedó muy impresionado por todos aquellos acontecimientos, y 

ahora vive en relación mucho más estrecha con su madre, la cual 

considera que su hijo es demasiado melancólico para su edad y se 

inquieta bastante por él. Es muy probable que Kolia llegue a ser un 

hombre práctico y útil. Gracias, al menos en parte, a sus gestiones 

se tomaron las medidas que requería el estado del príncipe 

Michkin. Kolia había advertido que entre las personas que tratara 

últimamente la más capaz de todas era Eugenio Pavlovich 

Radomsky y, en consecuencia, no vaciló en visitarle. Le contó lo 

ocurrido y le manifestó la situación en que se encontraba Michkin. 

No se había engañado. Radomsky tomó el más fervoroso interés 

en la futura suerte del desgraciado «idiota», y merced a su activa 

intervención el príncipe fue llevado de nuevo a Suiza, al sanatorio 

del  doctor  Schneider. A  la  sazón  Eugenio Pavlovich se  ha  ido 

también al extranjero y piensa pasar bastante tiempo allí, porque 

se ha convencido y lo confiesa sin rebozo, de que es hombre 

completamente superfluo en Rusia. Bastante a menudo, es decir, 

una vez cada dos meses, va a ver a su pobre amigo a casa de 

Schneider, y a cada visita encuentra al doctor más 

descorazonado. Schneider mueve la cabeza, arruga el entrecejo, 

da a entender que las facultades mentales del paciente se 

encuentran arruinadas casi en definitiva y, si no diagnostica una 

dolencia incurable, al menos dice lo suficiente para autorizar las 
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más desoladoras conjeturas. Eugenio Pavlovich ha tomado esto 

muy a pecho y lo siente de todo corazón, porque tiene corazón, 

como lo acredita la circunstancia de que consiente en recibir 

cartas de Kolia y hasta  incluso contesta algunas veces. Aún  se  

conoce otro  curioso detalle acerca de Radomsky, y como habla 

mucho en su favor nos apresuramos a declararlo. Después de 

cada una de sus visitas al sanatorio de Schneider, Eugenio 

Pavlovich no sólo escribe a Kolia, sino también a otra persona de 

San Petersburgo, a la que da muy detallados informes referentes 

a la salud del príncipe. Aparte repetidas protestas de la más 

sincera devoción, esas cartas  

expresan ciertas opiniones, ciertas ideas, ciertos sentimientos que, 

vagos al principio, se van precisando cada vez más a medida que 

se prolongan tales relaciones epistolares, y, en resumen, parecen 

revelar una amistad íntima y tiernamente fervorosa. La persona a 

quien esas cartas (poco frecuentes, cierto es)  van  dirigidas y  a  

quien  se  atestigua una  estima  tan  cordial, es  Vera Lukianovna 

Lebedievna. No podemos saber con exactitud cuándo se iniciaron 

semejantes relaciones, pero cabe creer que comenzaron a raíz de 

lo sucedido al príncipe, hecho que afectó tanto a Vera que casi le 

costó una enfermedad. Si mencionamos esa correspondencia, se 

debe a que en ella había referencias a la familia Epanchin y sobre 

todo a Aglaya Ivanovna. En una carta un tanto incoherente, 

escrita desde París, Eugenio Pavlovich relataba que Aglaya, tras 
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un breve y fogoso amor con un conde polaco refugiado en 

Francia, se había casado con él contra la voluntad de sus padres, 

quienes tuvieron que consentir en el matrimonio para evitar un 

escándalo. Después de un lapso de seis meses, en el transcurso 

del cual Vera no tuvo noticias de Eugenio Pavlovich, recibió al fin 

una carta muy larga y con detalles muy minuciosos, informando a 

la joven  de  que,  con  motivo  de  la  última  visita  al  sanatorio 

de  Schneider, Radomsky había encontrado al príncipe Ch. y a 

toda la familia Epanchin (excepto, por supuesto, al general, a 

quien sus ocupaciones retenían en San Petersburgo. La  entrevista  

fue  curiosa:  todos  acogieron a  Radomsky con verdadero 

embeleso. Alejandra y Adelaida le estaban muy agradecidas por 

su 

«angelical bondad con el desgraciado príncipe Michkin». Al saber 

el estado de enfermedad y decaimiento en que se hallaba el pobre 

León Nicolaievich, Lisaveta Prokofievna no pudo contener las 

lágrimas. Sin duda le había perdonado todo. El príncipe Ch. 

formuló algunos comentarios llenos de oportunidad y buen 

sentido. Eugenio Pavlovich creía notar que aún no existían 

comprensión y armonía perfectas entre Adelaida y el príncipe Ch., 

pero tenía la certeza de que en el porvenir la experiencia y el buen 

sentido del príncipe acabarían imponiéndose a la impetuosidad de 

la joven, quien aceptaría aquella dirección de buen grado. Por lo 

demás, las recientes lecciones sufridas por los suyos habían hecho 
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reflexionar mucho a Adelaida. La triste suerte de su hermana 

menor no había sido, por supuesto, lo que menos la impresionara. 

En los seis meses transcurridos, los hechos confirmaron los 

temores que la familia Epanchin sentían respecto al conde 

emigrado. Aquel individuo no era en realidad ni conde ni emigrado 

en el sentido político de la palabra, sino que había debido 

abandonar su país a consecuencia de un asunto bastante turbio. 

La noble añoranza de la patria, de que alardeaba tanto el 

aventurero, era lo que había hecho que Aglaya le encontrase 

interesante. La joven se enamoró de él de tal manera que, antes 

de casarse, había incluso entrado a formar parte de una comisión 

organizada en el extranjero para luchar por la restauración de la 

nacionalidad polaca, y comenzado a frecuentar, además, el 

confesionario de un célebre sacerdote católico, quien ejercía gran 

influjo sobre el ánimo de la  

joven. Las vastas posesiones de que el supuesto conde polaco 

presentara pruebas casi irrefutables a Lisaveta Prokofievna y al 

príncipe Ch., resultaron ser un mito. Pero todo ello no tenía 

importancia comparado con el hecho de que el  «conde» había 

logrado enemistar completamente a  Aglaya con su familia, hasta 

el extremo de que hacía varios meses que la recién casada no veía 

siquiera a los suyos. Todavía hubiesen podido contarse muchas 

otras cosas al respecto, pero aquellas desgracias habían afectado 

tanto a Lisaveta Prokofievna, a  sus  hijas  y  hasta  al  príncipe 

1342



Ch.,  que  no  se  atrevieron a mencionar ciertos hechos en su 

charla con Radomsky, aunque le suponían completamente 

informado de la gran equivocación de Aglaya. La pobre Lisaveta 

Prokofievna anhelaba vivamente volver a Rusia y, siempre según 

la carta de Eugenio Pavlovich, criticaba con amargura todas las 

cosas del extranjero. «En ningún sitio se sabe cocer bien el pan —

decía a su interlocutor 

—; en invierno se hielan como ratones en un agujero… Yo, al 

menos, he 

llorado como una buena rusa por este pobre hombre —añadió 

señalando a Michkin, que no acababa de reconocerlas—. Ya 

estamos hartos de extravagancias. Todo esto, todo extranjero, y 

este Occidente, y esta Europa de que tanto hablan ustedes, no es 

más que una fantasía también… ¡Ustedes mismos se convencerán! 

¡Acuérdese de lo que le digo!», había concluido, casi enojada, al 

despedirse de Eugenio Pavlovich. 

 

  

 

  

 

FIN  
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